一聲嘆息

? 翟 雄

一

那兩年，朋友和工友們陸續給我介紹了幾個對象，但一個也沒有成。不過我挺高興的，因為我的心里有個秘密。這個秘密就是李梅。

多年來，李梅就像一根刺，一直扎在我心里，讓我疼痛不已。我知道，唯一能拔出這根刺的辦法就是找個非常滿意的對象，各方面都超過李梅。這樣，這根刺就會自動消失。但事與愿違，前前后后介紹的幾個女子，不是人家看不上我，就是我看不上人家。實話實說，她們沒有一個趕得上李梅，不論長相，還是性格，還是我對她們的感覺。如此一來，這根刺不但沒有被拔出，反而扎得更深了，時不時會讓我更加劇烈地疼痛。我痛苦難耐，徹夜輾轉反側，滿腦子都是李梅、李梅。

一個偶然的機會，得知李梅還是單身，我立馬高興起來，就像濃密的黑夜中突然裂開了一道口子，一片亮色閃爍而出。但我不敢確定這片亮色是否真實，是在夢境還是在現實中？對于李梅，我僅僅是聽說而已，需要最終確認。我要把那片亮色從夢境中移植到現實中來，要把那根刺徹底拔掉。

我迫不及待地給父母寫了信，內容當然是讓父母替我確切地了解李梅，是否真的待字閨中。要是真的那樣，我就得立即行動，哪怕一天也等不及了，恨不得瞬間飛到李梅身邊。

我所在的小城跟我的老家處在兩個省，盡管挨在一起，但距離也不近。十幾天后，我才收到了父母的來信。父母說，他們托人打聽了，剛開始不知道李梅在哪個鄉鎮哪個村，后來去我曾經就讀的學校找了老師，甚至找了我的同學，才有了眉目。不過，還是沒有見到李梅本人，倒是探聽到了李梅的姐夫唐軍，唐軍就在老家的鄰村當民辦老師。父親把詳細地址給了我。

我給唐軍寫了信，說我是李梅的初中同學，想知道李梅的近況，要是她還沒嫁人，希望再等等，我要去老家找她，看她是否能看上我。又是一個十多天，我收到了唐軍的回信，終于確定了李梅還未嫁人。我欣喜若狂，在食堂一下子吃掉了五個大饅頭。見到我平素不喜歡甚至厭惡而要躲著走的人，主動笑臉相迎，熱情招呼。我覺得那根刺正從我心中一點點往出退，而徹底退出的時候就是我見到李梅的時刻。

機不可失時不再來。我向單位請了公休假，坐著綠皮火車向老家奔去。

二

六年前，我在老家的鄉鎮中學上初二。

開學快一周了，一天下午課間活動時間，班主任領進來一個女生，說這是新轉來的，叫李梅，跟我坐同桌。我一看大吃一驚，李梅的個頭非常高，幾乎跟我們班最高的男生一般高。一頭濃密的黑發垂到腰際，五官算不上多么標致，只能說周正，兩個酒窩倒很精巧，不深也不淺，配在瓜子臉上，恰到好處。膚色并不白皙，有點發黃，人瘦瘦的，活脫脫恍若從畫里走出來的一個美人，用天姿國色來形容一點也不過。現在回想起來，當時的李梅站在那兒就像產生了“熱島效應”，同學們的目光不僅被唰地一下吸引過去，更被長久地吸附住了，眼神中明顯產生了溫度和熱度。我的眼睛更是拔不出來，除了上下快速打量一番，還在那兒偷窺。但她對我很冷淡，只是匆匆瞥了一眼，沒有在我身上停留多久。

我感覺到了壓力。那時，我的個頭在班上算中等，本來輪不到我坐在最后排，但我不愛學習，成績一塌糊涂，班主任怕我影響好學生，就把我理所當然地安排在了那兒。面對李梅，我有點自卑。首先是個頭比人家矮，在李梅站立或者行走的時候，我有意從她身邊經過，跟她試比高，自己確實矮了些。再者，在我們班甚至全年級、全校，我認為李梅是最靚活的女生。尤其是她那雙手，按理說應當是一雙纖纖玉手，就像我后來見過的很多女鋼琴家的手一般，但不是，不知怎么就長得胖嘟嘟肉乎乎的，手背上十個酒窩杵在那兒，正像熱播中的《西游記》里面女妖怪手背上的酒窩，缺少的只是長長的指甲。這些，我都仔細觀察過，讓人有一種忍不住想撫摸一下的沖動，但我不敢。跟她坐在一起很舒坦。這樣，壓力與吸引力并存，暗戀與表面的冷漠齊飛。當然，我接納李梅還與我媽有關，我媽從小就教育我，以后長大了找媳婦一定要找高個子女人，高個子女人力氣大，能干農活，能扛架子車。現在，個子這么高的李梅不僅我喜歡，我媽肯定也喜愛。

我的學習成績雖然不好，但也有很多優點。我曾經留過兩級，年齡比同班同學大兩歲，這樣顯得比他們成熟多了。我熱衷把自己收拾得干凈清爽，一件白襯衣洗得發亮，一條藍褲子有棱有角，一雙白球鞋纖塵不染，很多女生都愿意瞅我。我喜歡唱歌、朗誦。同學們都說我唱歌好聽，朗誦感情充沛，很有味道。班主任推薦我參加全校的歌詠比賽和朗誦比賽，多次獲獎，為班級爭得了榮譽。我的性格外向，朋友多，經常講葷素搭配的段子，喜歡做惡作劇，逗得別人開懷大笑。但是，不得不說，面對李梅，我的性格似乎從外向變成了內向，不敢造次，說話做事小心翼翼，生怕引起她的反感，但我無法按捺住內心突突蹦跳的小鹿，時不時想窺視她在干啥，想偷看她烏黑飄逸的長發，更想伸手輕撫，感受一下長發的質地。但我依然不敢，盡管內心里觸摸了千百次。

跟其他大多數男女同桌一樣，雖然我倆沒有在桌子中間畫一條歪歪扭扭的線，但我和她保持著井水不犯河水的距離。上課的時候，倆人雙肘擱在桌子上，寫作業的時候雙肘伸開一些，但還是達不到觸碰的距離。偶爾挨上一下，就像觸了電，倆人快速分開。這一點上，我倆倒是達到了空前一致。有時候實在憋不住了，想跟她說話，但不知道說啥，擔心說不好讓她誤會，留下壞印象，就站起身到教室外面轉轉，釋放自己。

過去，到了課間活動時間和晚自習，只要老師不在，就是我大展才華的時候，就可以登上講臺唱歌、朗誦，獲得大部分同學的喝彩聲和掌聲，滿足我的虛榮心，讓我有一種成就感和自豪感。但是自從有了李梅，我就有所顧慮，變得膽怯，就像擔心班主任隨時會光臨一樣。我不知道她是否喜歡我的歌聲、我的朗誦，擔心她會反感。雖然我登臺的次數少了，但還是會登臺。每次同學們的喝彩聲掌聲響起來，我都會留心觀察李梅的反應。起先，她不鼓掌，也不喝彩，只會抬頭瞅瞅，精彩處嫣然一笑。我知道，這是由于她剛來還沒有徹底融入這個大家庭的緣故。后來，隨著時間的推移，熟悉度增加了，她也會鼓掌，也會喝彩，雖然聲音不大，但嘴巴裂開的縫隙明顯擴大了。我心里有了底，知道李梅并不排斥我，或許喜歡我。我不知道，這種喜歡純粹是出于同學之間的友情，還是男女之間的歡欣。盡管我無法準確判斷，但只要歡暢就足夠了。我登臺的次數逐漸多了起來，后來就跟過去一模一樣了。

班上考過幾次試，我的成績總是倒數，李梅的成績中間，這就說明李梅的學習比我好多了。尤其是數學，我發現她學得特好，好幾次數學老師喊她在黑板上做難題，她都做出來了，大出老師和同學們的意料。數學老師就選她為數學委員，專門負責抱送作業，給同學們講題。但是她的英語不行，成績在全班處于下游，當然比我要好。

過去，我最不喜歡做作業了，一看到密密麻麻的文字、符號和單詞，頭就大了。我的作業主要靠抄襲好學生的作業完成。考試時能抄就抄，抄不上了就瞎蒙，反正每次成績都是最后，我也不在乎。我知道自己不是學習的料。

為了引起她的注意，我開始動起了歪腦筋，與其抄別人的作業，還不如抄她的。這樣，我就可以名正言順地跟她交流，別人也不好說什么。剛開始，李梅有點不習慣，但并不拒絕，只要作業做完了就會給我。后來，她嘗試給我講數學題，很有耐心，我也樂意。她講題時一般不抬頭看我，偶爾抬頭發現我盯著她，就立馬低下了頭，發黃的臉上濡染上一層紅暈，我卻覺得越發好看，宛如一朵紅白相間的桃花飄上臉頰。她停頓下來，片刻寧靜后又會講解起來。很多時候，我都心猿意馬，聽得如墜云里霧里。她就反復地，甚至不厭其煩地講，我終于聽明白了，這道題原來是這么做的。其實，我更享受聽她講題的過程。無意間她的長發會觸及我的皮膚，我的感覺極其敏銳，癢酥酥的，天熱時是一股涼意拂過心頭，天冷時變成一股暖意傳遍全身。我裝作什么事沒有發生一樣，讓她的發絲一直觸碰，直到她發現了趕快搖搖頭避開或者用胖乎乎的手劃拉過去。后來，倆人越發熟稔，她說我其實并不笨，很聰明，只是下工夫少，沒有好好鉆研。這是有人第一次表揚，我的心里非常愜意。她也無意間說我的歌確實唱得好，朗誦也不錯。我就對她笑呵呵地說有時間了給你唱，給你朗誦。她既沒有同意，也沒有反對，露出潔白如玉的牙齒笑瞇瞇地望我一眼……

三

初秋的河西走廊早就變成了一條綠色長廊。25B 型綠皮火車穿行期間，就像一只碩大的墨綠色蟲子爬行在綠色海洋中。一片片美景從窗外掠過，但我心不在焉，無心欣賞，或者說顧不上欣賞。眼睛雖然漂浮在景致上，但心早就跑到李梅身邊。我在幻想，現在雖是一人回鄉，但歸來時，李梅就陪坐在身邊。倆人頭對頭，一邊交談，一邊觀賞窗外的風景，我會給她講沿途的風光，講述河西走廊悠久的歷史，當然還會描繪我倆美好的生活。我會把她打扮得漂漂亮亮，成為世界上最美的新娘；我會和她生下最聰明最英俊的孩子，而且男女成雙；我會根據她的喜好，給她開一間大店，讓她賺得盆滿缽滿……想起這些，我的嘴角流露出一絲笑意，心里就像吃了蜜一樣舒坦。看著車廂里的顧客個個那么順眼，連孩子的哭鬧聲都很悅耳，似乎在唱著動聽的歌，一點煩躁都沒有。我甚至把帶著的干糧遞給啼哭的孩子，孩子啃著餅干，哭鬧聲戛然而止。

我的思維是躍動的、飛翔的，就像哲學家和藝術家浮想聯翩，更像開閘的清流動力十足，向著藍瑩瑩的天空唱著歡樂的歌，跳著蹦子源源不斷地奔向前方。

那時，我跟李梅已經很熟諳了，同學們開我倆的玩笑，說李梅是我媳婦。聽到此話，我就會咧開嘴巴傻笑，再裝模作樣地訓斥一番，但掩飾不住心頭的喜悅，我心里何嘗不是這樣想的呀！李梅不說話，也不反對，只會低下頭，裝作沒有聽到，但那朵桃花又會悄無聲息地盛開，飄上臉頰，甚至額頭。要是別人還在戲弄，她就會抬頭瞪一眼對方，甚至會噘起嘴巴說少胡說，又低頭干自己的事。對方聽到此話并不停止，反而嘻嘻哈哈地笑起來。難怪別人不怕她，一個秀發如云、個子高挑、皮膚光潔的少女，用一雙不大不小的杏眼瞪別人，別人還以為在拋媚眼呢。那鼓成小包的嘴巴宛若含苞待放的花苞，更顯得楚楚動人。那嫣然斜傾的腦袋就像在撒嬌，在訴說脈脈情話。現在回想起來，如果用曹植在《洛神賦》中的詩句“仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪”來形容當時的李梅在我心中的形象一點也不為過。

我倆并不在意別人的說法，她依然給我講題，我聽得津津有味。她依舊對英語不感興趣。學了兩年，我對英語更是愁腸，它不認識我，我不認識它。每到英語課上，倆人無聊透頂，我就給她悄悄唱歌。由于坐在最后一排，我倆低著腦袋，幾乎是頭對著頭，歌聲不大，除了前兩排的同學能聽到，其他人聽不到，老師更是聽不到。前面的同學也不反對，他們的學習比我好不到哪兒去，也不在乎影響不影響。聽到我在唱歌，他們就會掩鼻而笑。我唱的歌曲主要有《甜蜜蜜》《美酒加咖啡》《愛拼才會贏》《鐵血丹心》等。李梅很享受，笑瞇瞇的，幾乎成了一條縫，我唱得格外用心用情，差點忘記了是在課堂，聲音逐漸大了起來。李梅就用手指搗我，我立馬放低了聲音。雖然英語老師沒有發現，但不幸的是被班主任發現了。班主任有在上課期間巡視的習慣。他把我喊到辦公室，說已經發現了好幾次，我不但不學習，還影響周圍的同學，前兩次他原諒了我，希望我改掉壞毛病，沒想到我變本加厲，繼續搗亂課堂，這次絕不饒恕。我認認真真寫了檢查，保證以后絕不再犯。

令我傷心的不是寫了檢查，而是李梅不再是同桌。班主任把李梅調到前排第二排，把第二排的男生調過來當我的同桌。我很不情愿，但我無力改變。記得當時已是黃昏，垂天的陰影閉合四野，李梅在收拾東西，東西并不多，李梅卻磨磨蹭蹭，不愿意離去。我知道她此刻的心情跟我一樣，就是舍不得離開，我站在旁邊，心里難受，默默看著，想說話，但是不知道說啥。那一刻，似乎有眼淚流出來了。我怕被李梅和同學看見笑話，就悄悄轉身，不經意間用袖口擦掉。直到很久，我還是沒有走開，看著她把東西搬到第二排，都忘記了去幫她。李梅終于走出教室回家去了。透過玻璃窗，看見她頎長的身材在校園里晃動，長發一抖一抖的，我的心臟難受得快要窒息，很想追上去跟她并肩而行，滔滔不絕述說我的相思之苦，但我沒有，克制住了自己。

此后，我和李梅沒有斷交。我發現不做同桌既有壞處也有好處。壞處是不能時時在一起，不能給她專門唱歌、朗誦，好處是下課后可以隨意跑過去嘮嗑開玩笑，幫她做一些事情。譬如，輪到她值日了，我就可以正大光明地到校園那口唯一的井里打水，幫她在教室里灑水，拿起笤帚、掃帚，打掃衛生。每次幫助完，她總會望著我憨笑，說謝謝。

我的學習還是沒有長進，但依舊喜歡唱歌、朗誦。跟過去一樣，我在課間活動時間和晚自習大展才華。不知從什么時候開始，我發現李梅早就加入到了鼓掌喝彩的行列，而且掌聲、喝彩聲很大。我就經常抄錄一些自以為李梅喜歡的歌曲、詩文，在家里反復練習，直到自己滿意為止。心想，其他人喜歡不喜歡我的歌聲、朗誦是次要的，只要李梅喜歡。

有時，我把寫好的紙條塞給李梅。不管她愿不愿意，我從教室的過道經過，就會快速遞給，她都來不及反應。我在座位上觀察，她不著急打開，先把紙條放到筆盒里，再合上筆盒，稍等會才打開紙條偷看。看完了把紙條揉為一團，裝到褲兜里。紙條的內容無非就是“有時間嗎？課外活動時間到操場轉走。”“喜歡你，還想給你唱歌、朗誦！”“真想單獨待在一起，但是沒有機會，好遺憾！”之類的。我發現，她看紙條時很期待很認真，怕被別人發現，顯得緊張而羞澀。每次約完，我都提前來到操場等待，但她沒有來過一次。雖然不見她的蹤影，但我耐心等著，生怕她來了錯過，直到快上自習課了，我才心有不甘地離開。回到教室，她正跟一幫女生歡天喜地地聊著。我嘴唇焦渴地望她，她也瞅一眼我，誰也不打招呼。我內心五味雜陳，默默走到自己的座位。

一天早上，第一節課不見李梅，我忐忑不安，不知道發生了什么。下課了，班主任走進教室，說李梅病了，誰愿意領她去醫院？同學們的目光刷的一下聚集到我身上，有的男生直接喊著我的名字。我笑了笑，臉上有點發熱，沒說愿意也沒說不愿意。班主任問我愿意不？我說行。跟著班主任到女生宿舍去找李梅，推開門，李梅蓋著被子，躺在床上，一見到我和班主任，掙扎著坐起來。班主任上前扶住了她，說不要動，哪兒不舒服？李梅囁嚅著說渾身無力，冷。

我推著自行車，李梅在旁邊跟著。出了校門，她坐到后座，我蹬著自行車向衛生院趕去。李梅個頭高，但瘦弱，不重，加上又是一段平坦路，并不需要使勁。我說到底怎么了？她說昨晚就不對勁了，一晚上沒有睡好，昏昏沉沉，渾身無力、發冷、頭暈、可能是感冒了。我說生病了也不告訴一聲，讓我擔驚受怕。她說怎么告訴你呀，又不能讓人捎話，人家會笑話的。我說也是，錯怪你了。

李梅坐在自行車上，并沒有跟我緊緊地挨著，明顯感到她跟我之間有一個空隙。這是我第一次帶她，有一種異樣的感覺。尤其是她的長發被風一吹，挨到我的后背，麻酥酥的。她說話的氣流時不時撲到我的脖頸、肩膀，熱乎乎一片。真想這樣一直走下去，走到地老天荒。但我知道她病了，目前的主要任務就是治病，必須盡快把她送到衛生院。瞬間，我的雙腿充滿了力量，車輪急速飛轉。

跟李梅判斷的一樣，醫生一檢查，說感冒了，不要緊。醫生打了一針，開了藥，說回去多休息多喝水就好了。

回來的時候，李梅說還是推著車走吧，她就不坐了。我問為啥？她說坐在車上多重，你會很費力的。我說，你這么高的個子我以為很重，其實一點也不重，甚至有點輕，再有一個你坐上我都能騎動。她撲哧笑了，說別逞強了，累壞就不好了，還是走路，這會兒也沒剛才暈了。我就推著車，李梅跟在旁邊，有說有笑地向學校走去。我說約了你好幾次，你為啥一次也不來？她說，能來嗎，操場上那么多人，別人還不笑話，就是現在，同學們肯定在嘲笑，你不知道嗎？我說當然知道，可我不管，我不怕。她說你不怕，可我怕呀。你是男生，我是女生，我怎么面對別人的眼光？

走進校門，正是課間活動時間，每個班的學生在教室前面整齊地做著操，班主任都在巡視。看到我倆，他們的目光聚攏到一起，激光般掃射過來，我倆成了靶子。那種力量無聲無息，但威力強大，倆人同時被擊中，腳步變得踉蹌，兩個身子被拉扯開，中間的距離瞬間拉大，臉蛋被生生涂上一抹緋紅，臉頰生疼。李梅比我更羞澀，低垂著腦袋，盡力保持著腳步的穩健，默默往前走。我使勁握著車把，努力保持著車身的平衡，本想把她送到宿舍，但那股力量撞開了我，躊躇的瞬間，下意識掉轉了車頭，朝車棚走去。

此后兩天，李梅還是沒來上課。我知道她在遵醫囑，吃了藥喝了水，在休息。想去看她，但是想起她說過的話，覺得不方便，就罷了。第三天，課間休息時間，我和同學在教室外面曬太陽，一轉頭，發現李梅從遠處過來了。幾個女生迎上前，拉著李梅的手問長問短。男生們開始起哄，喊著我的名字說媳婦來了，趕快迎接呀！女生們訓斥男生，男生們更加放肆地開起了玩笑。李梅又氣又急，想說什么一時語塞，像做錯了事的孩子，臉漲得通紅。我腆著臉搓著手不由自主地走上前，說李梅，病好了嗎？沒想到李梅惱羞成怒，說，少管我的事，管好你自己就行了！我瞬間沒有反應過來，被李梅的語氣和神態噎住了，不知怎么回話，感覺就像熱臉貼在冷屁股上，只是說你、你……男生們哄堂大笑起來。此刻，上課鈴聲適時響了，替我解了圍。同學們迅速走進教室，我還待在原地，不知該怎么辦，直到老師喊，我才如夢初醒，搖搖晃晃走進教室。

當天下午，父親到學校找我，說我當干部的舅舅給我找了一份工作，到一家國有公司當工人，就是有點遠，在河西走廊。我知道自己學習差，考學根本沾不上邊。雖然馬上就要中考了，但我不想參加，也不想拿文憑。父親問我愿意不？我點了點頭。我和父親就到學校辦理了退學手續。

后來想起李梅，不知道她當時為什么要那樣對待我，也許事出有因。但我知道，她肯定不是反感，甚至憎惡我。我想以后要是有機會，一定要當面詢問。

四

經過一天一夜的晃蕩，綠皮火車終于載著我的夢想到了家鄉。

在家休息了半日，就和父母商量我個人的事。說起李梅，父母卻不同意，說你找誰他們沒意見，但總得找個有城市戶口的吧。你現在是吃公家飯的人，是城市戶口，條件不差，聽你說李梅人不錯，但她是農村戶口，這不好吧。我說，城市戶口有城市戶口的好處，但也有不好處。這兩年，別人給我介紹的對象都是城市戶口的，但我總覺得她們不適合，還是李梅最合適。找上她，可以把她帶到我上班的城市，讓她做生意，也可以干點別的，生活照樣很好。父母看到說服不了我，勉強同意。

下午，我到鄰村的小學去找唐軍，了解了李梅的情況。李梅初中畢業后，考上了高中，但她父親不支持。她父親說，一個女娃子識幾個字，會算賬，不是個睜眼瞎，出門不上當受騙就行了，要那么多文化干啥。再說，李梅還有兄弟妹妹，要上學，要花很多錢，家里負擔不起。李梅想上高中，就跟父親抗爭，但終究胳膊扭不過大腿。輟學后，幫父母干農活，現在還是單身。唐軍說，這幾年別人給她介紹了好幾個對象，李梅就是不同意。有的也是城市戶口，有工作呢，不知道她是怎么想的。唐軍說，這兩天他去通知李梅過來，兩家人聚到一起吃個飯見個面。我說沒必要，還是我去找，畢竟是當年的老同學。我要了李梅家的地址，就在我家東南方鄰村的鄰村，不算太遠。

我在鎮上買了一斤茶葉，又買了水果。第二天早上，天還沒亮，大地一片漆黑，我起床把自己收拾了一番，頭上打了發油，梳得油光水滑。借著天光，向李梅家奔去。

走了四五十分鐘，終于來到李梅家所在的村莊。天剛亮，薄暮圍裹著整個村莊，收斂了所有聲息。走進村口，不見一個人影。繼續前行，還是杳無人跡。站在被人畜踩踏得發白的村道上，想李梅家到底在哪兒？猶豫間，旁邊一戶人家的大門哐當一聲開了，一個身材魁梧的人走了出來。他兩手提著兩只籃子，里面裝滿了灰，快速向大門不遠處的灰堆走去。但實在難為他了，灰壓得太瓷實，籃子太大太沉，他的腳步有點踉蹌。他堅持走到灰堆旁，放下籃子，雙手提起一只向灰堆倒去。籃子劈頭蓋臉磕到灰堆上，騰的一聲，升起一股小小的蘑菇云，把他的身子罩在云里。沒等云散去，他又提起另一只籃子，一朵蘑菇云再次升起，他徹底消失了。片刻后，蘑菇云才散去，他現出原形，渾身上下落滿了灰塵。這個人身材高大壯碩，我以為是個男人，剛想開口叫大哥，卻發現他頭上裹著頭巾，這是當地農村女人的標志。我欲言又止，再仔細辨認。他穿著顏色發黃，有小碎花的襯衫，由于洗濯多遍，黃色淡去，下擺、袖口處油膩膩的，像沾著污物。一條灰不溜秋看不出顏色的長褲隨意套在腿上。臉上的兩片酡紅像是從掉色的紅布上剪下來又貼上去的，酒窩像是蹩腳的石匠用刻刀隨意剜出來的。他趿拉著拖鞋，這是一雙很舊的老布鞋，不知原本沒有鞋跟，還是鞋跟被腳后跟壓倒，腳上是一雙刺目的紅襪子。

我瞅著他，他盯著我。我只好說，你好，我打聽一個人。他沒說話，我又重復了一遍。他一開口，才發現是女的，我心里一怔，心想剛才幸虧沒喊他大哥。她問，打聽誰？我說打聽一個人，叫李梅。她似乎沒有聽懂，提高音量又問了一遍——打聽誰？我說李梅。她皺起眉頭打量我，李梅？我說是的。她說她就是李梅。啊？我驚嘆了一聲，說你們村里有幾個叫李梅的？她說就她一個。我咬了咬嘴唇。她說，你是誰，找我干嗎？我，我有點語無倫次，差點說出我的名字。但那一瞬間鬼使神差，我忽然說我是你同學的表弟，你同學讓我來看你。她說哪個同學？我就說出我的名字。她努力回憶了一番，說似乎有這么個同學，但那是六年前的事了。

我特意強調你的同學是我表哥，我倆在同一座城市同一家公司上班。這次我回老家，你的同學讓我來看你，這不——我揚了揚手中的茶葉和水果，這是你的同學給你帶的禮物。她的臉上露出笑意，把頭巾往上拉了拉。我發現她胖了，臉上的酒窩基本被肉填平，只剩下一個大概輪廓。她說怪不得你倆長得像，原來是表兄表弟，看著這么眼熟。她有點不好意思，跺了跺腳，拍了拍手上的灰塵。我知道她已經認不出我了。我長高了，長胖了，加上穿著嶄新的制服，頭發梳得光溜溜的，她也不敢認。

李梅把我讓進了院子。靠北邊是一溜三孔窯洞，靠南邊是雞舍、廁所、牛棚和豬圈。李梅的父親剛給牛添完草料從牛棚里出來，表情詫異，僵硬地望著我。李梅給她父親介紹，說我是他同學的表弟，專門來看望她的。我喊了一聲李叔，你好。李叔就笑嘻嘻地抖了抖手上的草屑，接過我手中的禮物，把我讓進了中間那孔最大的窯洞。窯洞中一排土炕占據了一半的空間，兩個孩子還在被窩里睡覺。李叔走過去推了推孩子的腦袋，讓趕快起床，家里來客人了。李叔說這是小丫頭和小兒子，小兒子剛上初中，小丫頭還在小學，今天是星期天，孩子難得不上學。兩個孩子就在呵斥聲中極不情愿地收拾起床。另一半的墻邊立著一張破舊的桌子，幾個碩大的紙箱子堆在桌子旁邊，上面罩著一塊大塑料布。李梅從外面拿進來一個凳子讓我坐下。坐上去屁股有點硌，但我沒有挪開。李叔坐在炕沿上跟我說話。我把剛才對李梅講的話又重復了一遍，說本來我的表哥要來，結果臨時有事走不開，讓我過來看看李梅，過一階段他會親自來。

李叔吧嗒吧嗒抽起了煙鍋子，窯洞里立馬彌漫起嗆人的煙霧。他說李梅可懂事咧，本來考上了高中，全家人都支持，可李梅一看弟弟妹妹都要念書，家里實在負擔不起，就不上了，幫助家里干農活。別看她念了多年書，干起農活來一點也不含糊，力氣大，學得快，干得也好，可利索了，是家里的一把好手。李梅嗔怪起來，她說爸，說那些干嘛，快別說了，羞死人了。李叔說好好，不說咧。李叔對我說，家里的炕早就堵滿了灰，李梅今天早早起來就除灰，不知道你來，沒準備，沒收拾打扮。她平素也不是這個樣子，勤快著咧，收拾一下可靚活了，上門提親的人不少咧，可她一個也看不上……我點頭如搗蒜似的，忙說就是的，能看出來。

不知什么時候李梅出去了，又進門了，腳上換上了一雙嶄新的紅色平絨干板鞋，腦袋上的頭巾也不見了，過去的長發沒有了，代之而起的是短發。很明顯，剛剛梳過，由于時間倉促，頭發梳得倒不是很齊整。臉盤明顯寬大了，脖子短而粗，加上那兩片酡紅，跟過去的形象截然不同。李梅說，你還沒有吃飯吧，我給你做臊子面。

我站起來，對李梅說不吃了，得回去，還有點事。李叔說李梅做的臊子面可好吃咧，吃完了再走吧。我說，下次吧，下次跟我表哥一起來一定要吃。

李叔把我送到大門口就回去了。李梅陪著我繼續往前走，倆人沒有說話，我也不敢看她。走了一陣，我說你別送了，回去吧，她就站著不動。走到村口，我轉身瞅了瞅，李梅還在那兒望著我，仿佛一尊雕塑，在透明的空氣中越發清晰。我鼻子一陣酸澀，忍不住嘆息了一聲。