讀師范
——這是個美麗的錯誤

王崧舟 | 杭州師范大學經亨頤教育學院教授、博士生導師

一個人對職業的認知不同，就會產生不同的境界。

馮友蘭先生把人生分成四個境界，大體上跟我對職業認知的境界是一致的。第一層境界叫“自然境界”。在自然境界里，人跟動物一樣，餓了就吃，困了就睡，舒服了就笑，難受了就哭，人最基本的生理需求和心理需求要得到滿足。剛出生的小孩子，就是處在這樣一個境界。

第二層境界，叫“功利境界”。比方說我選擇了教師這個職業，我首先是從功利的角度來認知的。它就是一個飯碗，我要靠它吃飯。我用自己的辛勤勞動，當然主要是腦力勞動，賺工資、賺獎金、賺福利，偶爾也賺一點外快，來養活自己，養活家人。這個境界，就處于功利的境界。

當年，我對“師范學校”一無所知

我當年考中專，完全是出于功利目的，根本談不上遠大的追求、崇高的志向。我填的第一志愿是“電影學校”，但不是為了做演員，而是為了放電影。我印象中，放電影是一件很牛的事。我們小時候看電影，沒有電影院，看的都是露天電影。電影放映機就在操場中央，電影放映員就在人群中央。什么時候放電影，在哪兒放電影，放怎樣的電影，全是電影放映員說了算。我就覺得這個人特別牛，我也希望自己成為這樣一個人。當然，最吸引我的還是電影本身。做了電影放映員，就可以隨時隨地看各種各樣的電影，那該是一件多么爽的事情啊！

我填的第二志愿是“郵電學校”。我們小時候家里是沒有電話的，更別說手機了。打電話、拍電報、寄信、寄東西，都要上郵局。打個長途電話要排隊，看話務員戴著耳機的樣子，就覺得很神秘；看話務員拿著電話線插頭，一會兒插這里，一會兒插那里，就覺得很瀟灑。而且，我伯父從新疆給我們寄來的錢，都要上郵局才能取到。每次跟著父母拿著匯款單上郵局取錢，都是全家人最開心的時候。所以，我從小對郵局就有一種特殊的感情。

而“師范學校”，我完全沒有概念，況且所有人都覺得我不適合做老師。填報師范志愿，完全是為了充數。但是，我卻被師范學校錄取了。后來我才知道，當年的中等師范都是提前招生的。只要填了師范志愿，十有八九能被錄取。據我所知，我的很多同學都不是以第一志愿進入師范學校的。

當然，能夠讀師范，對我們來說也很不錯。第一，讀了師范，就等于跳出了農門，拿到了居民戶口。計劃經濟時代，國家對生活資料的保障，農民跟居民相差十萬八千里，多少人羨慕居民戶口。第二，讀師范完全免費，而且每個月還能額外拿到15元的生活補助。這對于像我們這樣一個工薪階層的家庭來說，相當于提前就業，家里減了一個需要直接供養的人。第三，師范生是包分配的，完全不存在一畢業就失業的風險。分配也根本不需要找關系、走后門，像我，一畢業就直接分配到了縣城的小學，這在今天是完全無法想象的。我說的這些，就是當年我們考師范最真實的動機。這樣對職業的認知，就是在功利境界上。那么，這樣的認知有沒有對錯呢？沒有！境界沒有對錯之分！這樣的境界，完全正確，也完全正常。

但是，境界卻有高低之分。這個高低，不取決于外在的評價，而是來自內在的覺悟。譬如，將自己的教師職業認知為一個飯碗，也就是停留在功利境界上。那么，接踵而來就是各種煩惱。所以，對職業認知的境界必須提升，必須超越。

教師最高的境界是利他嗎？當然不是

超越到哪里呢？超越到第三層境界，馮友蘭先生稱之為“道德境界”。道德的本質其實就是兩個字——利他。功利利己，道德利他。對職業的認知一旦進入道德境界，那么職業的意義就不再是以小我為中心，而是以他人為中心了。你在教書的過程中，會慢慢形成一種為了孩子的責任感。這些孩子那么天真，那么可愛，他們毫無保留、毫無防備地將自己的童年交付給我，那是一種多么巨大的信任啊！無論如何，我要對得起這份信任，我不能辜負他們的童年。

每個人的童年只有一次，過去了就過去了，永遠無法再來一次。而童年對每個人一生的意義，無論你怎么估量都不為過。當你這樣認知的時候，你就在道德境界了。你甚至還會想，現在的家庭很多都是獨生子女，一個孩子的背后就是一戶家庭，一個孩子的希望就是一戶家庭的希望。

你甚至還可能會這樣想，孩子不僅屬于他自己，也屬于他的家庭，屬于一個國家、一個民族，乃至整個人類。孩子的童年發展得如何，影響一個國家和民族的未來，也影響人類和地球的未來。當你這樣認知的時候，你的道德境界就更高了，幾乎已經到這層境界的天花板了。很多老師遲早都會進入這層境界，很多優秀教師、名師都是很早就進入這層境界的。

很多老師進入這層境界之后，一輩子就停留在這層境界上。這當然已經是很高的職業境界了，也是整個社會對教師職業的主流認知、主流價值。但是，這是不是職業認知的最高境界呢？不是！因為進入這層境界，依然煩惱不斷，有的煩惱甚至超過功利境界。為什么會這樣呢？功利境界是利己的，有一個小我在；道德境界是利他的，你是為他人活著、為他人工作，你的意義、你的價值是由他人來決定的。你的努力不一定能改變他人的成長，你的善意不一定能換來他人的認同，你的奉獻不一定能得到他人的贊美。你終于發現，自己活得很累，你常常疲于奔命，常常心力交瘁。有不少老師，就是在這層境界中抑郁的，抑郁的本質是找不到活著的意義。

你會想，難道我活著只是為他人嗎？很多時候，我們被他人左右，為孩子的學習煩惱，為孩子的品行焦慮。然后，你陷在里面，不斷掙扎，感到自己的生命被割裂。前兩天我看到一個事件，說一個中師畢業的老教師，還有三年退休。但她一定要提前退休，她真的不想再干下去了。之前，她非常愛孩子，家長非常信任她。但現在呢，她怕孩子。因為她班里有三個孩子，學習基礎比較薄弱，下班后，她就留下來給這三個孩子補課，當然，完全是免費的。但是，她這樣做事先沒有跟家長打過招呼。她覺得，自己犧牲休息時間，不收孩子一分錢，主動給孩子補課，真心希望孩子好，家長怎么會不理解不支持呢？

結果，其中一個孩子的家長到學校里把她臭罵一頓，說她有什么資格把孩子留下來，這個時間是孩子自己的時間，留下來補課征求過孩子的同意嗎？征求過家長的同意嗎？這位還有三年就要退休的老教師徹底崩潰，她再也不想做老師了。這就是道德感、責任感太強帶來的問題。所以，我們的職業境界還要再提升、再超越。

超越到哪里呢？超越到第四層境界，馮友蘭先生稱之為“天地境界”。在天地境界里，你不僅是社會的人，還是宇宙的人。你覺悟到自己是宇宙的一分子。用莊子的話來說，你能“物物而不物與物”。在我看來，這層境界就是天人合一的境界，就是心物一體的境界。進入天地境界，你不僅破除了功利境界中的那個“小我”，也同時破除了道德境界中的那個“他人”，因為小我與他人本質上是一體的，于是你體認到一個更大的我、更神圣的我。一切都是我的投射、我的鏡像，并不存在獨立于我的他人、他物。原本以為的身外之物、客觀之事，其實都是我心靈的呈現，本質上他們都是我，都是我在，都是我覺。

以我們最經常的一種工作樣態上課為例，進入天地境界的老師，他其實不是在上課，而是在享受上課。其他上課的老師，他的每一個意念都活在下一刻，他焦慮，擔憂，期盼。所以，他很難體認到課的每一個當下對生命的價值和意義。什么是享受上課？享受上課，就是徹底打開自己的生命，全然進入課堂的每一個瞬間。他的生命不再焦慮，不再期待，而是如實地活在課堂教學的每一個這里、每一個當下。他對課堂教學的每一個瞬間，順利也罷，挫折也罷，完美也罷，缺陷也罷，不迎不拒，不取不舍。就這樣，讓課堂教學的每一個瞬間都自然而然地存在。所以，我常常說，課堂就是道場，教學就是修行。

黎巴嫩文學大師紀伯倫說過，工作是看得見的愛，通過工作來愛生命，你就領悟了生命的深刻秘密。我想，只有進入天地境界的人，才能真正領悟到這一點。