“成人識字班”里的百樣人生

● 焦晶嫻

巴掌大的屏幕變成了“黑板”，“黑板”前的學(xué)生是一群不識字的成年人。

在某短視頻平臺搜索“成人識字”，可以找到上百個直播間，這些直播間大多由個人運(yùn)營。有的主播是從幼兒教育轉(zhuǎn)行的，有的從沒教過書，普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。

▲ 程杰老師的直播間

▲ 學(xué)生練習(xí)寫字

▲ 學(xué)生王美玉的作業(yè)圖片來源：冰點(diǎn)周刊

在直播間，學(xué)生中有六七十歲的老人，也有手機(jī)“玩得很溜”的80后、90后，他們?nèi)琊囁瓶实刈⒁曋矍暗摹昂诎濉?。?jù)第七次全國人口普查，文盲人口占全國人口2.67%。一位50多歲的學(xué)生說：“我的人生不完整，我當(dāng)過女兒、妻子、母親，但我之前從來沒有同學(xué)。”

如今，學(xué)生們都圓了不少心愿，比如實現(xiàn)了第一次一個人坐火車、去醫(yī)院掛號交費(fèi)、去銀行存取款。有人感嘆“不虧來這世上一回”。

“不認(rèn)識兩個字，真是寸步難行”

直播間里夏天人最少，冬天人數(shù)則成倍增長——農(nóng)忙讓直播間里的“學(xué)生”脫不開身，還有人要在工廠的生產(chǎn)旺季加班；孩子放暑假，他們要在家?guī)Ш⒆?；而到了冬天，?wù)工的人開始返鄉(xiāng)，地里也沒活兒。

學(xué)生來去如候鳥遷徙，老師上課也不像在學(xué)校一樣規(guī)律。老師們主要靠在直播間里售賣識字書籍和線上課程創(chuàng)收，因為受眾少、盈利不高，很多人干了半年就放棄了。

丁小花是在短視頻平臺最早教成人識字的主播之一，也是仍在堅持的少數(shù)人之一。有的學(xué)生叫她“老師”，也有人喊她“福星”“救星”。

在直播間上課，丁小花總習(xí)慣性地把一句話重復(fù)三遍，聲音拖得很長。彈幕流動也慢，學(xué)生們很少冒頭，偶爾發(fā)出來的話，也沒頭沒腦的。

學(xué)生連麥讀拼音，經(jīng)常要遲疑幾秒才敢念。有人太緊張，說“心里怦怦怦”。有人念第一遍，錯了，被糾正后再念，又錯了。5分鐘過去，丁小花問：“要不下次再讀？”但學(xué)生還是怯生生地說：“要讀?！?/p>

丁小花是寧夏固原人，35歲，大專學(xué)歷，西北口音很重。她是家族里學(xué)歷最高的人，曾在銀川當(dāng)會計。幾年前，她辭去工作回家?guī)Ш⒆樱瑫r間變得寬裕，和父母聊天多了，她產(chǎn)生了教他們識字的想法。小時候，她見過父母去醫(yī)院，掛號、取藥都不知道怎么走，那樣的場景一直刺痛著她。

想到老家有很多和父母一樣的人，大家一起學(xué)習(xí)會更有勁頭，她就開直播教識字。一開始，她只教個別字詞，以及有關(guān)車站、銀行和醫(yī)院的日常用語。后來，全國各地的學(xué)生不斷涌入直播間，她才開始系統(tǒng)地教漢語拼音和大寫英文字母。

學(xué)生們未能接受正規(guī)教育的原因很多。有些人來自偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，沒錢上學(xué)；有些人是孤兒或事實孤兒；有些人身患?xì)埣?，生活無法自理。其中大部分人的年齡在40歲到70歲之間，也有小部分90后和00后。

他們習(xí)慣了沉默，在被同事罵“腦子笨”時沉默，在被伴侶罵“廢物”時沉默。在刷短視頻、看直播時，大部分人因為不會打字，從沒發(fā)過評論。他們依靠圖標(biāo)辨認(rèn)手機(jī)軟件，需要打字時則靠語音輸入或者家人的幫助。

有時候，網(wǎng)名會泄露心底的秘密。一個42歲的學(xué)員叫“想家的女人”，她從來沒有一個人回過娘家，因為她不認(rèn)識地名，怕坐錯大巴。

也有一些人的需求很難說出口。90后王美玉倔強(qiáng)地度過了自己的少女時期：想買牛奶味的沐浴露，不問導(dǎo)購，自己打開瓶蓋聞；衛(wèi)生巾分不清日用和夜用，買錯了不少，別人問起，就說是囤貨。

她母親說，認(rèn)不認(rèn)字都一樣，女孩早晚要嫁人。但王美玉不愿一輩子被困在農(nóng)村，14歲時，她跟著同村的朋友外出打工。下火車、進(jìn)工廠，3個月后又坐火車離開，她至今不知道那個地方的名字。

之后，王美玉輾轉(zhuǎn)于各種工廠，發(fā)現(xiàn)“勤”補(bǔ)不了不識字的“拙”。在服裝廠，把做完的工序記錄下來才好算工錢，她不會寫字，總是做得多、拿錢少。拆解服裝時，她看不懂說明書，要扒拉半天樣品才能記住結(jié)構(gòu)，而別的工人早就開始了工作。識字的渴望在她心底逐漸膨脹，寫滿字的屏幕出現(xiàn)在城市的商店、醫(yī)院、銀行、車站里，她越來越難隱藏自己的軟肋。

很多學(xué)生都因為不識字而深受困擾，一位50多歲的學(xué)生說：“小時候路上連摩托車都很少，也沒什么路牌，出門都是‘邊走邊問’，現(xiàn)在人人都用手機(jī)導(dǎo)航，不認(rèn)識兩個字，真是寸步難行。”

“我年齡這么大，還能學(xué)會嗎？”

很多“大齡學(xué)生”的學(xué)習(xí)目標(biāo)不高，能記賬做生意、學(xué)開車?yán)洠芸技寄茏C書、進(jìn)更大的工廠上班，就足夠了。但聽同樣的課程，有人半個月就能弄懂漢字結(jié)構(gòu)，有人學(xué)了一年還在單韻母“a、o、e”里打轉(zhuǎn)。

程杰在私立學(xué)前班教了10年孩子，她認(rèn)為，教成年人比教小孩費(fèi)勁太多?！靶『⑹前准垼阋粨]手、一張嘴，他們就跟著你讀。直播間里這些成年人有自己的主意，有自己的想法。”

一些成年人的發(fā)音習(xí)慣已經(jīng)很難改變。有的學(xué)生分不清“n”和“l(fā)”，老師會讓學(xué)生張大嘴，拍個視頻發(fā)過來，看看他們發(fā)音時舌頭頂住的到底是門牙還是上顎。

更難扭轉(zhuǎn)的是一些人的自卑心理。進(jìn)入直播間的學(xué)生總問：“我年齡這么大，還能學(xué)會嗎？”他們在學(xué)習(xí)中一遇到困難，過去幾十年“低人一等”的痛苦就會涌上心頭。

為了幫助他們理解知識，程杰努力讓授課貼近生活。用“度”組詞，她提到“濃度”：“就是你們打農(nóng)藥時，管子里的藥的濃度”。講“浮”的右半邊結(jié)構(gòu)，她說：“爪子下面有孩子，農(nóng)村常見的，想起來了嗎？孵蛋嘛。”

這些“大齡學(xué)生”沒有家長幫助，老師要提供“保姆式”服務(wù)。學(xué)生想購買可以回看的在線課程，老師要從打開軟件開始教，告訴他們“購買”圖標(biāo)的顏色、位置。購買課程后，老師想寄書，學(xué)生不知道如何寫地址，有人直接發(fā)來身份證的照片，有人則跑到家門口拍門牌號和路牌。

很多學(xué)生見慣了冷漠的目光，在老師這里第一次得到耐心對待。在直播間雙擊屏幕，就能點(diǎn)亮紅心，增加主播曝光度。學(xué)生們?yōu)榱藥统探茉黾尤藲?，自發(fā)編了不少順口溜，沒事就在直播間發(fā)語音宣傳。“萬水千山總是情，點(diǎn)點(diǎn)愛心行不行?！薄凹t心走一走，活到九十九；紅心飄一飄，知識長高高?！?/p>

43歲的程杰常被六七十歲的學(xué)生親切地稱為“小老師”，她收到過新疆的葡萄干、山東的蘋果、寧夏的枸杞。有的主播甚至收到過錦旗。丁小花的學(xué)生碰見育兒難題、創(chuàng)業(yè)辦手續(xù)，都會先詢問她的意見。

“變才是命運(yùn)”

沒人能說清楚達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)算“畢業(yè)”，丁小花覺得是掌握所有生活常用字，程杰覺得是能獨(dú)立通過網(wǎng)絡(luò)查生字、解決問題，實現(xiàn)“萬事不求人”。同為識字主播的劉嘉則希望學(xué)生能做到正常書寫和閱讀，雖然十個學(xué)生里，只有兩三個能閱讀完整的段落。

大部分學(xué)生日常接觸的文字很少，閱讀能幫他們復(fù)習(xí)鞏固。所以除了識字課和拼音課，劉嘉還開設(shè)了閱讀班，帶著學(xué)生們讀小學(xué)課文。

一位54歲的農(nóng)民，白天在蔬菜大棚里忙碌，晚上睡前一定要讀書，出聲地讀。她專門買了一個大燈泡，一把放大鏡，每天晚上給孫子洗完澡，她就坐在紗帳里，抑揚(yáng)頓挫地讀《夏夜多美》。

對于那些生活早已“定型”的人來說，識字是為了圓夢。一位60多歲的學(xué)生，為了能一個人趕集，把筆和紙條帶在身上，在田間地頭寫，在廚房里寫，在洗衣服時寫。鼓起勇氣獨(dú)自趕集的那天，她把一條街的招牌看了個遍。

一位72歲的學(xué)生，剛開始拿筆都哆嗦，“硬劃拉都劃不上去”，現(xiàn)在因為字好看、態(tài)度認(rèn)真，在微信群里當(dāng)班長。她想起50年前在生產(chǎn)隊當(dāng)副隊長時，因為無法做會議記錄被免職，現(xiàn)在，她覺得自己是“有用的人”。

在“打字練習(xí)群”，學(xué)員們會分享自己喜歡的句子。一位學(xué)員發(fā)來摘抄，“慢品人生細(xì)品茶，夕陽路上度年華。每日開心悠閑過，留著健康看晚霞”。有的學(xué)員喜歡抄歌詞，“看歲月晃悠悠，不緊不慢拉著我走，孤獨(dú)把我騙到路口”。程杰看了這些，激動地在群里發(fā)語音：“誰說我們不行，你們都是被埋在土里的明珠?！?/p>

很多人已經(jīng)把課程看了好幾遍，仍在堅持每天學(xué)習(xí)、練字。王美玉后來在風(fēng)扇廠工作，一天要打幾千個螺絲。當(dāng)她在腦中一筆一畫回憶新字，心就變得很靜。每天晚上9點(diǎn)下班，她一回家就學(xué)新字，不學(xué)完不睡覺。每次出門，她總讓男友把電動車速度放慢，念出路邊的一個個店名。

52歲的建筑工人李紅喜歡在短視頻平臺發(fā)路邊的野花、廢棄的工地、荒蕪的田壟，但沒有旁白，沒有配樂。現(xiàn)在，這些視頻都有了像樣的標(biāo)題和簡短的評價。之前，她怕打擾女兒工作，一個星期才打一次電話?，F(xiàn)在她最開心的事兒，是每天早中晚給女兒發(fā)信息：“你吃飯了沒？”

學(xué)生們不好意思地說，他們能認(rèn)字、寫字后，變得“話多”?；加心X癱的學(xué)生紫菱，把一肚子的話敲進(jìn)朋友圈，記錄出門做核酸、逛超市等小事，一天更新好幾條動態(tài)。

一位45歲的男學(xué)員常跟著老板去飯局，大部分時間只是悶著頭喝酒。他技術(shù)好、受老板器重，同事不服氣，拿他“沒文化”這件事下酒。以前他總默不作聲，現(xiàn)在他也學(xué)會了巧妙應(yīng)對：“要不是我沒讀書，你還趕不上我呢?！?/p>

開推拿館的學(xué)生孫鳳說，直播間里有些熟悉的頭像總出現(xiàn)，她不會讀名字，只能說“你來了”。現(xiàn)在她能叫出他們的名字，語氣不自覺變?nèi)岷土恕?/p>

孫鳳寫了一句話，當(dāng)作短視頻賬號的個人簡介。“真的很累嗎？累就對了，苦才是人生，忍才是歷練，變才是命運(yùn)?！?/p>