為大自然布道
——論傅菲的生態散文

⊙汪樹東

傅菲曾在《每一個作家都是大自然的布道者》一文中說：“我始終有一個觀念，根深蒂固，即，每一個作家都是大自然的布道者。”①傅菲：《每一個作家都是大自然的布道者》，2016 年9 月4 日，https://www.sohu.com/a/110496281_115092，2022 年4 月22 日。的確，對于中國當代生態作家而言，做大自然的布道者是首要的使命。自2002 年投身散文創作以來，傅菲已經創作了四個系列散文：饒北河系列、城市系列、身體系列、大自然系列，出版散文集20 余部，產生了較大的社會影響。他的饒北河系列和大自然系列散文是最富有生態意識的，尤其是《草木：古老的民謠》《深山已晚》《鳥的盟約》《風過溪野》堪稱較為典型的生態散文集，真正踐行著大自然布道者的理想。傅菲已經構筑了敬畏生命、眾生平等、與自然萬物共生共榮的生態倫理，以詩意筆觸為讀者描繪或質樸或絢麗的自然之美；他也關注自然生命的內在靈性，親身實踐惜生護生的生態倫理，屢屢嚴厲批判現代人對自然生命的殘害；他還自覺接受華夏古典詩詞的美學浸潤，接受美國約翰·巴勒斯等生態作家的深刻影響，試圖建構一種人文與自然、寫意與寫實、古典與現代交融的山地美學。他的生態散文對于推進中國當代生態文學的發展具有重要的意義。

一、與大地同頻共振的生態倫理

在散文集《深山已晚》的扉頁，傅菲赫然自我介紹道：南方鄉村研究者，自然倫理探究者。這是傅菲自覺的身份認同。南方鄉村研究者對應他的饒北河系列散文創作，這個系列散文主要圍繞他的故鄉——江西省上饒市廣信區鄭坊鎮楓林村展開，《故物永生》寫早年故鄉生活中的熟悉物什，《草木：古老的民謠》寫饒北河流域的常見植物，《河邊升起炊煙》譜寫楓林村鄉野小人物的心靈史，《木與刀》寫南方鄉村工匠藝人的百年孤獨文化史，再加上早期的《屋頂的河流》《南方的憂郁》等散文集，較為完整地呈現了饒北河邊這個南方小村莊的物質文化史和時代變遷史。至于自然倫理探究者，當他致力于饒北河系列散文書寫的同時，就有意展開生態倫理的探究。他細致觀察故鄉的草木鳥獸，思考人與大自然的生態關系，常常到橫峰、婺源等地漫游，尋覓自然之美，考察自然生態，《鳥的盟約》《風過溪野》便是他自然倫理探究的結晶。2013 年7 月，他還到福建浦城縣榮華山下客居，朝夕與山為伍，散文創作也圍繞著自然生態體驗展開，最終凝結而成的《深山已晚》一書，更是把對自然倫理的書寫推向詩意頂峰。

顛覆人類中心主義，恢復人在大自然面前的謙卑姿態，膜拜動植物的自然生命，細膩地描繪日常生活中的動植物，是傅菲散文值得關注的生態立場之一。對于常人而言，人類中心主義是不言自明的價值立場，他們總以為只有人類具有內在價值，而動植物等自然生命只有供人類使用的工具價值，因此在動植物面前總是高高在上；他們也只會關注大自然的工具價值，而不會耐心細致地觀察體認自然生命的萬千姿態。傅菲完全不認同這種人類中心主義立場，他曾反復在散文中表達對自然生命的崇拜心理。他在散文《神的面孔》中把植物視為神的面孔，“草木，使我們免于挨餓受凍。草木給予我們食物，給予我們溫暖，去除我們的疾病，填充我們的心靈，滋養我們的美學。草木是我們的父母。無論哪一種植物，都有一副神的臉孔”。①傅菲：《草木：古老的民謠》，桂林：廣西師范大學出版社，2018 年，第195 頁。的確，對于人類而言，植物才是我們生命的根源，植物之美與善是遠遠超越于人的，人類對待植物要知道感恩，要承認它們生命的神性。傅菲對動植物的膜拜，體現的就是高貴的生態倫理。

可以說，正是有了這種膜拜心理，傅菲才能不像絕大多數現代人一樣在自然生命面前掉頭他顧，而是認真細致地觀察每一種動植物，懷著極大的愛心和虔誠描繪它們，為讀者提供了一幅幅難能可貴的動植物精美圖景。例如在散文集《草木：古老的民謠》中，傅菲就為故鄉饒北河流域常見的植物樹碑立傳，其中《酸橙》寫橙樹，《一葛一裘經歲》寫葛，《竹譜》寫竹，《芋艿記》寫芋艿，《玉一樣的信使》寫白玉豆，《人間多落寞》寫柳樹，《溪野枇杷》寫枇杷，《笨拙的木耳》寫木耳，《苔蘚一樣活下去》寫苔蘚，《夜雨桃花》寫桃花，《嘉木安魂》寫杉樹，《棗樹的血脈》寫棗樹，《桂花落》寫桂花，《番薯傳》寫番薯等等。可能常人只會關注這些植物的功用價值，但是傅菲卻耐心地描繪它們的外形、習性，從中可見出他對這些植物的濃濃愛意。例如他在《隱秘的法則》一文中寫南方鄉村常見的馬齒莧，觀察極為細致，描繪極為精準，在中國當代文學中堪稱極品文字。中國古典文學無論是詩詞還是散文，在描繪自然生命時，大多是刪繁就簡的寫意式，較少像傅菲這樣繁復精準的刻畫；而當代作家大多躋身城市，更鮮有人能夠像傅菲這樣耐心地去觀察名不見經傳的馬齒莧，更不要說用精準的語言把它描繪出來了。即此一端，傅菲生態散文的價值就不容小覷。

正是顛覆了人類中心主義價值立場，傅菲才能真正深刻地體驗自然之美。在他筆下，沒有像阿來筆下高原藏地的神奇之美，也沒有姜戎在《狼圖騰》中所展示的內蒙古大草原的壯麗之美，也沒有李存葆筆下自然生命撼人心魄的絢麗之美，他多聚焦于贛東北、閩北、浙西那片山區，山不高但植被豐茂，早已經沒有毒蛇猛獸，多的是潺潺溪流、飛鳥魚蝦、修竹藤蘿。因此他筆下的自然之美更多的是陰柔美，是樸素美，是人與自然和諧的生態美。例如，他在《星星綴滿我的臉》中寫道：“在提井水的時候，我伏在井欄上，星光一圈圈落在井水里。星光凝結，珍珠的模樣，晃到眼里，成了星星。天空是圓的，箍在水面上，松松垮垮，印出水的皺紋。星星似漂浮物，但看起來，星星一直在下沉，飄搖著下沉，卻永遠沉不了水底。”①傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第11 頁。他沒有像帕斯卡爾那樣感受到“這無限空間的永恒沉默使我恐懼”，②帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，北京：商務印書館，1985 年，第101 頁。而是描繪星空的崇高之美，別出心裁地從井水中去看星光，以小搏大，也顯示出天人合一的和諧之美。傅菲在《群山》中這樣描繪婺源地區的群山，先以海喻山，再以馬作比，以動寫靜，寫活了群山，也彰顯了萬物有靈的盎然生機。

當然，傅菲不單單能感受自然之美，他也常常從宏觀的生態角度領悟生命智慧。例如他在《荒木寂然腐熟》中寫到森林中的荒木倒下腐爛，從而孕育新生命的循環過程。對于一株荒木而言，倒下死去是殘忍的，但從更為宏大的生命循環角度看，它的死亡卻是其他自然生命源源不絕孕育出來的根源，生死流轉，正如常言道，一鯨落，萬物生。重要的不是單個生命，而是生命能量的不息流動。這才是一種生態整體主義意義上的生態智慧。

融入特定的地方，與大地同頻共振，明晰地書寫地方感，是傅菲散文生態意識又一值得關注的重要表現。現代文明讓人脫離具體的地方，成為漂泊流離的原子式個人，擺脫了對大自然的依戀。但是當代生態作家卻反其道而行，重申地方的重要性，重申融入特定地方的戀地情結。傅菲在對故鄉楓林村精雕細琢式的描繪中，表現出來的是高度的戀地情結，是濃郁的地方感。他還常常在橫峰、婺源等地漫游，進行田野考察，自2013 年7 月又在榮華山客居16 個月，更是融入當地的大自然，展現了身心落定的地方感。在《大地的浪漫主義者》中，傅菲寫道：“在榮華山，無論是草木、昆蟲、鳥獸，還是養蜂人，都是大地上的浪漫主義者。它們和他們知道大地上發生的一切。大地上發生的一切，都與它們和他們生老病死有關。他們和它們，與大地同頻共振。世間萬物，其實很簡單——如何生，如何死。剩下的還會有什么呢？浪漫主義者，從來不會悲苦，也不孤獨，只由心性地吹奏和沉默。生也至美，死也至美。這是藝術的最高境界，也是生命的最高境界。抬頭看一眼榮華山，我對人間不再有怨恨。”③傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第92 頁。融入榮華山，融入大自然，與大地同頻共振，個體生命的小溪匯入整體生命的大河大江大海，從而找到了自己的準確定位，因此傅菲說“抬頭看一眼榮華山，我對人間不再有怨恨”，自然生命的大道凈化了人間的怨恨。

對于傅菲而言，融入大地并不是高頭講章，而是實實在在的生命體驗，是去用心認識自然萬物，用手去觸摸自然萬物，用腳重新丈量大地，就像他在《林中小屋》中所寫的：“愛大自然，我們得到的是無限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰時相遇的人。月亮總是沐浴曠野漫步的人。一片樹林，一叢草蓬，一汪泉水，哪怕是一處荒灘野地，一條干涸的斷流，一座荒涼的山岡，都會給我們意外的喜悅和無法言說的審美。鳥兒用它柔軟的腹部撫摸藍天，樹木用它蒼翠的枝丫丈量四季，魚兒用它的鱗鰭暢游大地。我的守則是，盡可能地把雙腳交給大地，哪怕我走的大地只有方圓兩公里，我要像熟悉我深愛的女人一樣熟悉它，貼近它，聞它氣味，愛它壞脾氣，聽它鶯歌燕語，抱它赤裸身子，摸它粗布衣裳，看它云開霧散草木枯榮。”④傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第274 頁。正是在融入的過程中，傅菲才能夠感受到生命的充實和自由，感受到自然倫理秩序對個人生命的矯正和救贖。

二、惜生護生的衷情與生態危機的批判

肯定自然生命的內在價值，進而惜生護生，實踐生態倫理，呼吁現代人不再殘害自然生命，是傅菲散文生態書寫的又一宗旨。傅菲在日常生活中也是竭盡全力呵護自然生命，把生態倫理落實在一言一行中。例如在《草結種子，風吹葉子》一文中，傅菲曾寫到他因為考慮到鯽魚有魚卵而不再釣魚。從生態倫理角度看，他的選擇無疑是正確的。其實，古人早已經立下了許多規矩，例如孔子說的“釣而不綱，弋不射宿”，（《論語·述而》）孟子說的“不違農時，谷不可勝食也；數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也”，（《孟子·梁惠王上》）等等。雖然這些規矩本質上還是人類中心主義的，是從人類長遠利益出發的，但是它們終究有利于自然生命的繁榮生長。然而自20 世紀50 年代開始，這些規矩往往被棄若敝履，人們對待自然生命無所不用其極，竭澤而漁、焚林而獵、殺雞取卵式的生態劫掠層出不窮。因此像傅菲這樣考慮到鯽魚肚子里有魚卵就廢釣的行為，顯出值得尊敬的高貴品格。傅菲在《鳥聲中醒來》中還曾寫道：“有人在山壟里架起網網鳥。相思鳥、葦鶯、黃腹藍鹀，都被網過。我也不知道是誰架的網，我看見一次，把網推倒一次，把竹竿扔進灌木林里。”①傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第74 頁。他還在《通往山頂也通往山下》中寫到有一次朋友請他吃猴子，他當面和朋友翻臉斷交，他認為這違背了做人的底線。傅菲曾說：“我看見樹被砍，動物死，都會異常難過。樹也是一生，動物也是一生，人也是一生。生命的消失都是同樣悲涼的。對動物殘忍的人，我想象不出這個人的人性會美好成怎樣。”②傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第179 頁。在《風過溪野》中，傅菲還寫到他曾專門找捕魚人購買活的河鰻，到饒北河放生，他對待自然生命和人一視同仁，都以慈悲心觀之，堪為生態倫理的典范。

日常生活中，眾人對待自然生命很少像傅菲一樣具有慈悲之心，而是予取予求、肆意殘害，他在散文中把這些殘害之舉寫下來，試圖讓人們稍有反思。例如他在散文《誰知松的苦》中就寫到人為了割松脂而殘害松樹。也許在常人看來，割松脂本是稀松平常之舉，松樹是植物，又沒有語言，如何不能刀砍斧劈。但是傅菲卻感受到松樹的無言痛苦，站在松樹一邊控訴人的罪惡。這絕對不是小題大做、大驚小怪，而是挑戰常人的麻木和冷漠，爭取更多人善待自然生命。

相比于植物，動物也難逃厄運，它們屢屢遭受人類的窮追猛打、敲骨吸髓。傅菲對身邊的動物也充滿惜生護生的善意。他的《每一只鳥活著都是奇跡》就為讀者敘述了鳥類生活的艱難，從母鳥產下卵時就面臨著蛇、黃鼬、蜥蜴、山鼠、野山貓等喜歡吃鳥蛋的動物的劫掠；還面臨著同類相殘的危險；還可能因為食物的短缺和自然環境的惡劣，白鷺、蒼鷺、白骨頂雞、黑水雞等鳥類在雛鳥眾多卻無法提供充足食物時，便開始“殺嬰”；更不要說，雛鳥還要面臨無法抗衡的自然災害，如洪水、暴風雪、臺風；雛鳥還是猛禽、蛇、野山貓的美食；很多幼鳥試飛時就死掉；候鳥在遷徙過程中更是面臨著種種危險；等等。當然，更為恐怖的威脅還是來自人類，鳥飛越了自然的屏障，卻逃脫不了千米長的天網。“人，是鳥類最大的天敵。把鳥囚禁在籠子里，作為豢養之物，悅其聲，賞其羽。把鳥（如環頸雉、鷹、天鵝）的羽毛拔下來，當作飾品。拔毛取肉，填自己的皮囊。鳥作為一種交易的商品，被四處販賣。”③傅菲：《鳥的盟約》，桂林：廣西師范大學出版社，2021 年，第32 頁。人類對待鳥類這樣的自然生命犯下的罪行實在罄竹難書。在《魚路》中，傅菲還曾寫到人類對魚的殘忍，“魚活得比人不容易。人至少吃飯時，不會被人下毒，走在路上不會被人電擊。但魚不會羨慕人，只會痛恨人，假如魚有思想的話。這個時代，有少數人，是壞事做絕，惡事干盡的變異物種。油毛松被切口剝皮，取走了松脂；熊被關在籠子里，取走了膽汁；狐貍被吊了起來，取走了皮毛；野牛落入了陷阱，取走了肉和骨膏……”①傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第247 頁。面對人類這種種惡行，傅菲呼喚要給動植物以尊嚴，因為給動植物尊嚴，就是給人類自身尊嚴，說到底，動植物是我們的另一個肉身，眾生本為一體。

傅菲尊重自然、敬畏自然，渴望融入自然，生活簡樸、惜生護生，并以散文禮贊自然，謳歌自然之美。但他畢竟生活在經濟高速發展的當代社會，人們往往缺乏生態意識，肆無忌憚地剝削自然、摧殘自然，造成觸處皆是的生態問題，乃至出現層出不窮的生態危機。對此，傅菲憂心如焚，竭力批判。例如他反復書寫的故鄉饒北河邊的楓林村就遭遇了可怕的生態惡化。在《神的面孔》一文中，他寫道：小小一個楓林村，短短幾十年間，就遭遇森林被毀，水源枯竭，野生動物凋零殆盡的生態慘像，令人浩嘆。在《游過饒北河》中，傅菲還寫到饒北河的生態破壞慘狀：“饒北河，江南河流中的一條小河，一個不被人傳誦的名詞，它途經一個村莊時，與一個氣質相仿的人相遇，它賦予他美學，賦予他習性，賦予他生死相愛。或許，記憶都是過于美好的。現在的饒北河，已經完全污濁，河水像米湯。河水會使人渾身發癢，長紅紅的皮疹，潰爛，漫延。河里的魚很少，只有指頭一般大。在五年前，饒北河上游的望仙鄉，大力開發石材，磨浮的廢水不經過任何處理，直接排泄到河里，石材的白色粉塵，沿河床沉淀下來。河鰻、鱖魚，已經絕跡。河獺更是滅絕無蹤。沙灘被挖沙機掏得雞零狗碎，像一具拋尸被野狗掏出的內臟。大片的樹林只留下樹蔸。楓林作為一個村子，它的靈魂已經死去——假如河流是村子的靈魂的話。生活在河邊的人，遠離了河流。”②傅菲：《瓦屋頂下》，太原：北岳文藝出版社，2017 年，第81—82 頁。像饒北河這樣死去的河流在全國不知凡幾，當代人為了錢財，為了發展，掠奪資源，污染河流，在所不惜。當傅菲把視野擴展到故鄉周邊地區，他也發現生態惡化乃是不可控制的普遍狀況。例如在散文《群山》里，他寫到婺源乃至贛東北地區的野生動物的現狀，指出幾十年間云豹、豺狼、獼猴、穿山甲等野生動物相繼滅絕。當越來越多的野生動物消亡，出現地區性乃至全球性的生態滅絕時，地球上的生命之網就越來越稀疏了，人類的前途也將越來越晦暗不明。

對于中國人而言，野生動物多被吃到滅絕，虐食文化所在多有。對這種虐食文化，傅菲感到深惡痛絕。在《風過溪野》中，他曾寫饒北河的寬鰭鱲在近20 余年瀕臨滅絕，就是因為當地人過度捕撈。在散文《鳥》中，他曾寫到吃鳥的虐食惡風，“這幾年，城鄉出現了吃鳥的惡劣之風。在我生活的城市里，有一家名曰百鳥朝鳳的餐館，用一個大鐵鍋架在桌上，鍋里全是鳥肉。據店家說，鍋里至少有二十幾種鳥肉，麻雀、斑鳩、烏鶇、布谷、竹雞、白鷺等，無不遭受筷子的扼殺。鍋里全是大卸八塊的鳥，菜油咕咕地冒泡，辣椒刺鼻。餐館三層，是一個農家院子，門口停滿了車。廚房門口有一個大籮筐，里面堆滿各色鳥毛。我去過一次，再也不去了。去的時候，看見一個女孩子蹲在飯桌下，嚎啕大哭，說鳥再也飛不了啦。”③傅菲：《大地理想》，太原：北岳文藝出版社，2016 年，第267 頁。現代人鯨吞了鳥獸蟲魚的棲息地，肆意地繁殖人口、擴大消費，根本不去反省自己的越界之舉，還要把孑遺的鳥獸蟲魚吃掉，這是何等的盲目和愚昧啊！在美食文化的遮掩下，跳動的是多么粗俗的心靈！面對這種虐食，傅菲還考慮到更為廣遠的物種滅絕問題。

當代生態作家大多厭惡城市，向往鄉村和大自然，傅菲也不例外。他曾在《一截江面》中寫道：“我越來越厭惡城市，城市讓我急切、焦慮、失眠。我厭惡酒浸泡出來的笑臉，厭惡汽車，厭惡商場，厭惡柏油路，厭惡塑料，厭惡電腦手機，厭惡水泥鋼筋，厭惡快遞，厭惡銀行，厭惡新聞。它們把人分割成了片段，擠壓成一群怪物。榮華山讓我徹底安靜了下來。樹是會說話的，草是會說話的，鳥、魚是會說話的。江水是會說話的，月色是會說話的，泥巴是會說話的。它們用色彩、聲音、質感與溫度，和我們說話，彼此會意。一個人，一生最難的事，是明白自己如何生。永哥在帳篷里，呼嚕嚕睡著了。我還坐在巖崖上，聽滔滔江水。我似乎正一滴一滴地，溶解在江濤里。”①傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第262 頁。傅菲認為城市把人分割成碎片，使得人變成了怪物，只有大自然才能讓人恢復完整和寧靜，只有在大自然中，人才能與萬物自由交流，才能突破自我中心主義的隔膜，融入浩浩蕩蕩的生命河流中。

三、構建一種生態的山地美學

傅菲在創作大自然系列的生態散文時，還有一種自覺的美學追求。他曾說：

寫這個系列散文時，我有自己的想法，我要寫出屬于自己的山地美學。我的山地美學強調了人及人文與自然的融洽、個體的人與社會處理自然的關系、人的自然屬性、自然的生命屬性、自然給生命的啟示、自然亙古的法則和倫理、人之情趣和自然之情趣的和諧關系、自然現象的瞬逝之美、自然之美的永恒價值。我把自然和日常生活融合在一起書寫——人與自然的同頻共振。從某種角度上說，人和自然，互相照耀，互為主客，彼此印證。

忠于自然，卻不雕刻自然之像；忠于內心，卻不失豐富浪漫的想象。于自然而言，最大的人性，是尊重生命，尊重一切生靈的生和死；尊重自然原始的風貌；尊重自然的原則；尊重自然的豐富性、殘酷性和仁慈性。②傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第311—312 頁。

傅菲所說的山地美學，其實還多是對生態倫理的一種個人表述。在筆者看來，傅菲的山地美學大致可以概括為三個方面：人文和自然交融；寫意與寫實交融；古典與現代交融。

先看人文和自然的交融。當代生態作家中，有些作家書寫大自然時，偏重于書寫遠離日常生活、具有奇異之美的自然生命或風景，例如劉先平寫高黎貢山上的大樹杜鵑王、寫黑葉猴、寫雪山上的雪豹等，李存葆寫野象谷、狼毒花、山西祖槐等，都是典型的例子。與他們相比，傅菲偏重于書寫日常生活中的大自然，書寫贛東北、閩北、浙西常見的自然景觀、自然生命，也偏重于書寫日常生活中人與大自然之間的關系。因此他的散文所描繪的自然生命、自然風景多的是日常之美、凡俗之美，或用他自己的話說，是卑微之美。仍以散文集《草木：古老的民謠》為例，他所描繪的多是日常生活中習見的植物，而且在描繪這些草木時，他并不單純作植物學意義上的客觀描述，而是始終結合人的生活展開，從人的生活角度認識自然生命的重要意義。不過，這也不同于人類中心主義的狹隘視野。因此，他對大自然的描述兼具人文性和自然性。

傅菲在大自然中既不是一個功利主義者，也不是一個獵奇者，他是一個溫情脈脈、懷有濃厚人文精神的皈依者。他曾說：“我懷有這樣的想法，以自己的心靈去浸透山林，鳥一樣投奔山林的懷抱，建構一個屬于自己的山地美學，它是奇異的，豐富的，寂靜的，多變的。山林會在某一個瞬間，被我吸進五臟六腑，我能聽到它的心跳，感受它的脈搏。”③傅菲：《大地理想》，太原：北岳文藝出版社，2016 年，第294 頁。可以說，“以自己的心靈去浸透山林”，保證了傅菲生態散文的人文性；而“山林被吸進五臟六腑”，保證了傅菲生態散文的自然性。人文和自然的交融使得傅菲生態散文既凡俗又脫俗，詩意盎然，生氣彌漫。

再看寫意與寫實的交融。傅菲最早是寫詩的，2002 年開始投身散文創作，到了2013 年才開始致力于大自然系列散文的寫作。可以說，對傅菲的審美趣味影響最深的還是從《詩經》《楚辭》就開始的古典山水田園詩歌傳統，以及從陶淵明、王維、孟浩然、李白、柳宗元、蘇軾等延續下來的崇尚自然、親近自然的美學傾向。對于這些古典詩人而言，親近自然、欣賞自然往往采用的是得其神忘其形的老莊式的道家智慧，因此他們描繪自然多是寫意式的，優美空靈，若羚羊掛角，無跡可尋。傅菲在贛東北、閩北等處漫游時，真正引導心靈的也是這種道家智慧。因此他在《葛溪，葛溪》《野望》《赭亭山記》《葛源盆地記》 等散文中描繪大自然也多是寫意式的，至于《深山已晚》中的諸篇更是寫意筆法處處可見。

但是傅菲畢竟又是受過嚴謹的現代教育的作家，他也處處采用寫實筆法描繪大自然。無論是書寫一株野草還是一只鳥，他往往都會精準地描繪它們的外形、習性，還盡可能地調動博物學知識，例如他曾研讀過《中國濕地植物圖志》《中國鳥類分類與分布名錄》《南方藥用植物》等專業書籍。在《群山》中，傅菲曾寫道：“高高昂起來的馬頭是大鄣山。從大鄣山俯瞰而下，豎起來的鬃毛是綿密的樹林。婺源的樹林，以野生灌木和香樟、苦櫧、栲樹、楓樹、野紫荊、青岡櫟、櫟樹、泡桐、木荷、冬青、女貞、松、山櫻樹、野桃樹、杉樹、水杉樹、洋槐、柳樹、柏樹、白楊、欒樹等喬木為主要種類，也有銀杏、紅豆杉、檀、紅楠等珍貴種類，人工種植的樹林以杉樹和松樹為多，也種植大片的竹林。和樹林共生的則是藤蘿。在澗水邊，在陰濕的山崖下，有一種木質藤本的野葡萄，一叢叢地繁殖，盤滿了樹梢或芭茅葉，在四五月份，開米白的花，絨毛一樣，細細長長，墜在一個蕊里，到了九月，漿果緋紅發黑，熟透了。”①傅菲：《時間的形式》，《西湖》2016 年第12 期。他可以耐心列舉幾十種樹的名稱，介紹野葡萄和紫藤時也非常準確，這就是帶有科學氣質的寫實筆法。還有他的《群鳥歸來》描繪浙江省甌江入海處九龍濕地的鳥類景觀，開篇時就以極度寫實的筆法描繪濕地邊緣群鳥的叫聲，隨后描繪了濕地幾十種鳥的活動景象，“食物充沛的濕地，從來就是鳥的天堂。松鴉、紅嘴藍鵲、紅尾水鴝、黃葦鳽、綠鷺、夜鷺、白鷺、黑領椋鳥、金翅雀、烏鶇、山雀、小鴉鵑、斑頭鵂鹠、綠翅短腳鵯、斑鳩、白胸翡翠、灰頭綠啄木鳥、灰胸竹雞、冠魚狗、磯鷸、金斑鸻、喜鵲、烏鴉、錦雉、暗綠繡眼鳥、鳳頭鷹、白腰文鳥……它們和湖中的游魚，同為自由主義者的主人”。②傅菲：《群鳥歸來》，《光明日報》2018 年12 月28 日，第14 版。該文典型地展示了傅菲博物學的知識和高超的寫實筆法。

當然，更為常見的是，傅菲能夠在寫意和寫實兩副筆墨中自如地轉換。例如，他在《神性的相遇》中寫道：“午后，秋霧散去，山巒像一朵朵從腐木上長出來的蘑菇。林場院子里銀杏樹有了更濃的秋韻，樹葉微微發黃，是陽光過濾出來的黃，淺淺的，橘皮的顏色。溪河邊的灌木林，漆樹和梓樹卻完全發紅了，妍妍的薔薇紅。山坡上的青岡櫟樹卻郁郁蔥蔥，肥綠的葉子沉沉下墜，而含笑開始落葉了，焦黃的樹葉像寄往沒有地址的書信被退回。我看到整座山，和一塊調色板差不多，各樣的顏料堆在上面，任季節之手揮灑。”③傅菲：《大地理想》，太原：北岳文藝出版社，2016 年，第244 頁。整體看，這是一幅斑斕秋色的寫意畫，但從細部看，卻也極其寫實，因此既精力彌漫又氣韻生動。

最后看看古典和現代的交融。寫作生態散文的傅菲就像是陶淵明那樣的古典山水田園詩人和約翰·巴勒斯那樣的現代生態作家的融合，古典和現代的融合，交匯點當然是親近自然、融入自然的志趣。傅菲受古典詩詞影響極大，他的許多文章題目就常采用古典詩詞名句，例如《蒼翠暖寒山》《綠樹村邊合》《露從今夜白》《山際見來煙》《碧山暮云遮》《飛雪滿孤村》《江春入舊年》《夜聲杏花落》等，而且他在散文中經常引用古典詩詞。他在《大地理想》一文中還說：“我們需要一次次去投奔大地，像雨一樣，去熟悉大地的細胞、臟器、骨骼、血液、筋脈。大地是我們的父母，是我們的胞衣，也是我們的搖籃和眠床。任何時候，我們站在大地面前，都是初洗的嬰孩。”①傅菲：《大地理想》，太原：北岳文藝出版社，2016 年，第9 頁。這種對大地的親近和融入，也是古典山水田園詩歌的精髓所在。他還說：“在審美上，我根植于東方古典：寧靜、祥和、絢美、質樸。在寫作的過程中，我始終遵循‘有情、有趣、有思、有異、有美、有靈’的美學，講述奇妙又平凡的大自然世界。”②傅菲、張瀅瑩：《傅菲：樸素之語盡寫萬物卑微之美》，《文學報》2020 年6 月11 日，第3 版。的確，寧靜祥和、絢美質樸的古典美學特質是傅菲生態散文的核心特質之一。

當然，我們不要忘記梭羅、約翰·巴勒斯這樣的現代生態作家對傅菲的影響。傅菲讀到約翰·巴勒斯的《鳥與詩人》后就為他對大自然的精美描繪所折服，又相繼讀了《自然之門》《醒來的森林》《清新的原野》等書，并深受影響。他曾說：“如愛默生、梭羅、惠特曼對約翰·巴勒斯影響一樣，約翰·巴勒斯對我有著深遠的影響。他不但影響了我的審美，還影響了我的日常生活。我開始崇尚極簡主義。我崇尚環保主義。我不再殺生，不再吃野生動物，不穿也不購買皮草；我盡可能不要塑料，買菜也提籃子，盡可能不要電，外出盡可能步行或坐公交車——我開始自學植物學動物學，慢慢學會辨識身邊的植物以及它的藥用價值。……我愛上了種樹，愛上了自然界的一切。我愛上了書寫自然。”③傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，第308 頁。他甚至把《深山已晚》當作一本向約翰·巴勒斯致敬的書。應該說，像陶淵明這樣的古典山水田園詩人賦予了傅菲親近自然、融入自然、領悟大自然的心魂，而像梭羅、約翰·巴勒斯這樣的現代生態作家則教會了傅菲如何以一種現代生態學、博物學的眼光來發現大自然的特殊意義，賦予生態散文飽滿的筋肉和堅實的骨骼。古典與現代相遇，遂成合璧。

四、結語：生態散文的鼎力推進

張守仁在為傅菲的散文集《深山已晚》作序時，認為傅菲和葦岸、胡冬林、徐剛一樣是自然的圣徒，是“四根粗大的圓柱子，加上其他作家，合力頂撐起當代自然文學的大廈，巍然矗立在散文原野之上，組成一道被讀者注目的亮麗風景”。④傅菲：《深山已晚》，桂林：廣西師范大學出版社，2020 年，序第10—11 頁。應該說，這個評價是比較中肯的。雖然除了葦岸、胡冬林、徐剛、傅菲之外，韓少功、張煒、阿來、閻連科、李存葆、鮑爾吉·原野、艾平、古岳、周曉楓、學群、楊文豐、王開嶺、龍仁青等人的生態散文也寫得風生水起、絢麗多姿，但是像他們四位這樣專注于生態散文創作并取得較高藝術成就的作家并不多。相對而言，傅菲更多地繼承了華夏古典生態智慧，他的散文也表現出更為濃郁的東方古典美，人文和自然、寫意和寫實、古典和現代融合得較好，從而具有較大的思想美學價值，對于推進中國當代生態散文的發展而言具有較為重要的價值。筆者也希望更多的讀者能夠從他的生態散文中獲得大自然的安慰，找回真實的自我。