貝克特小說中荒誕特質的表現

秦 宏

（上海戲劇學院，上海，200040）

貝克特不僅是舉世矚目的戲劇家，還是杰出的小說家，但是在戲劇的高光之下，他的小說顯得黯然失色。其實，他在小說創作上也取得了不菲的成績。有評論指出：“即使貝克特一生中只寫作了那四部短篇小說和那個小說‘三部曲’，他仍然能在20世紀的文學史上占一席之地。他的小說堪與但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂園》和歌德的《浮士德》相媲美。”［1］盡管貝克特后來的創作從小說轉向了戲劇，但是其劇作與小說在人物、情境、情節、結構、主題、語言等方面一脈相承，兩者之間有著密切的互文性。他本人曾經坦言：“如果你想找到《等待戈多》的來源，就去看一看《莫菲》（Murphy）。”［2］在某種程度上，貝克特在荒誕戲劇上大獲成功，是由于借鑒了小說的寫作經驗。因此，追溯解讀貝克特的小說是深入理解荒誕戲劇的前提。

貝克特的小說被評論家冠以“反小說”“先鋒小說”“后現代小說”等稱號，可見其與傳統的小說背道而馳。貝克特解構了經典的情節小說，通過非傳統的敘事方式講述荒誕不經的內容，其小說構成了后現代主義文學的一個重要組成部分。這一類小說的誕生與20世紀上半葉西方社會的危機密切相關。此起彼伏的戰爭風云致使人們生活在廢墟和恐懼中，沒有安全感。人類渴望和平安定幸福，可是這一美好的愿望與臟亂的現實南轅北轍。加繆認為：人們的理想生活和社會現實之間的巨大反差引起了荒誕的感覺，導致了痛苦。他在《西西弗的神話》中寫道：“荒誕就產生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗。”［3］貝克特是當時風譎云詭歷史的目睹者和參與者，對同時代人的孤立無援、惶恐不安、悲觀絕望有深切的體會，他在創作中用荒誕的手法呈現了荒誕的主題，表現了對人類終極命運的真摯關注。雖然他從未在作品中明確寫哪種恐怖威脅人的生活，但是隱隱約約的威脅無處不在。他的小說和戲劇里沒有戰爭，但卻讓人感覺到危險四伏，黑云壓頂。他不談政治，但是政治的陰影無處不在，人類生活被不可擺脫的陰霾包圍。荒誕性是貝克特創作的本質特征，在小說中主要表現在人物卑微、環境惡劣、情節弱化、進展無序、主題虛無和語言混亂幾個方面。下文將通過剖析貝克特的重要小說《莫菲》（Murphy，1938）、《瓦特》（Watt，1953）及三部曲《莫洛伊》（Molloy，1947）、《馬龍之死》（Malone Dies，1951）和《無法稱呼的人》（The Unnamable，1953），來闡述作者是如何呈現荒誕性的。

一、人物卑微孤獨

荒誕小說消解了傳統小說中鮮明的人物形象。由于荒誕作家無意于塑造典型環境下的典型人物，而是力圖描繪人類的共性，所以他們筆下的人物形象往往是模糊的。貝克特在小說中經常不介紹人物的外表、家庭、職業、身份、住址，甚至連姓名也隨意更換。《莫洛伊》中的主人公莫洛伊沒有職業，沒有住所，沒有收入，依靠老母親才得以存活。一天，他在去找母親的路上，因未帶身份證被捕。面對警長的詢問，他想不起母親的名字和住址，也不記得自己的名字和城市。在《無法稱呼的人》中，“我”的身份不斷地在變換。“我”曾經是莫菲、瓦特、梅西埃，但是后來卻說自己不是莫菲，不是瓦特，也不是梅西埃，不愿意再提起他們的名字，不論是出于被迫、害怕或者其他原因，總之不想再認出“我”自己。后來，“我”又在沃姆和馬霍德兩個名字之間轉換。突然，沃姆消失了，就像從來沒有存在過，但是沒有關系，馬霍德上場了。最后，“我”厭倦了稱呼，說隨便他們把“我”當成什么人好了。這些名字的隨意變動，說明了稱呼的無意義和人的卑微。在荒誕小說中，名字只是一個代稱，它既代表某一個人，也代表所有人。貝克特借此表明全人類大同小異，遭受相似的命運。人物形象的不可靠和不確定令讀者感到困惑，使小說產生了荒誕感。

貝克特小說中塑造的人物往往是身體不健康，有各種奇怪毛病的人。莫洛伊有一條壞腿，出行得靠拐杖或是腳踏車；《莫菲》里的庫珀無法坐下；《馬龍之死》里的主角起不了床、連挪動身體都困難，女看護摩爾骨骼畸形，渾身發臭。《瓦特》里的主人諾特不斷地在招仆人，他喜歡找外形怪異、齷齪邋遢的人照看他。符合要求的瓦特當上仆人后，每天要把主人吃剩的飯菜喂狗，從而認識了養狗的一家人。這個大家庭的成員有著這樣或那樣的問題：湯姆盲腸疼痛不已，臥病在床；喬患風濕病，殘疾；吉姆駝背，又是個酒鬼；比爾失去了雙腿；梅夏普是個盲人；喬的老婆患帕金森氏綜合征和神經麻痹癥；吉姆的老婆渾身膿包；喬的兒子湯姆時而亢奮，時而抑郁；比的兒子山姆半身不遂……與這樣的一群人生活無異于身處人間煉獄。

由于身體的缺陷，荒誕人物在日常生活中舉步維艱。《瓦特》里的哈克特先生說自己沒力氣，起不了身。莫洛伊起初只是一條腿殘疾，漸漸地另一條腿也變得僵硬無力，后來只能匍匐在地上爬行。寸步難行的馬龍對什么都提不起興趣，一只腳踏進了墳墓的他，通過講故事消磨時間，等待死神。起初他還依賴棍子、勾小桌子來獲得食物和尿罐，后來不小心把棍子弄丟了，被迫在床上大小便，最后在饑餓中撒手人寰。小說中這些角色的頹廢無力，是現實社會中無可奈何的人生困境的反映。在一個動蕩不安的世界里，價值信念的崩潰下，人類的生活無所依托，抗爭是徒勞的。貝克特從未解釋是什么原因導致荒誕小說中的人物行動艱難，他說自己不是個哲學家，不探究問題的起因和答案，只是努力呈現，讓人們看清楚自己的生存處境。但是，讀者可以從這些不正常的角色身上聯想到：客觀現實中混亂殘破的大環境對人類活力的束縛和扼殺。

二、生存環境惡劣

除了竭力刻畫人物的渺小殘缺之外，貝克特還描繪了窮困臟亂的場景。他在小說中去政治化和去歷史化，雖然沒有直接提到20世紀上半葉的戰爭風云，但是從角色的糟糕處境中，讀者可以清晰地感受到社會動蕩給百姓帶來的窮困匱乏之苦。莫菲在飯館里故意找茬，只為占一點點便宜：通過付一杯茶錢，喝掉將近1.83杯茶，盡可能多地享用免費的糖和牛奶。為了飽腹，他別無選擇，不得不低賤到骨子里。冬天來了，莫洛伊在身上綁了一張張報紙御寒。他還在實踐中發現《泰晤士報文學增刊》的御寒效果最好，結實無孔，久經考驗，放屁也不會使之破裂。與莫洛伊相比，馬龍更糟糕，連一件遮蔽的衣服都沒有，赤裸裸地躺在被單下，從不梳洗。假如身上什么地方臟了，他就用手指頭蘸上點兒唾沫搓揉一番。《莫菲》里的尼瑞揭開床單，身上滿是褥瘡，就在此時，來訪的威利和庫尼漢小姐看到了地板上涓涓細流的小便。《莫洛伊》里的主角去看望年邁的母親，不時聞到臭味，他估計母親就在褲襠里拉屎拉尿。貝克特通過各種夸張的處理，討論人的排泄物，展示了生存環境的齷齪。人物居住在骯臟不堪的環境下，何來幸福可言。這不僅僅是小說中角色的生活環境，更是戰后殘垣廢墟的寫照。表面上，小說人物生活在一個異化惡心的世界里，實際上，這是對二戰后光怪陸離的社會的藝術化書寫，高度概括了當時滿目瘡痍的社會狀況。透過荒誕小說，讀者看到了一個與現實互為鏡像的、不再宜居的世界。

荒誕小說中的人物不僅生活在困窘惡劣的環境下，而且常常心靈孤獨。不同于傳統小說講述復雜的人際關系網下人與人之間密切互動的故事，荒誕小說里彌漫著孤寂荒涼的氣氛。在一個失去光明、不可理喻的世界里，人們自然地產生了孤立無援之感。貝克特小說中的人物就像《局外人》中的默爾索一樣，對生活沒有向往、對他人沒有興趣，獨自前行。《馬龍之死》里的精神病人麥克曼，不時地玩失蹤，一開始鬧得人仰馬翻，后來人們發現他總是躲在同一個地方。此后，每當需要找他時，精神病院不再出動眾多人馬，護工勒繆爾一人胸有成竹地走向一個灌木叢——麥克曼為自己挖掘的巢穴。不止于此，兩人還經常一聲不吭地待在那里很久才回來。護工和精神病人一樣，都厭倦了喧囂的塵世，渴望安寧自由，哪怕只能享受片刻。《莫菲》里的西莉亞父母雙亡，從小和爺爺相依為命。當爺爺不贊同她和莫菲交往后，西莉亞搬了出去。多年來，爺爺每周六固定去公園里放風箏。有一天，西莉亞與男友鬧矛盾后，想起了爺爺，在一個周六悄悄去了公園。可是一直等到公園關門，她也沒有看到爺爺。看來老人是出事了，但是孫女始終沒有去探望他。在荒誕小說里，親人之間尚且沒有多少溫情，更不用提陌生人。《瓦特》里，瓦特一大早在冷清的火車站買了車票。車站三位工作人員并肩走的時候，中間一人突然停下腳步，告訴身旁兩位同事，剛才買票的顧客不見了。三個人互相看看對方，然后望向前方，一聲不吭，小說就這樣結束了。雖然作者沒有寫瓦特的結局，但是一個大活人在火車站里消失了，定是兇多吉少，而車站工作人員卻對此漠不關心。這些看似冷靜客觀的語句，掩蓋不住作者的悲天憫人和憤慨之情。人的生命，本應無價，但是在殘酷的世界大戰面前，被視如草芥。戰后，現代人的心理創傷一時難以治愈，對生活喪失熱情，對他人沒有關愛。西方文明衰落，道德信仰崩塌。在荒誕小說里，現代世界仿佛是一個冷冰冰的骯臟廢墟，人際關系只剩下利益算計。《無法稱呼的人》里的“我”沒有四肢，只剩一個腦袋露在瓦罐外，腦袋上面滿是膿包，叮滿了綠頭蒼蠅。作者通過刻畫外形上的畸形兒，揭露了社會對人的摧殘和異化。“好心”的飯店老板娘，有時往“我”嘴里塞一塊肺片，或是一塊骨頭；大雪紛飛時，往“我”頭上扔一塊擋水的篷布。可是她的行為不是出于善心，而是出于“我”有利用價值。老板娘把“我”當成廣告，在“我”的立錐之地做了一個裝飾性的彩色燈籠，招攬顧客。由于人際關系的隔閡與冷漠，人不得不尋找低級動物為伴，《瓦特》里的主人諾特先生和仆人瓦特之間沒有進行過任何對話，從不交流。更驚人的是，瓦特最好的朋友不是人，而是老鼠，讓讀者不禁感慨曾經滿懷溫情的世界變得如此陌生冰冷。貝克特筆下的人物鮮有正常的人際交往，往往蝸居在自己的世界里。荒誕小說通過描繪人們孤立無援的境遇，表現荒誕的生存狀態，切實地揭示了當時人們的生存痛苦。

讀者在貝克特的小說里不僅看不到淳樸的親情和友情，也找不到普世的愛情。他們不歌頌塵世間相知相守的愛情，反而嘲笑戲弄這一寶貴的情感。此舉看似荒謬，實則說明他們看透愛情的虛妄，對生活的熱忱化為灰燼。尼瑞原本對庫尼漢小姐愛得發瘋，突然發展到懶得討厭她。當他再也不愛庫尼漢小姐時，他發現自己瞬間自由了。莫菲找到工作后，毅然離開女友，不告而別。莫菲最后一次回到兩人同居的地方，只是為了取回心愛的搖椅。他喜歡把自己綁在搖椅上，在搖晃中馳騁思緒，獲得精神自由。莫洛伊說如果人們去掉睪丸，他也不在意，他對男性視之如命的器官，棄之如敝履，隱含著對人的嘲弄和蔑視。所謂男性的尊嚴，在他看來，不過是一個笑話。愛原本是人的美好屬性，但是眾多荒誕人物喪失了愛的能力、動力和欲望，他們不期待、不追求、不相信美好的愛情，而是選擇生活在無愛的世界里。精神世界的自我封閉，阻斷了與外界的溝通，致使生活中缺少溫暖和關愛，人類愈加孤苦無依。人本是群居的動物，但是荒誕小說里的諸多角色寧愿獨處也不合群，凸顯了現代社會人際關系的冷漠、人情的淡薄與社會的荒蕪。

三、情節弱化無序

荒誕小說不僅沒有傳統意義上的人物，也沒有傳統意義上的情節。貝克特的作品里有故事，可是這些情節的故事性不強，缺乏戲劇性。“在對故事情節的要求上，普魯斯特比福樓拜要弱些，福克納比普魯斯特要弱些，貝克特又比福克納要弱些。從今以后，是其他的東西在小說中占主導地位。講故事已經不可能了。”［4］貝克特的小說幾乎沒有涉及引人入勝的故事，大都是角色獨白、瞎想、嘮叨無聊的瑣事。《瓦特》講述了仆人瓦特到主人諾特家干活的故事，其中仆人的猜想占據了小說中很大的篇幅。瓦特從為主人做飯菜想到了十多種可能性，從狗吃掉剩飯剩菜聯想到養狗，從對狗的濃厚興趣中，對狗主人林奇一家進行了探究。這些復雜的推測把瓦特的生活塞得滿滿當當。荒誕人物就這樣陷入一個接一個的遐想之中，永無止境。這些猜想看似是個莊重的話題，實則毫無意義。人物越是一本正經地深思熟慮，越是顯得荒誕可笑。對此，米蘭·昆德拉解釋說：上帝看到思考的人會笑，是因為人在思考，卻又抓不住真理。思考瑣事對人物的命運沒有任何影響，對情節的開展沒有任何幫助，然而這正是現實生活的如實呈現。貝克特的荒誕小說鮮明地揭示了人類生活的無聊虛妄。

在荒誕小說里，人物的推測和判斷經常出錯，或者是百思不得其解。邏輯推理的不可靠也表現了作品的荒誕性。《馬龍之死》里的薩潑斯卡先生和太太始終搞不清自己兒子的歲數，即便拿出登記簿核查，也一而再再而三地弄錯。貫穿《瓦特》的線索是瓦特到諾特先生家當仆人的事。直覺告訴瓦特，他首先要在一樓給主人干一年活，然后到二樓再做一年。為了證實這一猜想，他不停地思考揣測，小說花費長達七頁篇幅來寫他的推斷。可是他的苦思冥想純屬徒勞，因為他的干活時長和地點，無法通過理性來計算推測。《無法稱呼的人》的敘述者在發了一通胡話后坦言，已經有好長一段時間不知道自己在說什么了。荒誕小說里，人物說話顛三倒四，思緒天馬行空、漂浮不定，這些無意義的胡言亂語和胡思亂想為讀者理解小說設置了重重障礙。小說里的邏輯推理都經不起推敲，再次說明生活中充滿了不可靠和不確定的因素，世界是荒謬未知的。

貝克特的小說不僅缺乏傳統小說的扣人心弦的情節，而且講述的內容也往往與常識相悖，不合邏輯。《瓦特》中的仆人瓦特到諾特先生家工作，他說不知道自己是怎么進門的，后來也不知道自己為什么離開。他在打工期間，從未和主人諾特說過話，只聽過主人和鳥唧唧啾啾，用奇怪的聲音交流。他有時在門廊里或在花園里瞥見主人，但奇怪的是，主人會變形，每次外貌都不一樣，荒唐得難以置信。在《馬龍之死》中，佩達爾夫人出于一片善心，組織了精神病人遠足的活動。按常理，外出的潛在風險是精神病患者發病。但不可思議的是，護工勒繆爾突然在旅途中，用小斧頭砍死了另外兩個無辜的護工。這些內容看似荒誕，實際上映射了人類生活真實的一面，生活中反常怪異的事物比比皆是。貝克特通過敘述諸多莫名其妙的事件，表明生活的荒誕可笑和命運的神秘莫測。變幻莫測的人生旅途使人們精神變得焦慮緊張、惶恐不安。

四、思想悲觀虛無

貝克特受叔本華的影響，形成悲觀的人生觀。生存環境的惡劣，社會的荒謬無理性，再加上同胞之間的隔閡封閉，生命成了一場苦旅。貝克特堅持認為在一個荒誕的社會里，人的掙扎是徒勞無功的。許多人一直在奮力拼搏，可是生活中一個偶發事件，就毫無征兆地抹殺了他們之前的辛苦付出，結局是一場虛空。《馬龍之死》里描寫了愛德蒙的母親揀豆子。她把桌子上的豆子一粒一粒地分成了兩堆，但是莫名其妙地，她突然狠狠一擼，把兩堆豆子混到了一起。就這樣，母親剛才的工作成果瞬間化為烏有。在《莫洛伊》中，探員莫朗接到指示去解救莫洛伊。他執意帶兒子一同上路，最后卻被兒子孤零零地拋棄在荒野中。信使突然到訪，告訴他停止搜救莫洛伊。他為了完成任務離家，失去兒子，腿腳受傷，歷盡艱難，最后得到的指令卻是救援工作結束。一句輕飄飄的突如其來的話就把他的辛苦化為烏有，他的努力和犧牲變得毫無意義。莫洛伊在尋找母親的路上歷經艱難，剛開始他有輛腳踏車，后來他使勁推呀拽呀，車輪就是不轉。于是，筋疲力盡的他放棄了，扔掉車子，借助拐杖，沿著直線，日復一日，慢慢朝著母親的方向挪動。可是誰知道他的努力是否有效？小說結尾寫到他看見一座城市、一個很熟悉的地方，但不確定母親是否在那里。在貝克特的荒誕小說里，故事的發展不是直線，也不是曲線，更像是一個圓形。事件往往在結束的時候，又回到了原點，一點進展也沒有。現實社會中的許多人，就像小說里的角色那樣，苦苦掙扎，期盼有一天得到幸福。但是無形的上帝之手，仿佛在戲弄眾生，讓他們不時遭受突如其來的厄運，使先前的努力化為泡影，人生奮斗也變得毫無價值。

五、語言啰嗦模糊

荒誕小說的語言也非常獨特。貝克特精心設計了啰嗦、不連貫的語言。小說里冗長嘮叨、支離破碎的句子，讓人不堪卒讀，產生了荒唐之感。《瓦特》中寫道：瓦特的前任在離開主人的家之前，作了如下簡短的陳述。但是所謂“簡短的陳述”長達28頁！貝克特還喜歡把一件事啰嗦半天，顛來倒去地講。比如，尼克松先生反反復復地說自己不知道，“我真的一無所知，尼克松先生說道。完全一無所知，尼克松先生說道。跟您說，他的情況我一無所知，尼克松先生喊道。一無所知。”［5］瓦特描述自己輪流吃洋蔥和薄荷的情形，整整重復了八遍。這一長串臺詞，若在表演中，朗誦出來將獲得滿堂喝彩；但在小說中，閱讀起來讓人頭昏腦漲。貝克特重視聲音效果，力圖在小說中留下富有音韻的文字。可是有多少讀者在看書時大聲朗讀，享受語言音韻帶來的美感？現實生活中，人們正如作品里的角色那樣說了太多的廢話，在喋喋不休中打發時間，做了一件又一件無聊的事情。理想中高尚的人生就這樣消磨在無意義的說話和瑣事中。

除了啰嗦，貝克特小說語言的另一特征是含混。他的小說充斥著許多莫名其妙的獨白。翻開貝克特的小說，許多語句前言不搭后語，表述相悖，意思無法明確。《瓦特》里寫諾特先生的一個仆人即將離去。他穿戴好了，拿著拐杖準備上路，然而，作者馬上加上一句：可他頭上沒戴帽子，手里也沒提行囊。那么，他到底有沒有穿戴好呢？作者不予解釋，讓讀者去猜測。《無法稱呼的人》里也出現許多邏輯不通的語句，例如“我不明白，這就是說我明白”。這些前后矛盾的、缺乏理性的敘述體現了小說的荒誕性。紛亂的語言無法實現有效溝通，不能傳遞可靠的意義，人類就生活在混亂孤獨之中。荒誕小說里的人物經常存在溝通障礙，難以通過言語交流。瓦特有時去找隔壁鄰居交談，可是他說話顛三倒四，毫無頭緒。《莫洛伊》中的主人公很少開口，因為他覺得把話說出來太困難了。莫洛伊的母親發音不清，莫洛伊也不想聽她嘮叨，以輕敲她的腦殼的方式來跟她交流。母與子，本應是世界上最親的人，但是卻生疏得無話可說。親情關系在荒誕作家筆下變得蒼白單薄，一道無形的墻橫亙在人與人之間。追本溯源，現代社會是造成這種隔閡的原因之一。從根本上說，貝克特不信任語言能準確地傳情達意。他的小說語言從重復嘮叨、意義含糊，最后進化到沉默，揭示了人與人之間的疏遠，批判了社會的冷漠，展現了生存的荒原。這種累贅、模棱兩可的語言給讀者帶來了無盡的困擾，令人不忍卒讀，造成了作品的受眾范圍較為狹窄。許多作家聲稱沒怎么讀過貝克特的作品，例如多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）。

六、小結

概而言之，貝克特的荒誕小說大都發生在一個非具體的、似是而非的環境下，通過費解的語言和無序的情節，拼貼出一個個邊緣人物異化的、與社會疏遠的生活困境。它們盡管與傳統小說中的人物塑造、環境設置、故事情節、結構邏輯、語言表達相去甚遠，但是沒有脫離小說是對生活的模仿這個基本原則。荒誕小說只是表面看起來陌生化，實際上，把握住了人類生活的荒謬特征，對社會現實進行了形而上的揭示。盡管由于情節淡化、結構無序、邏輯混亂和語義含糊，荒誕小說讀起來令人困惑乏味，甚至是望而生畏，但是依然引起了廣泛的共鳴，因為它們致力于真實地反映人類的荒唐、可笑、孤獨、困惑、無助和失敗，并敢于直面苦難的人生，嘗試著在荒誕的塵世間追尋生活的意義。

在長達半個世紀的寫作生涯中，貝克特后來從小說轉向了戲劇，但始終延續了早期創作的主題——描繪荒誕的世界。貝克特是帶著喜劇的面殼，骨子里是悲劇性的［6］。雖然捕捉并書寫出非理性的世界很難，但有良知的作家有堅持繼續寫作的責任。貝克特用一生為踐行這一責任做出了完美的闡釋。荒誕是貫穿貝克特作品的基調，從小說延續到了戲劇中，為荒誕戲劇的成功奠定了基礎，震撼了世界文壇，對后世的文藝創作影響深遠。