“為人生”與“在人間”：陳彥的小說創作論

李一雷，韓偉

（西安外國語大學中國語言文學學院，陜西西安 710128）

自20 世紀90 年代以來，陳彥在劇作和小說方面都進行了源源不斷的創作，包括現代劇“西京三部曲”（《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》）等和“長篇小說三部曲”（《主角》《裝臺》《西京故事》）及于今年面世的長篇小說《喜劇》，這些優秀的作品無疑奠定了其在當代戲劇與小說領域不可或缺的重要地位。從創作之初，陳彥一直恪守“以現實主義精神回應時代的精神疑難”[1]的創作初心，并不斷實踐著對當代“恒常價值”[2]的堅守與擔當，以溫情質樸的敘事努力撥亮“人類精神的微光”，彰顯了深厚的人文關懷精神。據此，我們可以從對文學思想傳統的“古”“今”融通、對“小人物”的“眾生相”的細微刻畫，以及賡續“有態度”的現實主義創作三方面來著重挖掘陳彥的小說創作經驗，從而為當代的文學書寫提供重要的參考價值。

一、“為人生”：思想傳統的古今融通

“五四”以降文學的信仰觀念與“恒常價值”的表達一直是文學和理論界經久不衰的重要探討問題，在中華民族賡續流傳的文化傳統中，一直有主張“文以載道”“經世致用”的文藝觀，[3]一如“五四”新文化運動時期魯迅提出的“為人生”與“在人間”的文學創作觀，對中國現代文學以及當代文學都產生了不可磨滅的重要影響。顯然，陳彥充滿現實主義底色的文學創作是對這一中國文學思想傳統的極大繼承與弘揚。

陳彥曾擔任過陜西省劇協主席、陜西省戲曲研究院院長等職務，多年的戲劇創作經歷，讓他以戲劇創作為基礎，同時憑借多年的生活和工作經驗，逐步建構起他獨一無二的小說世界。由于陳彥多年來對戲劇藝術的接觸、熟悉，對戲劇劇本的精神內核——儒家優秀的傳統文化遺存的把握，其作品中體現的文學思想傳統的“古”“今”一脈傳承與融通不言而喻。在《西京故事》里，這種優秀的傳統文化遺存可以是羅天福仁厚又豁達的處世哲學；在《裝臺》里，可以是刁順子身上不自覺外顯的“俠義觀”；在《主角》里，可以是憶秦娥自強不息、堅韌不拔的生活勇氣；在《喜劇》里，也可以是老一輩丑角藝術家火燒天對舞臺火一般的表演熱情。

細觀陳彥已出版的4部長篇小說，作品中的主要人物形象幾乎都詮釋了中國傳統文化的“仁愛”精神，讀者在書中隨處可見一幕幕溫暖人心的場景?！堆b臺》里，主人公順子在困窘生活下仍然不滅“生”的擔當與責任，彰顯古典社會的俠義精神，小說中多次描寫到他對于渺小生命螞蟻的悲憫與同情，這源于他們有著相同的處境——都在奔命、辛勞地生活著，對螻蟻尚且如此關懷，更不必說順子是如何善待身邊的親人及朋友，這是順子“俠義”品格的第一個維度：“仁”；刁大順的第一任老婆跟別人跑了，只留下一個張揚跋扈、尖酸刻薄的女兒刁菊花，處處刁難他的第二任老婆趙蘭香和繼女韓梅。無論是包容親女刁菊花、繼女韓梅，善待第三任妻子蔡素芬也好，還是幫助大吊的遺孀周桂榮和她年幼毀容的女兒也罷，順子以自己的善良、包容為這些苦命的女人們撐起了一方小小的容身之所，供她們治愈受傷的心靈，即使他肩上的擔子更重，甚至不得不重操舊業“裝”更多的“臺”，他也毫無怨言，這是第二個維度“義”；其三是“信”，順子一直秉承著儒家文化中“人無信不立”的誠信品格，無論順子艱難地討要了多少裝臺錢，他都會一五一十地明賬分給裝臺弟兄們，整個裝臺團隊雖然整體攬著又苦又累的活卻心甘情愿一直跟著順子謀營生；第四個維度則是“孝”，順子父母早亡，只留下兩個哥哥與他相依為命，在得知遠在珠海的賭徒刁大軍病倒后，他二話不說，親自到珠海把哥哥接回家聘請名醫細心照料，陪伴大軍走完人生最后一程；對朱老師和師娘，順子更是遠超師生之情，像對待親生父母一樣孝順二位老人，這樣至情、至真、至善的人倫之情向生活在底層的普通老百姓投去一抹溫暖和光明，讓讀者自覺跟隨主人公順子一道在西京城體會世間人情冷暖、五味雜陳，這便是陳彥小說創作的成功所在。陳彥在社會底層的普通人身上挖掘出傳統中賡續至今的仁愛、善良、誠信、孝悌等美德內核，借助文學作品里的小人物完美展示出來，將這些美德與品格內化為自己小說創作的精神脈絡，自覺進行接續與弘揚。

陳彥延續了同為陜西籍作家柳青、路遙對于個人的生存境遇與時代之間復雜關系的現實關切和思考，并將這一點內化為他的創作動力。從人物、時代、家國種種現實難題的解決為切入點展開敘述，進行全景式、整體性地觀照，以反映上世紀70年代末以來我國社會總體變遷的基本脈絡和歷史意義，證明了個人自身命運的沉浮并不能完全脫離時代力量所造成的影響。

《主角》圍繞憶秦娥四十余年個人命運的起伏轉折展開故事敘述，連同四十年間時代政治、經濟和其影響下秦腔戲劇的興衰浮沉一并包含其中。憶秦娥自十一歲起學戲歷經四十余年刻苦修習，在經歷了痛失愛子、丈夫劉紅兵殘疾、愛人石懷玉離世等一系列人生變故和打擊后，飽嘗人世間酸甜苦辣，卻仍能頂住壓力、不滅斗志，“要風里能來得；雨里能去得；眼里能揉沙子；心上能插刀子”，[4]達到爐火純青、登峰造極之境地，終成一代秦腔名伶，可以說憶秦娥是“天行健，君子以自強不息”的中華民族精神的最好例證，她以充滿力量、催人奮進的社會責任與擔當，書寫著民族精神生生不息的奮斗力量。當憶秦娥不得不面對一代“主角”退場的歷史命運之時，她毅然選擇了如同當年忠、孝、仁、義四位老秦腔藝人培養她一樣的方式，將自己的畢生所學技藝傾囊相授給養女宋雨，她將個人的理想與價值追求融入時代、家國的事業之中，如燈塔一樣照亮了秦腔賡續流傳的文脈，讓秦腔能夠代代傳承，后繼有人。新時代民族精神的傳承正是通過千千萬萬個“憶秦娥”們的書寫，才能使我們的民族精神生生不息、代代相傳。

二、“在人間”：小人物的眾生相

在《裝臺》中反反復復出現了一個重要的物象——螞蟻，小說開篇就寫到蔡素芬剛來到刁家發現了正浩浩蕩蕩搬家的螞蟻大軍，作品中反復出現的螞蟻暗喻現實生活中工作辛苦、過得卑微、價值渺小卻又充滿堅韌的刁大順。因為順子的形象常常是“活得如此卑微，見誰都一副點頭哈腰的樣子”，[5]這些生存在墻縫邊、房門下的“螻蟻”們，他們懷揣著夢想來到城市，融入轟轟烈烈的時代浪潮，卻四處碰壁、舉步維艱，如樹葉一般輕飄飄尋不到依靠，散落在城鄉交界的邊緣。

刁大順日復一日、勤勤懇懇為了生存而奔波，卻最終也沒能過上片刻只忙于下棋、打牌、喝茶看報紙的“小康生活”。從這個層面上觀照順子的生活是一場徹頭徹尾的悲劇，“當幸福來敲門時”總是如曇花一現轉瞬即逝，但順子總是以自己的淳樸、善良向生活發起一次又一次的挑戰。小說的最后又是以螞蟻的暗喻來作為結尾，“螞蟻們，是托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西，在有條不紊的行進的。他突然覺得，他們行進得很自尊、很莊嚴，尤其是很堅定。”[5]毫無疑問，陳彥熱切注視著城市與鄉村交界地帶的以刁順子為代表的農民工這一群體，展現雖身處社會底層、過得艱難的勞動者，依然用自己的勤勞、誠實的雙手為自己掙來自尊、莊嚴、堅定、幸福的生活。陳彥對底層勞動者們的成功塑造，令他的小說中充滿著為小人物發聲、現實主義文學的溫情與亮色，[6]彰顯著人間真情在的美好光輝。

統觀陳彥的小說可以發現，陳彥作品的主題都展現了瑣碎、細微的底層老百姓的日常生活，創作多從微小的側面為切入口闡釋主人公獨特的生命哲學，以及我國社會近二十年波瀾壯闊的時代背景。雖然如螻蟻一樣渺小的人也會有夢想，也會有追求生活美滿幸福的權利。《西京故事》中農民羅天福帶著生病的妻子進城打工，飽受磨難依然善良淳樸，《喜劇》里常常念叨“福在丑人邊”上的唱丑名角火燒天，不忘從藝的初心仍身體力行精進著“扮丑”藝術。在“人”的意義上，在生命的意義上，他們和所有擁有“奮斗”“向上”力量的國人一樣，這是他們面對未知的生活艱險做出的最本真的回應?！叭耸怯凶饑赖母呒墑游铮瑹o論職位高低，貧富貴賤，在生命面前是平等的?！盵7]《裝臺》里公正厚道的瞿團，對藝術精益求精、刀子嘴豆腐心的靳導，為了給孩子植皮賣力干活卻不幸早逝的大吊；《主角》里嘔心瀝血的忠、孝、仁、義四位老秦腔藝人，對司鼓藝術如癡如醉的胡三元等等，“他們都是生活在西京城里的蕓蕓眾生，是一群被現實裹挾著隨波逐流的社會底層普通百姓。他們遵循著各自的生活邏輯，在不同的工作崗位上盡職盡責，守著彼此內心的責任和擔當，折射出當今社會的‘工匠精神’”。[8]陳彥努力將自己的創作真正“下沉”到平民生活中去，透過他筆下這些溫柔敦厚的“小人物”——社會底層普通老百姓的視角，去觀照、去展示這座擁有深厚歷史文化底蘊的“西京城”里，所有勞動者的價值堅守、責任與擔當、善良與美麗。

三、重塑生活經驗：對現實主義寫作的賡續

陳彥的小說質樸平實，讀來親切、余味悠長，恰恰是這種看似毫無突破、老實本分的守“拙”寫法，卻能最大程度上再現文學創作記錄的根本要義。所謂“文學”，究其本源還是“人學”，文學作品要想能夠表現出豐盈的人性，就應當將具體的人、具體的生活重返到文學創作現場。他十分愿意、也非常想寫作出為讀者相信“人世間一抹亮色”的東西，他堅信，只有作品充滿“真實”，才會有深刻地吸引力和感染力，在《裝臺》一書的后記中陳彥曾坦言：“我的寫作，就是盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點溫暖與亮色，尤其是尋找一點奢侈的愛。與其說為他人，不如說為自己，其實生命都需要訴說，都需要舔傷，都需要愛?！盵5]在依然艱辛的社會現實中，時刻關切關注“人”的身體和精神狀態是“現實主義”文學的最重要特征，陳彥通過為生活在城鄉夾縫中的底層群體立人生傳記，自覺承擔起知識分子應有的社會責任感與歷史擔當。

“幾乎每一個偉大的作家都把自己的童年經驗看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創作的源泉?！盵9]一如老舍筆下對北平日子的眷戀，路遙對生他、養他的黃土高原的熱忱，賈平凹小說中陜南鄉村生活深刻烙印,毫無疑問，故土生活將在作家創作中轉換為所有的心靈寄托、情感歸處。陳彥在西安生活了近三十年，他對于這座城市的感情全部化為文字保留在他的作品中，寫起來也得心應手，他溫情脈脈地注視著西安這座城、注視著這座城里每一個拼盡全力、吃苦耐勞的“小人物”?！皽貪櫲缬瘛⒊錆M情義”是陳彥對古都長安的高度評價，也是對所有掙扎于鄉土文化與現代文明夾縫中的“下苦人”們的高度贊揚。同時，陳彥在小說中大量、廣泛地加入了陜西方言以及口語化的對白，使得作品非常“接地氣兒”，例如，用“瓜不唧唧”四字將憶秦娥剛入門當“燒火丫頭”時做事憨、傻的可愛躍然紙上；“克利麻擦”在陜西方言里是快點兒做某事的意思，《主角》里常常出現用來反映胡彩香性格的急躁?！皢A”是陜西方言里“吃”的意思，《裝臺》里主人公刁大順在出苦力干完活后最幸福的事也不過能美美地“咥一碗面”等等。方言俚語恰到好處的運用，裹挾著濃濃的西北鄉土人情，帶領著讀者的感情自然而然進入到陳彥的小說世界之中。

在中國當代文學的歷史進程中，陜西文學的創作一直以現實主義題材為主。從20世紀膾炙人口的《創業史》，到路遙筆下《平凡的世界》《人生》，再到陳忠實《白鹿原》，賈平凹的“商州系列小說”，陳彥延續了陜西鄉土文學創作中對掙扎于傳統與現代、鄉村與城市、小人物命運的現實關切與思考，并巧妙融入傳統戲劇藝術，將傳統文化重新鍍亮，以典型的“中國式講法”敘述了一個個鮮活、溫暖的“中國故事”，彰顯著對城市底層奮斗向上的勞動者的贊美和謳歌，這種典型的“中國式講法”也全部來自于陳彥對于西安城市寶貴的生活經驗的珍視?！艾F實主義創作永遠魅力無窮。真正震撼人心、打動人心之作，仍是那些直接從現實生活中壓榨而出的瓊漿玉液。這種逼人的人性真實與情感真實力量，是文藝接通受眾思想和精神光纜的最有效手段?！盵10]可以說，陳彥的現實主義創作，是一種有態度的、閃耀著理想主義光輝的現實主義創作。而這種創作態度被高度凝練為他的小說創作觀，陳彥用他的創作療愈人心，[3]使得文學創作的社會功用能夠最大程度地實現，從這個層面上觀照，陳彥也在以自身的創作努力回應與賡續著魯迅“為人生”與“在人間”的文藝創作觀?，F實主義永遠都有意義，因為文學無論再怎么變，永遠都反映了客觀世界，反映人類的生存與思考。

魯迅曾指出文藝是照亮國民精神前途的燈火。在當今，文藝作家勇于承擔起文學書寫的使命，努力為時代發聲，為人民發聲就顯得尤為重要?！拔覀兩鐣髁x時期的文學活動就應該最真實地表現出人民群眾對真、善、美的追求與愿望，使新時代的人文精神在文藝作品中得到充分的顯現。”[11]陳彥曾在《人民日報》刊登的一篇文章中這樣談到：“文藝堅持以人民為中心的創作導向，就是堅持弘揚中國精神的根本?？倳洀娬{，中國精神是社會主義文藝創作的靈魂。我們時常感嘆世風日下，但在我們的日常生活中，卻處處體現一種善良、正直、寬厚、持守正道的樸素美德，這些美德一經文藝的撥亮放大，便產生一種以石擊水的正能量?！盵12]顯然，他已用自己的作品踐行著“重構文化中國，弘揚中國精神”的時代要求，并在千年文明連續統一的意義上鑄就中國道路的文化自信”[13]作品中對文學思想傳統的古今融通、對小人物眾生相的細微刻畫，也必將催生出更包容和凝練的現實史詩的文學創造。善于發現和書寫人性的些許亮光，讓微光照亮微光，最終成為客觀存在，這便是陳彥小說創作的當代意義。