公園之西（中篇）

蘇瑛

一

隨岳軼去公園西道租房那天，空中揚開了雪籽，起先一小粒一小粒載浮載沉，待到他倆在小食店用畢面包夾藍奶酪，降雪已向上街沿播下大幅的告白。落花繽紛撲往思琴裸裎的眼瞼，略帶滯后感的涼意在她肌膚上次第開合。

思琴虛掩上門，快進幾步于街角立定，抬高咖啡示意岳軼拿走。岳軼嬉笑著擋開拱蓋杯繞到她身后，兩根指頭挑起帽尖替她掛上，反掌揪緊長外套的肥領圈，松勁后單手摁棉袍上密集的紐扣，又向她伸出手去。

有這么冷嗎，要不然這樣，這屋咱倆也甭看了，干脆移居阿拉斯加，讓你凍個過癮。我這就打電話取消約定。

又要瞎七搭八了。思琴扳下岳軼的手機翻蓋，順勢套入他的臂彎，這條胳膊早上起就沉沒在褲兜里。皮夾克的敏感性及兼容性掉線，她在設計或著裝時向來避開。皮衣的絹內襯冰皮膚，思琴勾著人摸索自家的棉口袋。

入境那年圣誕節大清早姨媽領著她去梅西百貨 ，思琴的收獲僅大衣一項。老牌正價的英國貨，試衣間里姨媽嫌她不“懂經”，還不快出去，重新覓幾件折價衣裳。思琴搖頭，摟緊長大衣貼上臉，懷中的綿實安她的心。北國風雪十載得此良伴，炭灰的穩妥與時尚并行無礙。思琴慶幸昨晚，不，今晨臨睡前翻出它來。

本城住戶極少冬季遷居，寒流來襲，房東們留客，付不出房租也得留。市政年年為街頭浪民搭建臨時收容所，岳軼稱作國家行為藝術，他還真想涉足其間，要不是離不開女人。房東想不到有人肯在嚴寒里挪窩，接洽詞語一組組擺進微波爐，每個音節叮咚作響預告加熱完畢。

公寓本身乏善可陳，近百年的老建筑，結構布局有欠合理，索價也不盡合理，高光及看點投射在道路對面的公園。

我就是缺個大地方透氣，岳軼進門直撲廚房，提起玻璃邊窗探出腦袋，半空中朗聲宣布：我們要了。言畢撤回上半身，從胸袋里往外掏雪茄。

岳軼燃煙的動作十分了得，碰面起，房東警惕的灰眼珠便圍著他轉。思琴撥去咖啡的封蓋，伸出半滿的盛器候在他手下。房東忙道哪用得著這個，拉門出去，捧回花瓣型水晶煙缸。

押金加首月房租數目不小，原本得抵押一個半月的租金，房東主動為藝術家減免。思琴往口袋里塞回筆及支票本，整理袋子的翻蓋，手歇在棉袍亞光的柔面上。新公寓壁櫥的容量有限，掛桿上輪不到它。岳軼的衣服不會少，肯定比令愷多。

房東拈起思琴具名的合同，雙手展給岳軼，藝術家不過過目嗎？租賃僅查思琴的信用，由她簽署文件。瓊認識樓主的親戚，無意間提供了這條空房信息，他倆若并排簽名會令人難堪。

我全權委托了。岳軼擺擺卡著粗雪茄的手，咧開嘴角叼住雪茄，猛吸一口撤下煙棍，驟然摟過思琴，努起唇往她臉上噴。這才叫人有秘書，我有思琴。回見，岳軼甩甩滿頭公獅般的鬃發，擁著她徑自離開空無一物的房間。

本想拿了鑰匙著手居家布局，左面口袋她特意裝了卷尺及記事貼，穿這件大衣好在不用拎包。岳軼的心思顯然不在于此。他宣布放棄之前的所有，也不讓隨便買，說最討厭店里的行貨。

思琴由著他，岳軼在人前展示對她的權威，讓思琴覺得他少不了自己，像歌中唱的，沒有她他不能活。所謂碰上了才叫碰上了。思琴曉得那句話在倫敦郊區的出處，及詩人的早夭。

樓外雪霽風寧，岳軼帶住思琴，老天爺這也太秀氣了，這算下個什么勁。岳軼扭頭抹下她的連衣帽，別弄得跟個老太太似的，這副模樣，化雪天還不得給你買貂皮？告訴你呵，我可是動物“愛慕”協會主席。

你當然啦，人家調查過，連環殺手中多的是獸道主義者。思琴左右瞄瞄，往岳軼側臉偷襲一口，遲疑著往前探腳。

街沿上的降雪淪為半干的水漬，門衛來不及徹底清掃，橢圓門罩的兩側積存著少許殘留物。走出幾步思琴回首新居，門簾邊的余雪塑出她高筒靴的半只后跟。

黑女現身時思琴正分神，閃避不及，被敦實的身體當街擊中。要不是厚大衣，大概會被她撞出烏青塊。道上干濕不均，晨間的積雪經眾人踐踏，稀臟滑步，僅存的下腳地容不下第三個人。

你和這片街區絕配，岳軼獨掌擒定思琴，雪茄在手沖人的背影歪脖子行禮，可惜唯思琴一位觀眾。剛才不該給那重癥憂郁的猶太佬錢，我們直接過來租哈林的房子，肯定比咱西道住著舒坦。

那是對你而言，依著你最好住到三不管地區，反正誰敢惹你？

知我者思琴也。岳軼撩起大衣后擺捏了她的手一把。

他這樣子不拘小節，就好像她與雪茄、佳釀區別不大。煙酒他挑牌子，女人他大概不挑。這些念頭原本潛伏在她身上，被岳軼激活，還是他的瘋狂傳染了她。近幾個月來肖思琴不能單著，又不可能二十四小時黏著他。上班的地鐵里她身心失據，就想跳車去找瓊，問問人家是否有著類似的慌張？

N線在王子街返回地表，路人的形容裝扮隨之改觀，中城的人時髦，這邊則是率性。坊間頗有幾戶時裝大商號，她畢業前投簡歷，各家公司都是滿員。

中城才是時裝業的正宗，令愷孜孜不倦地勸導，思琴何嘗不知，可她鐘情蘇荷的味道。他們以為她嬌氣，岳軼與令愷。他們有福氣只做愛做的事，卻對她講這種風涼話。

便是在蘇荷頭次遇到岳軼，大樓的門廳里他來搭訕。岳軼否認。相識前思琴不曉得他，那是他不能原諒，或者說不能自諒的。

她的版本是，下了班趕去畫展開幕式，令愷人在賓州，參展者中有他的老同學。令愷讓她幫著看看。

蘇荷早已今非昔比，除了數得出的那幾家，廊主們明白自己次大眾的地位，新開門戶大都自覺不自愿地偏安樓上。這幢也不例外，狹窄的樓門被知名女裝品牌擠至邊角，老房子內部晦暗不明。

岳軼恰于此時跟進，信口指點茫然佇立的她，二層左拐，到底便是，樓道嘛就在右手里圈。岳軼不問她的目的地，嘴角邊熄了火的粗雪茄上下卷動。到末尾那句，舌頭更是纏得厲害。發話間他滿不在乎地擦身而過，亮出兩排肉食者的前牙。

思琴自信擁有原始版本。他當下吸引住她，是他出籠獸的體征合乎她的脾胃，這是令愷所缺乏的。這個供認讓岳軼稍稍好過些。

上樓便得知他的來頭。早些年許多畫家麇集在城里，名氣大多還是以前的那點，岳軼算得上圈內名人。北邊藝苑的轟動事件，也讓南方學子如她跟著激動。上學時思琴也以他們為榜樣來著。

結識之初給他看早年習作，他大為激賞，連呼色彩的直覺及細部處理有機心，可憐女人們輕言擲筆。這個圈子的傳統是女人們養家，先為令愷后為他。向人介紹她時，他們不提她畫畫，更不提她為他們犧牲。令愷不好意思，岳軼呢，不屑提，正牌盎格魯·撒克遜的后裔瓊為夫折腰，其他人就不作數了。

挑明岳軼身份的是令愷的同學，不是參展的那位。思琴留意到那位整個晚上拽緊酒杯，兀立于自家大尺幅的觀念畫作前，死盯著人群里幾位著正裝的白人。

哦，岳軼也來了。低語者與令愷美院同屆，思琴打招呼后逗留原地，這種場合有張熟面孔好混些，他們這邊五六位圍成圈。

你們曉得他吧？少年英雄呢，進美院前跟人拼抽象，十幾二十年前這邊便有人收他的畫。

現在呢，他現在賣得怎么樣，有代理畫廊嗎？

沒見到畫展呵，也不怎么地唄。

人家多有名的都無人搭理，哪里就輪得到他了。

來這種中小型畫廊，大家自覺在形神兩端與畫商們剝離，各位的波希米亞扮相有點過，之前搭話的那位反倒帶給思琴篤定感。

正式結交在下次，令愷與她去某畫家院子里過節，就在布魯克林。彼時他倆仍住恐怖地帶。

他們公寓的周邊舉目都是廢棄的樓房，不分節假晝夜，街上晃蕩著無所事事的男人，大部分為準流浪漢。思琴親眼看見有人砸車窗，拆出車載音響。整整十余分鐘里，車主與他們并排立于樓上窗前，盜賊扭頭，畫室里的男男女女慌張后撤。

剛搬去與令愷同住，思琴時刻提著心，每挪一步都要給自己打氣：我豁出去了。久處后感應神經麻木，防衛系統自行運轉，街道拐角瞥見動靜便繞道疾行，嚴防與活物視線接觸。都說久住本市遲早惹事，令愷與她遷居兩次，皆在同個區域，住了十載倒也有驚無險。

只是近來不曉得為什么，忌懼及厭倦冰雹般來襲，尤其在晚上，令愷不在家，下班她簡直邁不開腿。

聚會那家的環境勝過他們小區，安寧些，也平庸些。

主人表示衣食住行身外之物，靜心出作品才要緊。主人這番話是對記者講，同行匯集則三緘其口。主人是他們這撥里的幸運者，每有動作，大小媒體均予以報道。

到場者北方人居多，大伙兒逗貧都適可而止，唯岳軼出盡洋相，他卻認定在出主人的洋相。他覺得這群人是鄉下小子進城，高腳杯里倒啤酒，論插入主流文化，這幫人里就他岳軼有資格。

晚間的集會瓊再度缺席，完善著思琴對人際關系的誤讀，以為瓊不稀罕他。失意的畫家飽受忽略。蘇荷初遇后，她留了點心，對方的消息源源而來。

思琴總是冬天撞見人，與令愷是，與岳軼又是。冬季節日聚會多，她畏寒，葵花般朝拜光源。

他拎著個酒瓶子講笑話，那個與鵝有關的段子她聽過，他學來并不出彩。岳軼缺乏冷幽默的體質，自己先興奮了，舌頭又大了點兒。

可他竭力振奮的模樣感動人，她察覺到他其實并不快樂。瓊不在，令他倍感圣誕是別個的節日吧。

其時他正巧晃到他們跟前，酒瓶吊在手里，她讓令愷扶他去廁所洗把臉，出來時遞他碗開水，借主人的小鍋剛煮的，兌上點醋。

岳軼一口啐在地上，咧咧嘴，大面積展露焦牙：干脆再擱進點兒蜂蜜，把我整成糖醋鴨得了。羨慕啊，老兄，娶到這么細膩的江南女子。岳軼渙散的瞳仁遭紅絲浸侵，驟然一眨如夜色中的獵豹。

思琴身不由己往后倚，擦到移動中的簡易條桌。主人夫婦正將它抬進院子，不少來客三九天仍偏愛待在室外。主人撥開眾人遞上的一次性酒杯，留著自個兒樂呵哈。你們年輕人抗凍，我們得在屋里。有你這么說話的嗎，代表嫂子嗎？自己不中用了，栽人頭上。你走你的，嫂子給咱留下。

邊上亂哄哄的，岳軼似乎沒聽到，也沒見著桌子，劈手將碗塞回給思琴，在她腕上擰了一把，然后若無其事開步走，貓腰抄上思琴收走的酒瓶，猛灌幾大口，蕩到別人跟前去了。

節后復工大清早，思琴桌上鈴聲長鳴。她以為分管事項出了狀況，慌忙趕向辦公桌，扔下咖啡杯抓話筒，幾乎被岳軼的來電掀翻。

她要是跟了他，那叫個進了婦女樂園，他啥都不讓她干。

換個人肯定被岳軼調戲式的言辭冒犯了，換個時間點，換個嗓音準沒戲。

她算撞在他手里了。隆冬節氣里的思琴，整個人變身悶熱夏季的屋脊，瘋了般渴望暴雨的鞭打。身子的房屋什么時候搭好的，她自己不清楚，令愷更從未注意到。

鄰座滯留在異地父母家，對角的同事旅行休假，辦公室里空氣慵懶，無人留意到她的異樣。

當晚帶她去過喬西，岳軼跟著思琴回公寓。原本不想讓他知道居家地址，他什么人啊，撒謊耍賴思琴哪里是對手。

甭跟我打馬虎眼兒，不就布魯克林高地那呵么？就憑那個令愷，得那么個地兒還交代得過去，比皇后區多少有點兒意思。你們這些白領小姐以為裝點兒傻，藏著掖著，人就被你唬住了，當你住公園大道或麥迪遜。公園大道體面啊，可那是人待的地方嗎？有錢人的生活你見識過嗎？東城那些人苦悶著呢，喝口酒都尋不著個好地兒。

長這么大思琴頭次喝酒，之前算不上品酒，至多裝個樣子舔上幾口。酒精鉆入她臟腑繼而節節冉升，稀薄的意識且浮且沉。他厚嗓門里的俏皮言辭如畫筆上的顏料，連同她素淡的五官一同著色。

日后回想，思琴每每在人堆里羞紅了臉。那段日子領隊的軀體所向披靡，她渺小的頭腦跌跌撞撞跟不上。很吃驚居然保留下求職功能，這便是同學所謂的天不絕人。

同學約飯她推了，上班及岳軼之外她百事不顧。他前腳送她進公司，電話后腳就跟進。辦公桌前思琴手掛話筒，單手作業。

北方人的標準語及男低音，她原本喜歡。

許多年后面對心理醫師，思琴意識到岳軼的疾患，每次發作他便飚高跌落走拋物線，回檔期遠超前者。跟人聊天是他的自救，他畫室里的松節油，比杯中物少些副作用。思琴不便發聲，只能趁人不備嘀咕幾句，彎腰拾東西打數只飛吻。

從小到大思琴保守得很，考進美院應允姆媽讀書期間不談朋友。姆媽違背家庭的意圖下嫁同學，婚后與丈夫摩擦不斷，姆媽歸咎于自己年幼無知，踏入社會前，眼界與見識有限，遇到的人也有限。

父母失和，她站在母親這邊，一如姐姐幫定父親。

另一方面她自慚形薄，姆媽的柳眉櫻唇被父親的硬闊中和，到她這兒逸筆草草。思琴整個人符合簡約原則，像中國山水畫里的人物點綴。她的五官及身材帶有三流畫家的不確定，還不經心，藝術男生的目光洞徹她，大學四年思琴倍受自愛心熬煎。

她大概攜帶了姆媽的隱性遺傳，目下的她好比岳軼口中的西畫，到十九世紀印象派幡然醒悟。之前的幾百年大可忽略不計，除個別幾位大師幾張畫還能看。

要說岳軼干擾她工作也不盡然，那個春季她完成了好幾份得意的稿件，主管都問她在聽什么節目，這么出效果。同事們結伴午飯，思琴躲去樓道里的公用洗手間，等他們出門便返回辦公桌，啃自帶的三明治，就著他的話語像就著瓊漿玉液。

令愷畫畫時愛放巴赫的賦格，思琴以為他以一念替代萬念。令愷聽得如何她不清楚，她是聽進去了，每次聽，每次為其豐腴的結構傾倒。姆媽真該堅持讓她學琴。

二

他倆的時機恰巧，聚會隔天令愷回賓州為游人畫像。當地同學這次干脆租個攤位，拉令愷分租。而瓊還在母親家調養。關于這點，岳軼沒提，讓她誤會瓊怠慢浪蕩子，這讓浪蕩子多少有些不得勁。

較之于岳軼，令愷，怎么講呢——和令愷的交往正當，正常，盡管姨媽眼里找個窮畫家沒搞頭，倆個頭你情我愿的事，做姨媽的又能有啥辦法？要換成岳軼，姨媽非把她丟回國內。

當年姆媽端坐在姨媽的地址前，遲遲不落筆，若非某些細節亟需求證，姆媽恐怕連思琴也會瞞著。

首次帶于令愷上門，姨媽開門見山就說這么清爽的小青年，聰明伶俐相，正經人家出身，有啥學不會的，何苦去當藝術家。

他倆在五糧液小宴賓客，姨媽夫婦代表兩邊長輩。姨媽他們跨進店門，令愷起身相迎，伺候姨媽脫外套，扶著椅背等兩位入座。姨父事后評價令愷比思琴還把細。

認識令愷那時，她尚在上州讀書。西渡后的頭兩個圣誕，姨父接她到家中過節。姨媽這么做是給足了面子，人家并不欠她們母女，答應擔保便盡了姊妹姨甥情分。

外公的那點家業，逃難移民損傷泰半。老娘在世大小娘舅把能賣能轉的弄清爽，姨媽撿著點零頭蠻好了，誰讓他們是老式家庭。就算新式人家，只要受害者不報案，現行犯未抓獲，也沒什么好說。

令愷及岳軼以為她那么怕去姨媽家，急著從親戚身邊逃開，是她不通人情世故。他們不想想思琴要足夠精明，還會跟他倆有牽連嗎？

節日午后她冒雪跟去布魯克林，踏進畫室的當口，令愷蹲在地上審視近作，聽到門響微傾下頜。

地板上刀筆顏料井然有序，布面上色彩斑斕，這人手上身上干干凈凈，煙灰的立領罩衫外紫絳紅圍巾很服帖。畫室光禿禿幾扇窗，雪融天供暖不足，不穿棉袍還真擋不住。

帶她前去的校友，為兩位同鄉作了介紹，便鼓動其他人去城里玩，與思琴開學后再見。

室門帶上令愷問：要不要去五大道看教堂玻璃？思琴搖頭，幫你一起整理房間。分租的外地人太隨便，我們弄出點節日樣子。

她其實不會收拾，姆媽讓她安心讀書畫畫。姆媽自己是什么都會了，用姨媽的話叫自作孽。姨媽也是外頭做了屋里做，姨父放不落最后那爿架子。不過姨媽說不像你姆媽，辛辛苦苦一場空。

令愷是她出國后認識的首位男同城，家里的親戚不作數。這邊養大的表兄表姐根本是異類，覓得個人講閑語真愜意，像生毛病吃碗咸泡飯。思琴電話里告訴姆媽，怪事情，就想有口醬瓜泡飯。姆媽不接口，小心翼翼盤查她是不是有了，思琴在家時寧愿餓肚皮不碰泡飯。

和令愷圣誕節相遇，剩下的假期思琴撤離姨媽家，令愷在畫室樓里另租的小公寓，成了思琴在這個城市的落腳點。

思琴毫不猶豫與令愷關系升級，對方沒正式職位有啥要緊，她不需要別人養活。令愷與她背景及經歷相當，為人體貼而體面，兩人關系中她的主導地位像顆定心丸。

岳軼同情思琴嫁人時的心境，他出來早，飛機落地便發誓與自己的從前一刀兩斷。

她為了岳軼拋下令愷，借口工作忙，姨媽及姆媽兩邊都不聯系。岳軼在身邊她不方便發聲，編故事思琴缺少天分，長輩多問兩句肯定穿幫。

思琴工作后，令愷與她搬家，房子較過去寬敞，一日三餐依舊湊合。令愷自小對食及行不甚在意，他們兩個南方人，吃過的冰凍水餃絕對超過岳軼。

眼前的情形，思琴的境況變化，令愷則裹足不前。是令愷忽略了她，怠慢了她，以至于岳軼攜菜入室，小試身手的一頓飯徹底贏得了她。

春節思琴幾乎沒好好過過，她出生的城市，年味相對淡薄，姆媽的心思也不在年假上。她家過年也就著套新衣裳，年初二走走人客。因為姆媽的關系，思琴姐妹聽講圣誕老人早于同齡們，她出來前節日刺激性的紅綠花開兩度，幾個新大學生AA制，一頓圣誕大餐，花了思琴當月的工資及獎金。

過來后思琴跟大家學，交作業用故土元素，比如漢墓拓片，比如楊柳青年畫。以課程為由向姆媽要剪紙，姆媽倒車去城隍廟買，用開花紙夾圖案。父親拆硬紙盒換包裝，幾錢重的內容幾十倍的外殼，忘了郵局的例行檢查，姆媽家里家外一趟趟跑。思琴后悔讓父親逮個現行教訓她倆。

令愷與她春節前后去中國城吃了幾頓，她在大年夜及初一中式披掛進公司，向同事解釋時差讓她連過了兩趟農歷新年。而中裝不離身的令愷，過年的區別更小。

這頓年夜飯令愷不在，過節回家會錯過不少畫像者。岳軼說他不回來我給你過。直到他大小包拎進屋，還以為人家調侃。思琴悶頭洗菜心里發毛，這下該她出丑了。

岳軼揮揮下巴讓她一邊歇著去，瞧拿刀那拙勁兒，隔會兒切著了我可賠不起，我又做不了清燴手指。思琴癡看人捏畫筆的指頭滑進魚肚，從上至下一把掏空，偏過水龍頭往外沖血水。岳軼又翻出抽屜里的食物烹飪大全，就這么依葫蘆畫瓢做出只啤酒鴨，嘴角始終叼著根雪茄。做菜嘛，跟作畫差不多，講究那點靈性，好不好吃全憑調味。

消滅著鍋底的魚湯，她難為情地想起句老話，叫吃耳光不肯放。姆媽要是在，會矯正她的吃相。

思琴擎高鍋沿半擋著目光，跟蹤對方惺忪渙散的瞳孔，岳軼向來不怎么扶筷子。她大快朵頤還為表現尊重廚師，統共兩個人吃年飯，細嚼慢咽便不鬧猛。岳軼找她是在找氣氛，要不然農歷年待家里好了。

當晚岳軼留下沒走，之前哪怕凌晨他得趕回去，寧愿中午再到公司找她，有過早上堵在樓前的例子。不是怕瓊知道了，是他需要自個兒單著，更要畫畫的家什就手。

每次他走，思琴如釋重負，但偶爾的來電讓她不自在。岳軼在屋里，思琴接個同事的電話犯怵，令愷要不那么木訥早察覺了。

而急人的是，她不愿他走。岳軼現場脫身帶來的輕松感尚未觸頂，懊喪轉而支配她。不敢想他離開后的去向，失去他的房間成囚室。

聽著臥室窗下引擎響，她到廚房拿工具開干邑。她學會了以酒催眠，目前這狀況，她找不出時間見醫生開處方。

萬幸情況當晚起了質的變化，隔天一早岳軼讓思琴請假，跟著他去大西洋城轉轉。猶太老板每個周五早走，憑什么不給你放假？

去賭城的路上思琴滑下窗玻璃，讓正月的風吹開她這朵木槿。

三

原來做事業可以兼顧生活，原來令愷只是段位不夠，畫上不夠，別的更不行。

思琴揣度令愷畫畫的緣起，他可能太自抑，就手拾起顏色及圖案。他要有激情，他肯定有，隨年歲折舊折損罷了。余下的那點他悉心呵護，啥人身上也不浪費，自己身上也不用，但愿能夠全部放到作品里。認識岳軼后，思琴懷疑令愷作畫的優勢。尤其在這座城市，所見所聞諸多藝術瘋子，怎么看岳軼的狂妄跟創作都要對位點。

你這算學過美術？岳軼動不動搞得她無地自容。岳軼不許她隨便上博物館，那些死了的東西，閉著眼就能畫；也不準進57街樓上的畫廊，那些人身體里的丁點兒才，早被商販子榨干了。你以為那些家伙的名氣怎么來的？捱揍捱來的。商業運作把你榨干了，你才有點名。畫廊主最不是東西，貓抓耗子逗人玩，他們撩你造你，在人老得咬不動時，才給端上牛排。

他帶思琴出入重點展項及展域，為她指點美術史上緊要的作品。入他眼的畫廊沒幾家。三角地的不成氣象，蘇荷的是明日黃花，只有喬西尚為新鮮，可又太嫩。

思琴愛去蘇荷，在那兒他倆遇上，岳軼銜著雪茄推開威廉·班內特，就好比里頭的大師列隊招領他。蘇荷的石階街面硌人的腳，石塊間的走線血管般貫通她全身。童年及少年時，她走過許多條石筑路，騎車時自行車輪胎沿途彈跳。岳軼讓她羞于再提，你們以為有可比性，呵？

他自己卻常常比，惠特尼看到沃霍患病后的照片，岳軼把它移到架上，畫者的頭替代了沃霍。岳軼壯實，怎么折騰也不垮，他的體態造型與沃霍頗為不同，面相更與大師迥異。沃霍的窄臉在思琴眼里是知識貴族，而岳軼堪比西部牛仔，唯兩人嘴角邊四道不分明的紋路相似。

多年后思琴與邵珍母女共餐，意大利飯店為幼兒預備了蠟筆，盤碟下墊半桌白紙，邵珍在女兒畫的太陽上拉線，藍線與桔圈相交相切，教小人圓的幾何性質。思琴意識到岳軼曾帶她貫穿圓心。令愷的坐標不在美術圈的弦線上，亦不在它的切線上，而她想被那個圈子包裹。

本次入圍思琴是以岳軼的身份，確切講岳軼女友的身份。早個十年這種身份令她自棄，她明明同專業，怎么要讓男人帶進去，讓男人帶出來？

可許多人不就這樣被帶進去，帶出來了？職業美術家她當不了，那個位置上的煎熬甚于滿足，要有才氣還好說。岳軼有，瓊和思琴認為他有，為此樣樣順從，瓊甚至情愿被他拋棄。

和瓊的會面岳軼安排得很隨意，他下午來中城辦事，完了讓思琴提前開溜，等她時電話通知了瓊。

思琴怪他不事先說明，起碼上路時該講一聲。瓊的辦公室在下城，他正好想去哈德遜河邊喝酒。

思琴不及打招呼先跑廁所，過程中又去了兩趟，明明不愿那兩位獨處。

岳軼不停嘴地罵人，認識不認識的都罵個遍，尤其不放過瓊偽君子的父親。瓊看著他，像看自己聰穎頑皮的獨生子。瓊在場，大家得講英文，生人面前她原本放不開，初次會面思琴幾乎沒開口。最擔心的，瓊當眾令她難看，倒沒發生。

日后懂得瓊不怪她。不是她，都會是別人，岳軼總歸得離開，瓊早就明白了。

她倆深聊過一次。岳軼喝醉了，在酒館胡鬧，吵著跟她走。思琴不得已掏他的電話找號碼，凌晨三點叫瓊接人。

就是那次得知他倆怎么碰上的，也是畫展，他的，那時瓊還在讀書。他那么有野心，恣意而憂郁，嗓音低沉話語稠密，跟瓊讀到的東方男子，跟她認識的其他人完全兩樣。瓊學文學，理想是在英文系任教，業余創作。學前班起瓊就是名校優等生，每次升學，老師同學都會替她畫事業的上揚圖線，父親也允諾了她博士后的費用。和岳軼好上后，她在研究院門口掉轉頭，畢業前找到下城的位置，之后又是晉級又是跳槽。瓊努力賺錢不為其他，只為岳軼擅長花銷。

他有才氣，她比不上，總該遷就他。全世界藝術家到此闖天下，想占據一席困難重重。畫業上達不到預期，他拿自己和自家人出氣。折騰不了別的，就折騰親近的人。

跟瓊吵架費事，跟思琴吵也費勁。他要找個北方妞，語言習慣一樣了，還不得三五日跟人掰了？兩位女子沖各自的幽默發笑，可與他在一起的那份痛，讓人無論如何笑不痛快。

廁所里思琴一遍遍照鏡子，瓊的平凡相貌安她的心，同時牽發她萬般惆悵。岳軼講得不錯，瓊可惜了，同樣是隆鼻凹目，膚勝雪發如絲，可就是不漂亮。其實她肖思琴也從來沒美過。

坦率講瓊與她外貌不相上下，岳軼給她倆打平分，他的東妮婭和西妮婭。可人家有本事啊，職場上，非專業學士畢業生瓊，憑本領打敗了多少男博士。而且，瓊居然可以為了他不要孩子。瓊想當媽，岳軼心知肚明，但他并不想要孩子。

瓊想有孩子而不成，趁年末休假，私下尋醫生，怕岳軼內疚，躲回娘家處理。她又不是養不起。瓊對他的包容具有無限的延展性，像某種新材料，思琴沒見識過，自己有什么資格與之抗衡？

告別時，岳軼緊緊擁著瓊，瓊讓他摟著，臉上掛著輕微的滿足與憂傷。思琴就快失聲驚呼了，他轉身牽起她步出酒館。思琴感覺身后的瓊像柱煙，魂魄吱吱往外冒。她淺色的大眼珠粘牢他，肥皂泡似的，隨時會破。

而思琴自己早已魂不附體，腳不沾地跟著他飄，對瓊的絲絲愧疚，如盛夏陽光下的一滴水。

布朗區或哈林，公園大樓頂層及南漢普頓海灘別墅，就沒他不曉得或不敢去的地方。心境晴朗時岳軼光焰四濺，遠東情調的藝術家，深諳西域享樂之道，言語生猛諧詼，理所當然是這些住戶們的座上賓。

要不是他，許多地方比如格拉姆西私人花園，思琴這輩子無緣踏入。說來難為情，連去哪里選服裝首飾，竟都是由岳軼教給她。

別以為搞設計就會穿衣服，岳軼指著思琴開涮，設計是宣言，宣言本質上做作，但你得管住你的自我。他批評得對，設計師們，基于強烈的主觀性，往往不及一般人會打扮。岳軼那性子，由著他鬧必定出格。男裝質大于形的傾向保護了他，瓊更幫了他。瓊不講究，她身旁的人講究。她不在乎形象，這不在乎里有她的自信。瓊在乎岳軼，替他精挑各色用品。

思琴的衣著顧忌面多，她長得平淡而身處張揚的行業。她得陪伴岳軼出入展室及廳堂，如岳軼強調的，作為亞洲背景的設計師，扮相豈可混同一般？她還太懼風寒，僅此一項，便與置身的城市相抵牾。

脫下棉袍，思琴為自己選了件群青絨面外套，裁剪色相普通人難以駕馭，思琴清瘦白凈，穿來廓清視野。她給衣服搭配土著風味的銀首飾，又在店堂里蹬上復孔高幫鞋。這雙布質靴岳軼在街上一眼相中，便拉門讓找尺碼遞卡買下。

蘇荷沿街的櫥窗玻璃反射著春景，挽著岳軼，思琴轉頭看了自己一路。

逛街頗耗體力，體力活難不倒岳軼，站著畫畫練的。岳軼人面廣，活動半徑大。同行問，到處見到你，那你什么時候畫呢？他當然畫，應酬完半夜潛入畫室，畫到翌日午后。面對幼稚的發聲，他向來沒好氣，這個輪得到你關心嗎？有你看的不就結了？

他要不這么自我，會發覺對方自我糾結。提問者是上全日班，業余作畫。

岳軼不煩閑逛，思琴以為他是上街找靈感，稍后體會到他是借此擺脫糟心。

他倆頻繁外出時正值初春，城市從冬季的寒風中掙脫，每幢樓房舒開筋骨，趁著春陽把寒氣逼出身子。在夜幕降臨前最后洗一把陽光浴，思琴幾乎聽得見石隙間的歌吟。

岳軼的念頭即興又多變，某處帶她去過一次，很少去第二回。思琴在他引領下，好比初學舞者陷身大型舞池。她在深入曼哈頓生活后，反而對這個島起了隔膜。

思琴原先理解的曼哈頓像它的交通圖，簡單幾條縱橫線，雙生子的世貿中心構成實用坐標。如今不對了，曼哈頓成了解剖臺上的活物，而她是課堂上無措的新生。又好比鮑伯面對拉美西斯大帝，城市的真相迷惑了她。小到那家意大利餐廳，到底在哪個地下室，她很久沒搞清，或者說最終沒搞清。

令愷情人節前回家，賺了些錢，想帶思琴吃牡蠣慶賀。心知岳軼反對她跟令愷過紀念日，思琴假托公司同仁事先有約，提前跟令愷去了車站餐廳。

岳軼被她的行為惹惱，明明剛安撫完坐回包廂，灌下幾口酒，他又舊事重提。氣頭上他雄辨滔滔，說到來勁處連砸兩只酒杯，朝思琴掄起酒瓶，侍者拎起吧臺上的電話。虧得她反應及時，要不這個節日他會過到牢房里去。

她總體上是耐性子，遇上個節制的令愷，對具爆發力的人物有憧憬。可思琴不敢戀戰，這世上有的是甘愿為情所困的女人，氣跑了他，苦的還是自己。這次的發作思琴從心底原諒他，發誓接下去的日子任其差遣。

告訴令愷她上夜校進修，周末到辦公室趕設計稿。思琴不覺得自己在撒謊，她進了城市文化研習班及男女關系探究班，自幼思琴是個愛學習的人。

姆媽原本讓她學小提琴，思琴要求習畫。名字都是姆媽為她取的，父親想要兒子，愿望落空后對她漠不關心。他們本可再接再厲。都說小提琴難，姆媽大概對她沒信心。姆媽想她們有點特長，姐姐不聽，她便著意討姆媽歡心。

畫畫于她并非性命攸關，放手相對容易，思琴曉得令愷自尋平衡，心底多少同意對她轉行的評價。有時覺得她和姆媽一樣只是愛好者。

她懷疑自己的才能，以及令愷的，僅憑這點她就愿意親近岳軼。岳軼挑釁亂來在于他當真，不像他們像是純粹為了盡義務。姆媽為女兒找點事情做，安排了她們，她好逃回自己的小天地。

通常在收拾完晚飯桌后，姆媽泡杯清茶，守著桌子看書。幼年的思琴打散辮子，指間糾纏各色玻璃絲帶走向姆媽，姆媽說這么晚扎什么頭發，去睡吧。

為人的傷心處，莫過于去睡吧三個字，因為姆媽不陪她睡，因為姆媽很晚不睡。

她見過父親慍怒的臉，成人后明白了那張臉的企圖。姆媽大約看不得父親低三下四，把頭埋進書里，父親轉而憤懣。父親的性情實在有點乖戾，思琴見過弄堂里的男孩在他背后作怪腔，但面對面時絕對正經。

去博物館岳軼拖著她快步穿越中世紀，岳軼討厭那些畫，思琴則更是看不得，那些畫令她覺得壓抑。父親要是開朗些，通達些，哪怕就蠻橫點，其中一方強過頭，家里形勢反倒明朗。她父母大學同班，像許多同學夫妻，彼此很難相讓，但又都是悶性子，出了問題不幫對方解憂不說，還不給自己解。

思琴對著岳軼聊父母，聊姆媽再沒見過、再見不到的外公，聊她情愿姆媽不再見的親戚。岳軼愛聊，聊累了，也愿意聽聽旁人說話。捱過了最初的害羞，現在輪到思琴閑話三千。

以前家里她最小，議論人或事哪里就輪到她了？況且他們一家四個沒交流的習慣。令愷不隨便訾議，家人的是非就更不碰了，子女哪有嫌鄙爺娘的。或許人家在畫里交流足夠，人家的父母是好，像姆媽對學生，無話可講。

令愷郁悶起來換盤CD，讓三大男高音中的任何一位紓解他。身心上令愷自給自足，他找個伴只是為讓大洋彼岸的爺娘放心。思琴曾以他為榜樣，以為正常人之間無須啰嗦。

夏季是人像速寫的旺季，也是辦公室的閑暇期。令愷專心致志謀生，她則由岳軼帶著，從新澤西、皇后區或布魯克林的至高點眺覽曼哈頓。思琴仿佛站在高處俯瞰自己及他人，待到令愷從外州回來，思琴看他的眼神像換了個人。

陪著岳軼瘋，占盡時間及精力，秋季來臨思琴稱病，請假及翹班。終于主管找她談話了。

辦公室人去屋空，這壓倒性的空間振奮過她，那是在應聘上任之初。那時她也做得晚，同事們留下的空位子讓她倍感歸屬。離開前她漫步全公司，站到老板的窗前朝外眺望。窗外的百老匯大道這段有點斜，好比她走向這座城市的路。頭次憑窗，她在心中喊，曼哈頓，我來了。可如今曼哈頓令她不堪重負。

這種狀況出現過，那是工作后的第三年，此前給主設計當助理，適應還來不及，哪里有空照管情緒。

那時令愷天天守在樓外，午間她事情做不完，令愷買好盒飯，給她送去。一次女設計提前歸位，當眾嚷，怪不得下半日辦公室的味道難聞，原來有人在此吃飯。你以后還是出去吃，吃完了與先生逛幾圈再回來。

女設計身碩嗓闊，幾句話嗆得她，口里的飯也咽不落。回家后她沖令愷狠狠發了頓火，規定他不許再在她公司露面。

令愷生性不喜爭執，又心疼她，低頭思過好一陣子。冬季節日來臨，他端張小板凳，夾了畫紙去時代廣場。他面皮薄，擠在同行邊上，人家畫完才輪到他。等到外州同學邀他進駐商城，令愷忙不迭答應。

之后思琴逐漸適應，發覺事情做到位，女設計也不來煩她。那女人升職后，設計方面的事務更多轉手給她。她被逼出來了，有那么幾年，中城設計師肖思琴氣雍神閑。

職位穩定后，思琴與令愷屢赴展事。漸漸地她不那么樂意了。某次幾位女藝術家在布朗美術館小組展，其中一位與他們相熟，說好去捧場。同事們全走光了，她趴在桌上，令愷找公用電話打上樓，她不接。待到腸胃的不雅之音趕她下樓，令愷僵立于對面街沿，眼巴巴望向這邊。開幕式反正趕不上了，令愷陪她去綠楊村吃小籠包。

那晚他倆縱貫布魯克林橋步行回家，令愷只字不提畫展，思琴私底下檢討自己任性。可令愷不是她。令愷畫畫，而她不。她轉專業供給令愷搏畫事的籌碼，就似眼睜睜看著它們掉進老虎機里。

他倆的關系不再像是獨唱者與打擊樂，而是水墨與油畫顏料。前兩者在樂隊里共生，后兩位性情落差大。他倆在一起不錯，但并不等于她就愛上了。遇到岳軼，她懂得了什么是愛。

DC（華盛頓哥倫比亞特區）辦后倫勃朗畫派展，作品大多借自歐洲，其中很有幾張稀世珍構。周末岳軼帶人前往觀摩，他們會去弗吉尼亞和馬里蘭轉轉，住上一兩晚。

跟車的有位女士，思琴吃準便是為了她，岳軼甘愿當車夫。女的單身，長得不壞，能來這邊大小有點本事。

人家想看畫，又沒車，不捎上不像話吧？岳軼叼著雪茄，一臉壞笑。我們這種紳士，生來不拂女人的意，怕出事自己跟上盯著。

女子與他們不熟，思琴稱她于太太。這種時候思琴巴望岳軼抖落他倆，他偏不，眾人面前與女子打俏逗趣。思琴滿腔濁氣乘車出曼哈頓，列車返上地面天光重現，她決定解放自己。

再過半個月令愷又要去賓州，很可能搬去工作室趕作品。她還真不欠人什么。相反令愷欠她，真以為她這輩子跟定他了。岳軼長驅直入，是他留給人可乘之機。

在她面前，岳軼的為所欲為是有原因的。她習慣創作者的散漫，寵他像寵搞不成作品的自己。

你不要管我的面子。和岳軼的事圈子里傳得沸沸揚揚，令愷不再裝戇。他壞脾氣加壞習氣，和你不合適吧。你骨子里是老實人，吃不牢他，也吃不消他。他尋開心尋慣了，到辰光尋到別人，你能怎么辦？又不像人家瓊有心理優勢。

盡管和令愷一樣，以為瓊容納岳軼多少帶點獵奇，可令愷這么明講還是觸她心境。要么，我反正不跑開，不急著做啥，你去跟那位試試，探探自己的底線。

思琴頭次發覺令愷是個大度的男人，卻被迫采用這么種示愛方式。

是夜思琴拉開家門沖進黑暗，止步回首，令愷并沒在窗前留她，正如之前不攔她。關著的窗如夜的一只眼，卻不是朝外看的。

這座城市建在島上，島連著茫茫大海，潮水漫漲，島便成了海。海里有千千萬萬只鯊魚及殺人鯨。在這座城市，你必須可著勁蹦，能蹦多高蹦多高，懂不懂？別人不懂，她得懂，不能讓岳軼蹦跳時把她撂下了。

思琴于秋季住進曼哈頓，城市像張做舊的照片，秋日帶副柔光鏡，有著她鐘愛的金褐色影調。

岳軼畫室里騰出的空間逼仄，調色板上的氣味攪亂了她的睡眠，思琴常常黑著眼圈去公司，內心卻很亢奮。整個秋季她感覺不到自重，人像在空中飛，空氣與她隔著張皮共舞，路邊的紅葉落到頭上，她這張皮就要化掉了。

天將冷時，他倆計劃找房子，交往一周年紀念日，思琴與他搬進公園西道的公寓。

四

她肖思琴骨子里頭瘋嗎？多年后思琴自問，彼時的她與岳軼分開了，與令愷也分開了，他倆其實不適合她。可當年的她不明白，或者說她的心不明白。

那時的她對這輩子怎么活有許多的想法。她要依仗別人，先是令愷，而后是岳軼。她滿心向往岳軼的生活，不，應該說岳軼可能過上的生活。

先于他倆入駐公寓的是臥榻，這張歐版復古貨險些刷爆思琴的信用卡。寧缺毋濫懂得不？除了它咱還要什么？你下班進屋直接待床上。

思琴確實戀床。到了周末及假日，才由岳軼駕車遍訪費城、DC或康州的舊雨新識。出來這么些年，她第一次與本地人近距離接觸，而沿途那些迷人的風景呵。

岳軼顯然不如她高興。熟人朋友中有瓊的朋友，甚至瓊父母的朋友，她起先以為這是問題。曉得他好熱鬧，思琴想方設法與人結交，聚會中他多瞟一眼，無論男女，她便設法網羅。時常他們晚飯與一些人吃，到酒吧又另換一批。

可他還是不開心，絮絮叨叨中產生活令人生厭，有產者虛偽。富藝術家當不成，也不屑當，窮藝術家他又看不上。借酒裝瘋胡言亂語，這還好辦，不搭理他便成，而岳軼接踵而來的低惘令她心碎。

思琴決心挺岳軼，她比瓊得力，他的某些言行，只有她能領會。她勝過瓊的更在時機，不是她悟性好，而是在她晚熟。像邵珍講的，真正的人才并非早慧，而是少年后期腦細胞持續發育。現在輪到她騙開他的酒杯。

好些年里岳軼是新進者眼里的前輩，前輩跟前的可畏后生。圈中無人不曉他父親的身份，以及家人對他的掉以輕心。

不管不顧凸顯岳軼無師自通。思琴彼時為他著迷，其實岳家貴客盈門的情形，即便有過他也沒見著。那般的作態簡直不可能，時間地點不吻合。

岳軼與思琴是同代人，她盡力去理解他。思琴聽任岳軼在兩極間癲狂，在于他與她分享他的過往，及他對其力不從心的解釋。其他人誰跟她談這些。

岳軼很難喝醉，威士忌整瓶獨飲都無妨，通常得給自己灌混酒。酒事糊涂間將自家與瓊的，與昔日思琴母親家的，與他看來聽來想來的攪和在一起。他并非有意蒙人，他心智不成熟，半明半昧間把場景搞混了。

吐露真情是件難堪的事，講假話又跟沒講一樣。語言的暴力是他給自己下的藥，酒精之外的另一味。日后心理醫師點醒思琴，岳軼其實是在罵自個兒，恨的也是自個兒，他有幸得到瓊與思琴的收容。

岳軼時而邀瓊共進晚餐，反正得吃，不如三合一多點上幾樣。

瓊的工作需早起，飯畢她每每先行。思琴曉得該找個由頭回避一下，或許應該及時上洗手間，卻黏在凳子上起不來。那兩位行使法式意式親面禮，她自盒里抽出煙，給面前的情景噴染氤氳。

岳軼叫上朋友共餐，賬單按人頭均攤。思琴察覺到人掏錢包的面色，勸岳軼回家喝，岳軼打著響指叫侍者續酒。輪到再找人上餐館，人不接，隔日回話機子落家里了。岳軼大罵小肚雞腸，當年哪個不靠我往家帶人，管吃管住，要不是我，他們能有今天？

傳話者稱，策展者近期走訪各個畫室，群展的主題待擬，可以肯定并非新博物館那類小館。

岳軼讓人禮拜天來，周日工作才叫牛，不樂意你擱家里別來。

思琴要去，幾次提出下班后在他畫室會合，人家充耳不聞。入住公園西道后，岳軼難得提及圈內事，牢騷話電話里過了癮，接聽者不復是她。思琴多少也搞創作，明白自家的作品無從談起。可她懷念相識之際，那時岳軼當她是紅粉知己。

我們租個車吧，順便送送人。岳軼的跑車處理了，她乘公交上班，他原本交罰單的錢不如用來叫出租。

他怎么來的怎么回。

早餐館里岳軼不碰刀叉不啟口，思琴端起咖啡咽下寬心話。

策展者著淺色半正式夾克，窄臉上架副免框水晶鏡，背手掃過挨墻并置的抽象畫。

他的氣場跟岳軼肯定沖，思琴強行穩住心緒緊隨來人的眼神。對角靠著幾幅新作，是宮殿的某幾處殘部，亞克力平涂。思琴搶先把它們沿墻碼齊，五幅東西占據兩堵墻，一幅挪到對面，遮掉小半面抽象畫。

來人背在身后的指頭翹起。嗯，它們想說點什么，我感覺得出來，可究竟是什么？想好了沒有？畫到這個程度停是否有點晚？運筆的速度變化些會不會更出效果？

你的看法很有意思，思琴挨在人身旁哈下腰。

你到底要不要，不要拉倒，岳軼冷不防離開畫架沖來墻邊，一把抓過畫框翻面，思琴被他撞倒在地。

你收的你看中的哪個不裝，畫廊哪間不裝，畫畫變成雜耍，畫畫的變成白癡，全是被你們給弄的。什么時候收手由你說了算嗎？

半蹲著的思琴拉岳軼褲腿，他一腳給踹開。

你不也學過藝術？畫不成是吧？怕出丑是吧？

室外的啁啾由簡至繁繼而化整為零，室內燈盲物闃，思琴自忖明朝又該請假了。

岳軼在子夜下樓，曉得是去買醉也只得隨他。還好沒租車，酒后駕駛可不是鬧著玩的。

樓道里傳來岳軼沉亂的腳步聲，思琴由窗前躥回沙發，借著走道的漏亮偷瞄來者。岳軼不再是英武少年，他惱羞成怒的樣子不好玩，他自己肯定也覺出了。

夜的余墨滯留在室內，它往自己破舊的身子里注渾水，殘汁衍化成一日里最無趣的品相。搬去公園西道后，畫室的臨時窗簾撤下了，要不拉上簾子開盞燈，興許能營造幾個層次。

在思琴的側面，岳軼背向她陷在扶手椅里。他的左上方是畫架，灰朦中恰似長腿的外星人。

天光漸開，幻象流失，室內恢復到思琴寄宿時的模樣。岳軼發聲趕她走，就要當設計主管的人，別讓咱拖了后腿。一宿無眠加上煙酒的作用，他的嗓音有些敗落，卻也還算結實。

她該走，身旁及身下成組的意式沙發，柜子里排著隊的英法酒瓶，每樣都央求她離開；另一方面也該離開肇事現場，少了她這個目擊者，人家下臺容易點。

思琴裹緊外套挎上肩包，趨前幾步，手朝岳軼泥塑般的背影傾斜，對方猛然起身邁向廁所。思琴默立數十秒，敲門板，那我先走了，廁所內抽風機嗡嗡作響。

這間畫室位于唐人街北沿，租下好些年了。思琴在路口遇見同胞，趕早市或下夜班，穿的格子外套是她考大學時的流行款。思琴掉轉身跟上人，在街口的點心店落座。

他倆偶爾去珍珠街吃飯，岳軼從不在中餐館開瓶。這家點心店賣面包兼包子，岳軼若來，肯定當場嘲笑。

包子是陳貨，肉餡及面粉帶給人不適的口感，思琴餓得前胸貼后背還是覺得了，遂打消了給岳軼送幾只的念頭。

搭乘地鐵時上班高峰未到，思琴在座位上含胸團臂，護牢皮包沉沉睡去。睜眼時但見車門合攏，火車正駛離她的目的地。

反向車把她帶到上下班的站臺，思琴爬上街面南行。岳軼猜得不錯，思琴有望升遷，近期更得注意形象，升不升級還在其次。

帝國大廈里同行眾多，她與某家的接線小姐通過話。同事們趕工跟對方聯絡，無論早晚那位小姐都盡職在線。借洗手間鑰匙時她注意到對方粗顆粒的頸項，齊耳的金發每周得貼頭皮補染吧，電話里的嗓音是騙人的。看她的忙碌相，大概身兼數職，時裝業賭潮流押季節，做老板的用人慎之又慎。

盥洗臺前思琴脫下外套，剝去湖藍色緊身衫塞包里，褲腰里拉出果綠吊帶背心；再從包內翻條水紅銀葉綢巾并齊打結，套上后甩到身后。多穿的益處體現了。也是她多心，人家誰還記得她周五的穿著？

思琴掬水洗臉，抽數張紙巾，連同頭發擦了又擦，跟點燃的雪茄在封閉的空間久伴，頭發上肯定滿是煙味。

與老板的討論持續至中午，思琴撥岳軼手機。午休結束她給家中機器留言：就想知道你什么時候到家的。

六點剛過，思琴躡手躡腳收拾好，側臉疾行，出了電梯嘆口氣。自欺欺人，老板會察覺不到人去桌空嗎？

思琴提前一站下車，在法式餐廳候座處等外賣，燉小牛肉、蒜茸鵝肝、炒蝸牛，外加焦糖乳蛋糕。思琴想不出還有誰會帶走焦糖蛋糕，告訴領位我先生病了，就饞你們的乳蛋糕。領位聳肩。

手捧大袋的食物，思琴摸索匙孔開鎖，家里有人嗎？快來搭把手。室內有人，可室內人自顧不暇。室內不是一個人，而是兩個，岳軼和瓊。恍惚中瓊側身出門旋即折返，思琴的鑰匙圈落到餐桌上前，吊在瓊挺拔的銀白小指上。

綠燈翻亮，眾人超越思琴橫穿馬路，她趁等燈捱辰光，飯店就在馬路對角。改為夏時制的緣故，太陽在望不到邊的天際懸得老高。

和邵珍約定七點，地鐵提前25分鐘抵達72街。同車有人該為后幾班車的乘客，或干脆是行人，之前在路上逛蕩。岳軼懷疑她認得出陌生人面孔，她認得，啟蒙老師訓練過抓面部特征。她的形象記憶力不壞，短期尤佳，但如同她的其它稟賦，被他的張狂覆蓋住。

她與邵珍前后腳進店堂。這爿店的黑豆燉得酥，帶咸味道的黃米飯小人歡喜，邵珍和老公把這里當食堂。思琴或許吃不慣他家的牛尾盅，挑選地方時她該發聲音的。

多久沒見邵珍，思琴驚訝對方做派如昔，不是講生養會讓女人變得從容，或愚鈍些么？初來曼哈頓，思琴找工，邵珍說告訴我想法，我寫出來自己去背，別指望我中譯英。中文字個個分開邵珍認得，連成章就讀不清。邵珍領她去中西餐廳，以老紐約身份款待。思琴趕忙整理表情，對方有小孩，定飯店當然就邵珍方便。她來啥地方吃點啥無所謂。

思琴沒瞎講，這兩年她圍著岳軼轉，幾乎到了喪失判斷及偏好的地步。

和岳軼遇上后，思琴動過心思找邵珍。邵珍與她同城同區居住，同屆考進大學，與岳軼同年出國。她過來復讀大一，后來拿到碩士學位。

頭兩個月里思琴熱昏，接下去在路口搖擺，主要是岳軼搖擺。碰巧那陣邵珍忙著生養，孩子出生思琴在留言機里祝賀了。

小囡不來呵？他爸爸帶去公園。你老公會得帶小囡？他兒子，他不管啥人管？小囡講中文嗎？現在話還不會講。人家講雙語的小孩開口晚。哪來什么雙語，根本是不說話。你要求太高了，混血兒總歸聰明。

竟然講出這種話，思琴嚇自己一跳。邵珍倒好像輕松點，隔桌抓過碗，舀滿牛尾推給她。

熟人陌生人見到思琴都聊時尚，倒合思琴胃口，邵珍是她們的反面。她這個朋友保持看書的習慣，目前在讀遺傳方面的新動向。小囡的基因一個個開，所以他們一歇歇像爸爸，過歇歇又像媽媽。

談論岳軼的窗口似乎關閉了，和邵珍提及的新聞人物相比，岳軼無名，邵珍不會有興致聽。邵珍當面譏諷過令愷空擔畫家名分，可思琴不能當邵珍坦率。

邵珍的刻薄不輸岳軼，在她眼里岳軼必定吃軟飯，還算不上小白臉。

思琴拿起賬單遞信用卡，這次便宜我來，我們早點把你還給兒子。邵珍蹙起眉頭，對遲疑的侍者偏過腦袋，隨你們便。

春季事繁，公司里從上到下自覺早到晚歸，思琴厚著面皮請假。

捱到同事們加完班，她折小機票的打印件塞進皮夾，在空寂的辦公室里踱步。關系出問題想靠旅游解決。東方岳軼不帶她去，這個國家他倆幾乎走遍，他們的問題解決了嗎？

思琴不提瓊，她憋得住，可保不住不想。岳軼現在有話跟瓊講，跟人家講，當思琴的面撥電話去各類女士的辦公間及家中。思琴還真吃不準他的真假。

按說岳軼壯實，女人在他那兒是想尋求保護，而奇怪的是，到頭來牽動她們的是他的抑郁。

大部分男人逞強，岳軼逞強的同時示弱。女人們仰慕他的放誕，他過人的行動力及原發性。瓊或思琴在季節的更替中亟需換氣，她們透過岳軼扎實的胸腔換氣，像秋風吹下落葉，像昆蟲褪下各自的殼。

到巴黎機場租個車，岳軼扔掉思琴準備的地圖，憑直覺開去蓬皮杜。思琴原本擔心語言障礙，她很快了解了語言只是媒介。

思琴回到由他引導漫游曼哈頓的日子，腳不點地地跟著走，睜大眼睛四處瞧，恨不能將自己劈作兩半。

要讓思琴自己登歐陸，她只有跟團，要不光找路便敗了游興。令愷討厭旅游團，可他去趟普林斯頓得上斯德特打個轉，新澤西的路標坑人。可人坑不著岳軼。一路上思琴檢討舍令愷而就岳軼的情由，姆媽曉得情況會原諒她。

回程的飛機晚點，岳軼口含雪茄蕩離候機口。歐游后階段他鬧別扭的習氣占了上風，尤其在飯館，岳軼嘗夠了人家自釀的酒。思琴從他露出進餐意向起就處處陪小心，在侍者面前肉麻，預防他滋事。街上桌上及墻上所見他心里或許買賬，卻仍要做出不以為然的腔調。

思琴跟蹤岳軼晃蕩的背影，在嘈雜的眾生堆里，有他的地方就有一幅幅動態的霍珀。可它的構圖及氣氛別人家老早畫過了呵。

岳軼久去不歸，思琴拖起大小箱子上洗手間。之前還有個歐洲，有它的博物館教堂們等在大洋彼岸，如今思琴拿什么誘惑這個頑童？

這陣子思琴集中精力工作，起初真難，自家的頭伏下去，冉冉升起的是他叼著煙的嘴。從到了意大利起岳軼懶得搭理她，回到紐約他更獨自鳧在深水區。思琴偷查過，瓊的電話他接。他時常夜半不著家，思琴不敢等門，況且隔天還得早起。

抬起頭她面前站著凱瑟琳，請她吃飯。思琴仰著臉，滑開座椅扶著桌面起立，同事們時而共進午餐，凱瑟琳從不加入。

盛夏的中午，陽光熾烈，空調里悶了半天的思琴，體內的寒氣碰撞爆開，僵硬的肩及腰好比上了烤盤，再一會兒血水便升騰了。

凱瑟琳顯然不肯滯留在室外，她倆才拐進32街，她指著挑出的布幌說這間就好。

凱瑟琳撥開侍者遞上的菜單，我們要兩個午餐盒，拿杯冰水給我。凱瑟琳灌下半杯冰水，開口邀思琴加盟她的女裝品牌。新公司萬事俱備，定于十月開張，她這個月底結束目前的合同，思琴可以再留幾個月。

要不是凱瑟琳向來一語定乾坤，思琴會以為她是被太陽照昏了頭。凱瑟琳不是設計師嗎？哪里還需要她。從今往后設計上思琴負責，可以找些實習生，要那些頭腦尚未被產業格式化的韓國女孩。我至多給你點宏觀指導，再說一遍，經營的事不用你操心。

侍者此刻送上她倆的午餐，滿滿裝在玄色飯盒里，大小有序的格子里分放烤牛肉，加汁蔬菜，海藻及糯米飯。凱瑟琳讓男侍為思琴加滿麥茶，然后別來打攪。

你有個最大的優點，是什么你知道嗎？凱瑟琳夾了幾塊烤牛肉塞進口里，嚼完續上話題，就是你不知道自己優秀，像那些不曉得自己美的人特別有味道一樣。她是看著思琴成長的，她的潛力這些年也在積聚，就盼著這個噴發的機會。那么多人等著穿，她的公司將打進亞洲，她要上中下三線通吃。公司會做成市面上的頂級品牌，思琴從即刻起開始打腹稿。

步出飯店，思琴立腳噓口長氣，誰說每天的太陽是同一個。

忙有忙的好處，忙人少顧忌，接到邵珍回請的電話，思琴無暇分身。

每天中午凱瑟琳帶著她前后腳踏進韓國店。凱瑟琳各家要個午餐盒，思琴則在布局及菜品里體驗東西合璧的口味，這口味她目前把握得似是而非。她尚未跟新公司簽約，手上拿著作品比較有發言權。

夜間在床上想完作品又想如何辭職。老板那個人精，早晚會發現她跟了凱瑟琳。大不了做壞了回頭打工，新職位再險，還險得過跟著岳軼嗎？

思琴顧不上岳軼，岳軼反倒識相了，每天按時回家。興頭上現做幾道希臘菜，捧著酒杯看思琴嚼食，有時還抽空關心她的設計方案。

岳軼拎起設計稿上下看看，不錯嘛，你也學會偷料了。他瞄得準，那幅圖案是早期作品的翻版。說來聽聽，這么搭功夫加班，預謀什么顛覆活動？

總體上岳軼支持她加盟凱瑟琳的公司，不過他建議思琴以股份換工資，投資成敗由創業者承擔，思琴的技術風險要放到最低。

思琴答應與凱瑟琳相商，她在應付岳軼，談待遇那頁早翻過了。與其增加那點工資，不如多占幾股。有次聽到姨媽罵表姐，樣樣事事想著靠男人，哪里及得上思琴。人家看上去嬌滴滴，私底下主意來得那叫一個大。

五

姨媽托她買幾件安·泰勒的樣品，就照思琴姆媽的尺寸。姨媽請她吃晚餐，問她晚點回布魯克林要緊不，思琴遲疑一下，說她住公園西道。

兩人在自然博物館邊上碰頭。飯前姨媽想去公園走走，姨媽告訴她每回來公園這邊，就好像回了舊上海。過來多少年，姨媽從不提過去，除了滬語，不允許別人指出她與出處的瓜葛。年紀上來姨媽想回去一趟。

那時他們家住同樂里，外公生意不錯，她，兩個弟弟，過了些好日子。尤其小妹，出生時外公的生意達到巔峰，以為是小女兒命里帶來，寵得她神智巫智。后來到這邊，就儂姆媽與不肯動的兩個老的一道留下。再后來，奈么好了，嫁了那樣個男人。你姨父講得對，啥叫紅顏薄命，儂姆媽就是。思琴側過身，姨媽專橫的長臉，和照片上的外公一式一樣，姆媽講越老越像。小時候這個做姐姐的，心里沒少妒忌過阿妹吧。

思琴推說午飯吃撐了，還想獨自走走。姨媽隨她高興，早點結束也好，她還要駕車回上州。店面盤出手，姨媽移居上州，走了個與思琴反向的路。見到小妹要講外甥女總算靈光了，搬到了公園西道，運道比做娘的好，女婿是實惠人。姨媽關照思琴在美國人公司做好點，為姆媽最后爭口氣。

送走姨媽，思琴返身園內，暑意漸消，馥郁的空氣透出清淡的底子，她的心則有點重。他們以為她還和令愷在一起，姨父表揚令愷正派，他叫做指真。這話從姨父嘴里吐出不容易，就像姨媽評價她。

有些日子沒見令愷了，前個周末大家去皇后區，那對夫婦與令愷和岳軼都相識，人家不清楚他們間上演的戲碼，分頭請了。思琴猶豫著要不要露面，岳軼說非得去。

令愷沒來，思琴松口氣的同時嘆氣，怎么說也不該他退讓，莫非是在為他倆留后路？來客中知情者覓她獨在的空檔，表示理解她，她找岳軼那款很好解釋，聽說她爸也是粗獷型，令愷若懂點心理學也能諒解。開導者不知道她爸是北方人，那才是人家推論的絕好注腳。

可爸爸的粗糙多少次傷了姆媽及她。她愛的是表里皆秀的姆媽。姨媽常講，嫁人錯，一生錯。

有多少人是因懼怕孤單而結婚的，她會是，岳軼會是，爸爸就是。姆媽結婚的時候不是，后來也是了，令愷的情形她弄不懂，他比他們承受力強。要是僅憑勇氣能成事，令愷會是競藝場上的將軍。

岳軼指望女人為他抵擋孤獨，對抗無力，心里也明白是自己的問題，于是損人傷己。大概也怪思琴不夠懂他，或懂得也幫不上。人家不懂不通照樣相處，他不能。男女關系中她有所長進，他沒有。思琴邊相幫邊心慌，像姨媽講的，怎么可能靠牢別人家。

好在發生了那么大的事，好在岳軼離開了。她是無力離開他的，明曉得岳軼注定搗毀她的所欲所求。要在醫生引領下，她才真正了解了岳軼的病癥，屆時思琴體諒與否已與岳軼本人無涉。

岳軼投入大量的精力與壞情緒搏斗，多么大的浪費，瓊這么講時，她一點沒覺得是侮辱。壓力讓他貪杯，杯中物反過來殺傷他自己。

對他的感情沒頂時，她甚至想勸岳軼在兩人中挑定一個，或者好好找個捉得住他的，讓他定下心作畫。瓊也早這么想了。狠與柔是他性情的混合底色，調色是他的日常操作。他比旁人多出多少勁，就比人家虛擲多少。

如果事先有人提示，日后她將縈懷同他走過的城市街道，思琴的這一年可能會好過些。她以為享受著與岳軼共同生活，其實是在享受城市生活，岳軼讓她愛上了愛上城市的自己。她為他倆租下的套間與公園一道之隔，搬過去后，岳軼和她一次沒去過公園，搬過去前，他們也沒去。

岳軼帶她閑逛的興致，隨著他們朝夕相處日漸稀少。夏末的傍晚思琴覺察到，她在獨自觀看公園西道上的風景。

之前思琴走在中城及居所的街上，內心漲得滿，新皮球般到處滾。與同事近距離的摩擦，其實是情緒上的排異。這座城市煅煉了她，她學會了對事不對人。辦公室再大的風波，一到下班，大家各自回家。

岳軼不到下午不出門，去了畫室，不曉得幾時返轉，這種時候下班后思琴不用趕。她順著五大道溜一段，看看櫥窗，買不買東西都進去兜兜。有時到了哥倫布圈仍不調頭，一徑上行，乘M86過西面，或者干脆徒步穿越公園。

思琴不無驚奇地發現，這個繁忙的都市里不乏孤身漫步者，公園里尤其多。自己看人的樣子與人看她相仿。

她一度承認自己和令愷與城市有隔閡，那么些有意思的地方，他們不認得進不去。有名的事件與人，他們不知不識。這座城市誰也不放在眼里，令愷曾經感慨，反過來呢？他倆見怪不怪，或許才是城市選擇的對象吧，可以與之攜手終老。岳軼想跟城市談戀愛，撞上紐約這個無情郎，他終將失戀。

接連數周晚歸，岳軼怪罪，思琴辯解她不工作，房租怎么辦？你是說你養我了，思琴醒悟勞累過度導致腦子少了根筋，閉嘴低眉捧酒杯，岳軼一掌揮開，連帶掀翻臺面。

為淘這張桌子他倆花的氣力夠辦畫展了，餐桌抵達公寓岳軼噴著煙霧笑罵他倆墮落。這個難弄的人，貪圖享樂是真的，蔑視中產生活也是真的。半個世紀前的老木頭，要不是動了蠻力，哪里就掀得動。

桌椅及碗碟與地板碰撞出不同的聲響，上端的枝型掛燈受力晃動，搖蕩的光照下水晶蝦仁像贗品，而醬牛肉攤開，與流淌的濁酒攪和。

整整十多分鐘，思琴緊縮雙肩立于壁角。亂象定格，她拉過垃圾箱，勾腰往里揀殘片。你這算行為藝術還是新音響實驗，再怎樣也不拿酒菜出氣，自家辛辛苦苦做半天。這些德國花瓷也是好不容易帶回家的。

自個兒做的，愛怎么糟蹋怎么糟蹋。你少給我裝蒜，不就舍不得幾件瓷器嗎？你這陰險的女人，假裝賢惠利用我的關系到處拉攏，你以為我不曉得你的狼子野心？你以為我做不出新玩意了？

你心痛是吧，我讓你心痛個痛快。他掀開櫥柜，擄下一摞碗碟。

我的心沒有了，喊聲卡在嗓子眼，像堵上了一根才剪頭的粗壯雪茄。她躺在地上，人們忙來忙去不顧及，令愷向她瞥了眼，口中喃喃：你的心沒有了。隨即側過身去。

思琴夠向空空如也的胸腔，她怎么會成這個樣子……手一松，醒了。醒前最后想法，既然活不成何不心一狠與瓊同歸于盡。該死的人是岳軼，那個女人也不是瓊。可她清楚記得撿起岳軼與瓊的合影，慌慌張張撕，大半身正面照上瓊的笑容有點濕，還有點傻，一截一截，從黑白相間的碎片上浮現。心急慌忙中思琴用不出力道，越急越扯不斷，令愷就快進來了。

接著卷入戰爭，敵我對壘，一顆炮彈投下，指揮官讓躺在石檐下的兵士止步。沒炸到，這就是sign，你不用怕了。石檐粗重的一長條，凌空而立，濃霧漫天，如天邊一道橋。必須持槍上坡，見敵殺敵，否則被殺。架槍上移，見到戴軍盔的當胸扣動，瞄得極準，沒見人倒下，但曉得死了。軍盔銀灰色，閃閃發亮。又一個，對方來不及摸佩在腰間的小手槍。最后出現個矯健身姿，夾在平民堆里，徒身免冠，不等她放槍，說了聲：去你的。手里的西瓜彈當胸砸過，她本該后縮，卻任自己躺著。

扔炸彈的小伙子向她跑來。淡金發，微紅的白皮膚，藍灰色起皺便裝。你竟然沒死，我是第一次開槍，她為自己辯護。怎么會是第一次，我看得很清楚，一瞄一個準。救護隊逼近，再次后悔沒撲向火堆。就在這時她認出鏡子中的自己，鼻梁正中燃著了，一邊的嘴角焦黑，整張臉像漲開的蛋黃。這時發覺樓梯上的令愷，叫了聲：老公。

夜色完完全全控制了城市，如一匹狩獵的猛獸，思琴在黎明前的黑暗里約束住自己。他們約好明天，不，今天去律師處。瓊與他，請律師擬個正式分居協議。思琴自己的早已簽妥，這會兒該結案了。

令愷原本不愿意，不能讓她跟這種神經病，毛病發作起來對女人動手。他打聽過了，那次瓊帶傷逃回娘家。母女倆瞞著當爺的，要是有人叫警察，他打孕婦會被判刑。他不是有意的，他腦筋失控，他的癥狀叫躁郁，瓊的醫生講的。他有個精神病醫生可以了，你還想轉行當護士呵。年底她去布魯克林搬東西，令愷借畫像之名避往外州。可岳軼不依不饒，也為了對令愷公平，她請律師堵人送文件，兩月頭上雙方簽字遞進法院。

那邊一直沒動靜，岳軼意思結婚男人主動，離嗎得女人下決心。那要等到瓊找人嗎，她沒離怎么可以找。和岳軼好上后，思琴訓練自己不做無謂的猜測，比如不分析才剛的夢。和岳軼相處，首要保證自己不發瘋。可有時就像令愷所講，她人大概是長大了，腦子和心卻沒有。

當初岳軼把她安置在畫室，畫室離他與瓊的公寓挺遠，他不時去拿衣物，一拿整宿，她為此鬧過，岳軼說瓊都不鬧，你鬧什么。某次他不知怎么在家閃了腰，住下了。瓊下班來取畫布畫架，他答應完成的幾幅，一早向人預支了錢款。思琴提出看看他，瓊答應了。兩人同乘出租車，她謝瓊，瓊說不必，這么做為了他的事業，思琴在邊上，或許他畫來順利些。

還當瓊這輩子不找律師了。昨晚聽完岳軼發布，思琴徒然張口，想講想問的話堵住喉嚨管，原以為自己會很開心。他已經半醉，命她拿蘇格蘭威士忌。既然他否認不開心，思琴陪他喝。思琴生怕他來日誤事。可岳軼說了，他們下午兩點半才見律師，瓊只得小半天假，公司高層一早有會，而他倆該慶賀。

捱到窗簾的褶皺丟失素描關系，她貓步溜進盥洗間提著門輕關，蓮蓬頭的出水聲嚇壞自己。

直到她身披浴巾，懷抱衣褲閃身出臥室，岳軼在床上的姿態未變，不曉得是否醒轉。瓊和他結合十載有余，一朝簽分，思琴不想他為行為后悔。

在常去的小吃店買份藍奶酪面包圈，要了杯不加奶的咖啡。上班還早，思琴沿公園下行。

秋爽的天氣，晨間的光彩越過低矮的圍墻蔓延到人行道，思琴連吸幾口清新空氣，在腹腔內回味一番，緩緩呼出。舉目眺望，園內多重的綠葉疏疏朗朗。

她從未這么早臨近公園，感謝岳軼，為他倆搞定了公園西道的房子。上個月路過蒂芙妮，思琴想見識新款設計，岳軼拖過她的手爬上彎曲的樓梯，讓店員拿最上乘的鉆戒。

本來玉才是正宗，但身為設計師，給她選個新式戒指倒也名實相符。岳軼兜里掏出雪茄，做個點煙的樣子，沖店員眨眼。對方抿唇笑，守蒂芙妮柜臺多年，什么人什么事沒見過？思琴看慣了這些女子優待岳軼，像這位，她這個年齡在國內早退休了。

店員瞄了眼她的手，取來尺寸恰合的各式戒指，按價位在絲絨托布上組隊，邀思琴試戴，她局促間差點套錯手指。岳軼為藝展當參謀，方案與島與都市相關，領著她查訪曼哈頓島的南極。他倆臨時起意上樓，信用卡上沒這筆款子，買婚戒還不是時候。這個周末，倒可以再上華爾街那間分店。

接到令愷電話，她還在廁所。午前有個工作會議，老板與銷售主管將與她共商關于來年市場的事。她給出的終止期在本月底，人家應該部署得差不多了，來年的計劃肯定是個幌子，甚至是同行當的圈套，但她不可以臨走拆爛污。

趕來辦公室埋頭勾完幾張效果圖，思琴抓起電話及手袋鉆進廁所。這幢樓的信號有些屏蔽，衛生間最糟，令愷的話她一句聽不清。

思琴說我出去打給你。她拉攏化妝包，看看鏡子，里面的眼睛及嘴角描成三道上揚的新月。

踏進走廊，便明白出事了。接線的簡妮，平日里那么矜持，只有被問及才作答，老板面前都不給笑臉，大家背后以假公主稱呼她。簡妮小姐上身前傾，高跟鞋歪了，淚珠在眼眶里打轉，險些撞倒思琴。

一時間思琴仿佛倒帶進入自己剛來到這里時的情境，環境陌生，老師同學的話語抓不住，自己像只受到驚嚇而失聲的鸚鵡。鈴聲響起，這回是岳軼，他喉嚨深處帶著未曾有過的撕裂：瓊沒接電話。什么？瓊在1號樓53層開會，她沒接電話。那么人家說兩幢樓起火是真事，思琴晃晃腦袋里的濁水，那你在哪里？我在去下城的路上，路上哪里？我不曉得我在哪里。

電話斷了，思琴回撥，線路忙音，緊接著整片網絡都忙。

全公司的人擠在老板的南窗前，多少雙眼望向下城。他們像在看特技處理過的畫面，昔日熟視無睹的兩幢樓被挖去了，曼哈頓不再像它自己。思琴仰首朝天，下城的天空迷漫，似乎有細塵浮蕩，而他們的頭頂碧空如洗。