日記：鳥、樹、貓（隨筆）

李唐

鳥

疫情以來，被封控在家，無法下樓。每日坐在桌前寫作或工作，相伴最多的便是鳥兒。各種鳥，可惜我能認得的只有麻雀和喜鵲。它們自從小區的人類無法自由活動后，顯得格外活躍。樹叢中，常常能聽到它們嘰嘰喳喳，成了小區里最響亮的聲音。人類沉寂，鳥類沒了驚擾，非常從容地碰觸人類的生活。

它們越來越經常地落在陽臺上。以前也有，但確實沒有現在那么頻繁。有時，我聽到陽臺的遮陽棚發出輕微的一聲，就知道它們來了。它們輕盈的身軀落下，不注意根本察覺不到，但它們仍保持機警，我稍一動作，它們就倏地飛走了。因此，想要近距離觀察它們，乃至與它們產生交流（也許是我的一廂情愿），人就必須屏息凝神，一動不動。

鳥的眼睛十分清澈，像是孩子。它們在陽臺蹦蹦跳跳，對哪里都覺得新鮮。我坐在玻璃后面，看著其中一只。不多時，它也會發現我，投來孩子般好奇的目光。我們對視，對彼此的生命狀態都有著好奇。鳥類眼中的世界究竟是什么樣的？它們會做夢嗎？如果有夢，會是怎樣的圖景？這些問題并不比宇宙的探索更簡單。我想，如果人類可以模擬出鳥類的視角，那么對于人類本身也會有潛移默化的影響。

在我很小的時候，也許是上小學之前，姥爺家（北方的稱呼，也就是外公）養了幾只鸚鵡。它們不怎么叫，更不會學人話，不知是否屬于鸚鵡里沉默的異類。它們的羽毛是綠色和黃色，很好看。我總是沒事就跑到籠子前，看它們，或者逗一逗。那幾只鸚鵡愛吃瓜子，喙與腳并用，嗑瓜子速度很快，比我還熟練。百無聊賴時，它們就在木頭上磨紅色的喙，但還是無法阻擋喙越長越長。由于鸚鵡的喙是彎曲的，我總是擔心有一天它們會被自己的喙戳穿喉嚨。

它們到底有沒有被自己殺死，我無從得知，因為后來姥爺將那幾只鸚鵡放生了（其中一只送了人）。我還記得放生那天它們展翅飛翔，沒一會兒又落回到陽臺上。我不能肯定鳥類有沒有感情，也許只是習慣。姥爺揮了揮手，它們又飛走了，這次沒再回來。

鳥類生活于城市中，應該不缺食物吧？前陣子，我正躺在床上看書，聽見外面傳來奇怪的響動，像是有人在拉扯塑料袋。我起身看向陽臺，一只碩大的喜鵲正啄食陽臺上放在塑料袋里的蔬菜。它從容不迫地啄食著，即使看到我過來也未飛走，反而又招呼來一只同伴一起啄。鳥的胃口能有多大呢？我等著，直到它們飛走。我還是把蔬菜搬回了室內，畢竟封控期間，蔬菜還是能省則省。

樹

這個夏天，隨著人類活動的減少，小區里的植物愈發茂盛，樹木也愈發高大起來，幾乎遮蔽了對面的樓房。灌木無人打理，開始瘋長。我計算著什么時候，小區會變成樹林。對于樹，我是很有感情的，尤其窗外的幾棵樹，常年在那里，是無言的忠實伙伴。

左邊一棵是水杉，中間是王棕，右邊則是榆樹。前兩年，我給它們拍了照片，對比起來，確實長大許多。三棵樹的樹冠幾乎融為一體，像是三位壯碩的守門員。

我從沒爬過樹（不是因為恐高），但習慣看樹。樹總是有些不可思議。我在一篇小說里寫過一個情節（如果算情節的話）：

他凝視著這棵樹。樹干粗壯、有力。他有些懷疑如果自己抱住它，是否能夠將兩只手再次握在一起。他可以試一試的，但他只是站著不動。目光向上，樹干開始分叉，變成了雜亂的樹枝，而每一根樹枝又岔出更加細小的分支，如此繼續下去……葉子長在樹枝上，非常茂密。從下面看，他發現樹冠里面的葉子要比外面的葉子顏色淺一些。風一吹，它們就開始擺動，仿佛一團柔軟的綢布，在自身中顯示出風的形狀。而風本是沒有形狀的。他伸出手，感受著風從他指間的縫隙中穿梭而過。

是的，這段描寫和故事接下來的發展其實毫無關系，但小說中的閑筆也如同樹的枝丫，有時比樹干更好看。我喜歡雜亂生長的樹，不太喜歡路邊整齊劃一的行道樹。所以，我對森林情有獨鐘。

高中同學路過我家時，給我發消息：“你家那邊的樹都長瘋了！”我住了二十多年的小區會變成樹林嗎？

北京周邊只有郊區的一些地方可稱得上森林。很多年前，我和家人一起去爬野長城，去那里必須要穿過一片茂密的叢林。我們穿行在林木中，我感覺自己正在被眼前的綠色和空氣彌漫的植物氣息吞噬。

我對“森林”最初的印象來源于童年時期的一處小公園，雖說是公園，但樹木極其繁盛，對于幼小的我而言已經算是“小森林”了。在某篇小說里，我用第三人稱記述過一段微不足道的小事：

他不自覺地想起小時候，在他住的樓后面，有一座小公園。樹木高大，青草茂盛，孩子們都喜歡在里面捉迷藏。有一天下午，他獨自來到公園（他忘了是因為什么）。那時天色微暝，小伙伴們都在吃飯或是放學往家趕，大人們則擠在下班的路上或是忙于給孩子做晚飯。整座公園只有他一個人。他沒有必要躲藏，也不需要去尋找什么。他無所事事地行走在逐漸變得昏暗的公園里。樹木寂靜無聲，草叢仿佛凝固一樣靜默不動。他一個人穿行其中，步子時快時慢，心中升騰起某種從未有過的感覺。那種感覺就像是有人突然放進他心中的，可他并不理解，因此有些懼怕。他停下腳步，喘息著，抬起頭，看見圓弧形的天空，還有由于風的緣故微微搖撼的樹冠。沒有人，只有他自己。他慢慢地躺下來，躺在沙沙作響的草叢中。

是的，在林中，是最適合冥想的地方。

貓

自從人類“放棄”了自己的花園，野貓便開始肆虐。從窗臺往下看，最初是兩只，黑與白，每天會準時在草叢里曬太陽，或者四處漫游。小區封閉后，這兩只貓活動的空間也許更大了，很多時候都見不到它們的身影。直到有一天，我無意中向窗外一瞥，發現它們固定的“窩”（之前施工時廢棄的小板房，不知為何多年沒有拆除）里鉆出了一只很小的幼貓，緊接著是第二只、第三只……足足有四只之多。于是兩口之家不知不覺間就成了六口。到了晚上，便能聽到它們細微的叫聲。

貓是神秘的動物。我身邊的朋友養貓的越來越多，大有替代狗的趨勢。貓確實可愛，不黏人，而黏人時又惹起憐愛。沒事時，它們自顧自地玩，根本不理會主人的意志。無論多大的世界，對它們而言似乎都是新鮮的。哪里都充滿了冒險的快感。它們那里聞聞，這里嗅嗅，即使是再熟悉不過的地方，也好像是第一回前往。它們時常像是受到驚嚇，但并不慌張，用自己柔性的軀體去對抗世界的陌生。

與貓對視，你需要一定的勇氣。貓眼中蘊含著動物性的深邃，甚至是人所無法媲美的。從它們的眼睛望進去，你似乎能感受到它們隱匿的思想，卻無法解讀。它們確實如另一個星球的生命，寄居在人類的世界里，獲取和體會著全然不同的生活。

貓的性格相差很大。有的貓十分大膽，不時蹭蹭你的褲腳，當你想撫摸或抱起它時，則會遇到激烈而無聲的反抗；有的貓膽小怯懦，整日躲在陰暗的角落，只有饑餓時才會短暫露面。養到這種貓的朋友向我抱怨：好像養了一只幽靈。

貓確實有幽靈的屬性。我的一個朋友講起童年的故事，有一天她在路上遇到了一只黑貓，過了些日子，她竟然在自己的臥室發現了它。朋友嚇了一跳，連忙叫來父母，黑貓卻消失了。后來連續很多次，她都能在家里的各個角落看見它，而父母卻一次也沒見過。于是她明白了，這是只有她才能看到的貓。她信誓旦旦地跟我保證，這不是她的想象或幻覺。

我相信她。貓的身上自帶鬼魅的特性。它們冷傲孤僻，不輕易與人接近。至今我仍記得小時候遇到的一只野貓——放學回家的路上，它總在那里，瞎了一只眼，瘸了一條腿。它的毛發臟兮兮的，身軀肥胖，拖著瘸腿慢悠悠地移動。它像是一個被放逐的智者，早已將生命置之度外。如今，當我望向窗外的野貓時，總是會想起它。也許它仍然活著，從一個地方流浪到另一個地方，留在無數孩子的心靈深處。它是永生不死的。