碑帖的余味

胡竹峰

謝靈運說天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果說，民國文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個中國文學，這一石姑且分配如下：

梁啟超、王國維得一斗，陳寅恪、陳獨秀得一斗，沈從文、廢名得一斗，梁實秋、錢鍾書、林語堂得一斗，蕭紅、張愛玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達夫得一斗，錢穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了，米已經分完，只能撿起撒落一地的秕谷。

梁啟超是大動蕩時代的大人物，奔走筆墨之外的事功，經歷豐富，總是處在歷史漩渦中。可以想象，這樣一位人物面對文字的時候，會產生一種什么樣的文化胸懷。有人問梁啟超信仰什么主義時，他說：“我信仰的是趣味主義。”有人又問他的人生觀拿什么做根底，他依然說：“拿趣味做根底。”這也是他不管寫什么，都讓人讀來勢如破竹的原因。

林語堂寫人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重。郁達夫放誕任性，無所顧忌不拘謹，純然人性本色。廢名的文字獨具一格，沖淡為衣。他們的文章都吸引過我。廢名的語感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來，寫散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以怪，可以追求特別，但文風要平，只有平才能走得遠，走得深，才能不墜魔障與邪性，進入大境界。

周作人的小品，沉著蒼郁，沖淡為衣，閑適使氣。瓜棚豆架下談天說地說鬼神，看起來尋常，入口微辛，回味卻甘。《北京的茶食》里說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

民國諸賢，魯迅不可繞過。如果說冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發能體會背后埋藏的深意。魯迅的作品，沉郁慷慨是經，蒼茫多姿是緯，點染他的又有卓絕的個性與不世才情，加上現實投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及處。《野草》與《朝花夕拾》是現代散文中的兩朵奇花，一朵長在向陽的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

魯迅的文字，有嬰兒的爛漫，又同時有世情的洞明與練達，文章錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱超絕。王國維胸藏風云，下筆雍容，一覽眾山小，已到了時代制高點，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨秀眼高手高，文章亦是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩人氣質，偶爾過度抒情，影響了文字的平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國的派頭。郁達夫性情寫作，一個活脫脫的自己躍然紙上。林語堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后來離開母語環境，阻塞了文章的進步，但也給文脈注入了新鮮的力量。錢鍾書的《圍城》，趣味靈光閃閃，《管錐編》的墨香流韻，更是可圈可點。張恨水的舊小說緊貼時代，雖不如牡丹、玫瑰端正，卻有一股梅香撲鼻。徐志摩狀寫域外風物，逸氣橫生、豐姿動人，無論是散文還是詩歌，都上承唐詩宋詞余緒，只是略顯異域風情，不能久視。張愛玲、蕭紅有孤絕凄美之態，亦沉博清麗，絕非詠絮之才。一些女作家，嫣然百媚，處處成春。

梁遇春火光一現，是耀眼的流星。豐子愷如文玩清供，談文論藝的文章格調尤高。李健吾的文藝評論，刀劈斧削，虎虎生風，力可透骨。胡蘭成的文字，顧盼之間搖曳多姿，山河、家國、飲食男女，串作一處，優雅而嫵媚，俱見風致。

民國作家將漢語言文學推向了一個新的境界，一方面接通傳統，一方面借鑒西方。很多人身上所體現的氣度與襟懷，是開放的，不僅閱讀域外作品，更親自翻譯、推薦這些作品。嚴復、林琴南諸夫子，孜孜不倦引進外來先進文化。魯迅《木刻紀程》一書“小引”中說：“采用外國的良規，加以發揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。”這些觀點為有識者所肯定，形成民國文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外的風氣。

時過境遷，不會再熬夜讀魯迅讀郁達夫讀巴金，不會孜孜不倦于張恨水的小說，不會對書店里一本《邊城》念念不忘，不會為了借一本書翻山越嶺二十里。

如今，更偏愛他們的墨跡。

郁結時弄墨以自遣，愉悅時弄墨以自娛。

端凝而流動的隸書，是隱晦的心事；流暢而清通的行書，是心緒的暢達。那一代人大多以毛筆作文，點橫捺豎撇中留下生命的淚痕酸楚與莞爾微醺，墨影如芒，如刀刃如劍影如戟光，更有幾分流連舊式庭院的才子襟懷。

民國人的書法和他們的文章一樣，各自面目。溫文爾雅，隨意謙和，從容不迫，多的是內斂、耐看、不張揚，高雅周到，偶爾還有一種郁結之氣存乎其內，放浪而不失分寸。碑帖余味，亦可推敲之琢磨之。

我喜歡魯迅的書法超過他的文章。大先生的文章，許多地方固執得可愛，時代的倒影風起云涌，變幻不絕，他的墨跡卻永遠去不掉那幾分古典的清幽。

魯迅寫字，有種特別的味道。五四那幫舞文弄墨的人大多精于書道，但魯迅的書法還是顯得不同。朝玄虛里說，他的墨色有中國文化人獨特的血脈和性情。

魯迅寫字，落筆非常有力度，又非常無所謂，無意于書，也不屑取法。感覺他是隨隨便便找來一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點墨，一路寫來，非常藝術，又非常自然，這大概和長期抄習古碑有關。

魯迅的原稿，在一家早點攤那里用來包油條，蕭紅得了一張，是《死魂靈》的翻譯手稿，寫信過去，魯迅不以為然不以為奇。大先生還用自己手稿的背面如廁，出書的校樣，常常用來揩桌子當了抹布。家里設宴，吃雞，手油膩膩的，魯迅一人分一張校樣，給大家擦手。

錢謙益的一本雜稿，也曾被后人當廢紙用來練字。

筆墨只是一種生命氣氛。當年瑯琊王家門庭里進進出出的人大抵也如此，很少言及書法，但一張便條一幅詩稿，一旦留下，必定金光燦燦，成為國之珍寶。

書架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄魯迅各個時期的手跡，剛硬直接者有之，認真偏執者有之，倔強可愛者有之，風流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書法就應該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅書法倘或寫成郭沫若體，渾樸華美是夠了，但敦厚不足；寫成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣；要是他寫于右任那種，或者像李叔同那種，雖有古風，畢竟還不像魯迅。康有為的字縱橫奇宕，梁啟超的字俊俏倜儻，郁達夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動的拙，都稱得上書法大家，但統統不像魯迅的書法那樣非常古又非常新。

魯迅的書法，配他的人，配他的文學，配他的脾氣，配他的長相，配他的命運，配他的修養。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國藩的字，那就遠不如今天我們看到的這樣熨帖。魯迅的書法是可以代表中國，代表民國，代表五四精神的。如果說毛澤東的書法是一覽眾山小，魯迅的書法則是會當凌絕頂。

書法可以發聲，魯迅的字說：諸位隨意。周作人的字說：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時，法在心中，怎么寫都行，并不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時，擔心寫壞，損了名頭。倘或將周作人的手稿與其書法條幅立軸對比，感覺越發明顯。

后人說周作人學貫中西，到底還是東風壓倒西風，身上太多舊文人的世故。

周作人的性格，從書法上著眼，也挺有意思。即便是最動蕩的時代，周作人的手跡也是溫潤沖淡之氣回轉。我編過一冊周作人《兒童雜事詩》，錄有幾次的抄本，時間不同，但墨跡風味相同，閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹慎，收筆也很小心，不像魯迅的書法，更多是書寫需要，沒有法度制約。

一九五六年十二月九日，六十五歲的胡適又去了美國，到傅漢思夫婦家里寫字，一口氣寫了三十多幅，紙是張充和舊藏“晚學齋用箋”。老先生寫了兩款內容，貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月來時，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。

老朋友說胡先生寫字學鄭孝胥。鄭孝胥書法雄健豪放，濁氣重了，沒有胡適文氣，沒有胡適清亮，更沒有胡適通脫。胡適的字也學蘇軾學魏晉行書學宋明小楷，出入自得，不即不離，筆畫不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書內斂，比宋明小楷娟秀，氣韻是白話文的簡潔，格調還是古典。

胡適筆下的墨色線條通靈放達，有從容的韻致，超逸峭拔，難怪會有那樣端正的心性，幾場戀情發乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點點情意，那么一點點佻巧。人家貪戀此間文墨滋味，高山流水啊。

有個故事流傳甚廣。有人初見沈尹默時說：“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨。可謂詩在天上，字在地下！”沈先生聽了這話，自此開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十數年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當然，個性不同趣味不同，兩人對書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，那人和沈尹默一同避亂入蜀，多有唱和。那人給友人信中如此寫道：“尹默字素來功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”

偶有余興，張恨水會作一點書法，他下筆有點張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾見過張恨水約老舍茶歇的小紙條，寫得溫文爾雅，恭敬客氣，字跡比平常文稿信件耐看些秀麗些。坊間不時流出張恨水書畫作品，假的太多。有一年北京拍賣會上有他寫給蕭乾夫婦的橫條，寫“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風流，內容風流，非常張恨水，最后不知水流何處。水流何處都是故事，都是春天，都是風景。

年輕時張恨水臨摹過《芥子園畫譜》，后來作畫取法馬遠、四王一派，以寫意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫。那一幅《菊石圖》雅氣：兩莖秋菊自石罅中長出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統水墨外，張恨水也作漫畫，簡潔風趣，有文人氣息。

張恨水當年在北平找到一座四合院，畫過一張房屋布局結構圖寄回安徽，家人看了覺得適合，張恨水這才買下。家人遷來北平，看到這院落與畫圖一模一樣。

對于書畫，張恨水用來自娛或贈友。抗戰時期，蟄居重慶山村，將自己畫的花卉貼在房墻破洞上擋風。一方面隨畫隨棄，一方面他又“惜墨如金”，有人送來豐厚潤金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍”。

胡蘭成有書名，流亡日本后，梅田開拓筵為其出過一本《胡蘭成之書》，由保田與重郎作序，夸贊有加：“胡先生的書，乃為其人格的發露，堪稱當今絕品。優雅之中藏有峻烈，內剛外柔，羞澀之美時而華麗，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成對胡蘭成書法亦有很高的評價：“于書法今人遠不如古人。日本人究竟不如中國人。當今如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上。”

胡蘭成的字見過一些，簡直像康有為書法的“弟弟”，只是康有為倚老賣老，老而彌堅，胡蘭成才子風流流云聚散。從字形上看，胡蘭成的書法像康有為。為人上，兩個人也有相似處，獵艷不分軒輊，康有為妻妾成群，在晚年，尤與幾位中外妙齡女郎譜寫了一曲曲浪漫的黃昏戀。

從字跡來分析胡蘭成這個人很有意思。即便是簽名，也能看到他的一些性格底色。“胡蘭成”三個字忸怩做作賣弄風流，活脫脫大少爺手筆。胡蘭成生在破落的家庭，骨子里卻有紈绔氣，真個怪事，可見人的天性是與生俱來的。“胡”字寫得柔弱，軟塌塌仿佛糊在墻上的爛泥，風骨全無。繁體的“蘭”字，看起來頗老實，細細一看還是寫得旖旎多姿，骨子里藏著孤芳自賞，或者說把玩。也就是說胡蘭成下筆時在把玩這個“蘭”字，蘭花也的確是文人的案頭清供。“成”字最堪玩味，橫折鉤和彎鉤草寫后將最后一撇連起來再繞回去，何嘗不說明此人十足自我與揚揚得意。

臺靜農有書名，見識異于常人。有回拿出王獻之《鴨頭丸帖》說：“就這么兩行，也不見怎么好。”臺靜農晚年，不堪求字之擾，在臺灣《聯合報》副刊上以《我與書藝》為題，發表“告老宣言”，謝絕為人題書寫字，這篇文章可謂絕妙好辭：

近年使我煩膩的是為人題書簽，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關系，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進籠子里掛在空中還要難過。

有時我想，寧愿寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾于書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面”，天真地分享了我的一分榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免于服役的時候。以退休之身又服役了十余年，能說不該“告老”嗎？準此，從今一九八五年始，一概謝絕這一差使，套一句老話：“知我罪我”，只有聽之而已……

此后生活清靜了很多，有學生怕老師閑來無聊，紛紛建議臺靜農寫史怡情。席慕蓉登門勸他作回憶錄，臺靜農嘆息一聲：“能回憶些什么呢？前年旅途中看見一書涉及往事，為之一驚，恍然如夢中事歷歷在目，這好像一張塵封的敗琴，偶被撥動發出聲音來，可是這聲音喑啞是不足聽的。”

參加拍賣會，看見一幅茅盾書法立軸，清癯入骨，秀氣里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公權附體給董其昌了，或者歐陽修附體給楊凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上閑聊，說他的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時代臨過董美人碑，后來亂寫，老了手抖，目力又衰弱，“寫字如騰云，殊可笑也 ”。老先生謙卑矜持，不顯山露水。

印象中，茅盾給不少雜志題過刊名，一律精瘦精瘦的樣子，筋道，有鋼絲氣。字很瀟灑，一看就知道是練家子，有功夫，又比專門的書法家多了文人氣書卷氣風雅氣。徐調孚說：“茅盾書法好，寫稿雖然清楚，字并不好，瘦削瑣小，筆畫常不齊全，排字一走神會排錯。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦點累點沒關系，寫在原稿紙上的筆墨養心養眼也怡人。

上次出去開會，偶遇茅盾任職《人民文學》時期的同事。老人家八十多歲，談起茅盾來，贊不絕口，開口沈先生如何如何，閉口沈先生如何如何。說沈先生為人隨和，去他家里，要多隨便有多隨便；說沈先生脾氣好極了，永遠溫文爾雅，放手讓他們去組稿、編輯，又關心雜志社小同志的生活；說沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用筆涂掉然后畫一根線牽著替換的內容，像穿了西服打了領帶一樣漂亮雅致……這些我信。

茅盾，原名沈雁冰。

錢玄同書法好，棱角磨圓了，像揚州八怪里的金農，秀潤富態。他寫經體亦好，換了古人頭面，筋骨不改，翰逸神飛，透著一些風流一些俏皮。近人寫經體數錢玄同寫得好，娥媚妍麗，無一絲敗筆，確是精品。他的學生魏建功也忍不住模仿，加一點隸書筆意，娥媚妍麗。同人人文集，每每請錢玄同題簽，我買過一些民國老版書，紙張發黃了，錢先生字里精神不老，體端氣雄，字字抖擻。

錢玄同自言真書或勝于篆書，為人題簽，真書果然多一些。

魯迅不喜歡錢玄同，說他胖滑有加，嘮叨如故，好空談，極能取巧，夸而懶，又高自位置，托一小事，能拖延至一年半載不報，議論雖多而高，大概是因人廢字，認為他的字實俗媚入骨，無足觀，犯不著向慳吝人乞爛鉛錢也。魯迅私信里說：“疑古玄同，據我看來，和他的兄長一樣性質，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人，他的罵詈，也是空談，恐怕連他自己也不相信他自己的話，世間竟有傾耳而聽者，因其是昏蟲之故也。”

郭沫若的字寫得漂亮，諸體皆能，楷書基礎是顏體，小楷多具六朝寫經筆意，又不乏顏體的寬博之氣。郭沫若題字、題詞、書贈他人，多數用行草，被尊稱為“郭體”，這是書法風格鮮明并有廣泛影響的標志。郭沫若行草筆勢里，瀟灑張放，文思書思不可阻遏，行筆如其人。

郭沫若書藝很高，個性突出、才氣畢現。他的字取法很廣，有宋四家的影子，結構又頗有徐渭的感覺。有人說“沈尹默的字有亭臺樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀念館里；郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐。”這與古人廢蔡京、貶趙孟頫是一個道理。

郭沫若才華橫溢，更難得的是精力橫溢。郭沫若的一生，真是精力橫溢，詩文仿佛余事。郭沫若過于富有激情，個性決定了他在藝術上既不中庸也不無為，決定了他達不到傳統的“復歸平正”的老境（晚年郭沫若嘆息“人已老，而書不老，可為憾耳”）。郭沫若性格中的激情，或可稱為風騷之氣，在他的詩里面目全非，在字里則保持得更為純粹。如果詩是一個歌者的歌，那字或可說是未脫民國腔調。

見過不少老舍的書法對聯，還有尺幅見方的詩稿、書信，那一手沉穩的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實，用筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺幅楷書，楷隸結合，波磔靈動，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見韻味。

老舍早年入私塾，寫字素有訓練。在拍賣會上見過一幅老舍的書法長條，二十世紀六十年代的手書，內容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊藉，渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見不屈的個性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也見過，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書我雖早已讀過，但還是買了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服 ”。

那天看到一張便條，規規矩矩的字。想起小時候讀葉圣陶、夏丏尊寫的《文心》，教小孩子把文章寫清通，把字寫規矩，將來到社會上即使做一個文員，也可以安身立命。不談修身不談文藝，落腳點在安身立命上，這是老派人的懇切。

葉圣陶的毛筆字寫得好，規規矩矩，不離法度，筆下湖海風云氣還在，有點像錢玄同，但比錢先生富貴，文人氣里多一些員外體，那是老人家的一份尊貴一份自持。錢玄同英年早逝，短短五十二歲春秋，沒能夠養出足夠的文氣養出足夠的學養。葉圣陶一生澹泊，做出版、做編輯、做學問、做官員、做文化，字里字外散發出規整的庭園風味，還有廟宇氛圍。

葉圣陶的有寫經體、《圣教序》之類打底，大字還有魏碑意趣，更見功夫。偶見葉先生古雅的小篆、蒼老的行書，皆引人注目稱贊。

《辛亥革命前后日記摘抄》中，不滿二十歲的葉圣陶記下為朋友刻印，共同欣賞祝枝山書卷、趙子昂字帖、書寫文字贈與友人諸多事項。童子功在此，一手好字沒得說的。臨帖臨碑的基本功又扎實又深厚，更難得到頭來字外的人生與字里的性情有一個好結局。

葉圣陶書法氣象端嚴拙厚、磊落大方、工穩謹嚴，既是人格品范，亦是筆墨旨趣。在《弘一法師的書法》中，葉圣陶評點弘一法師書法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一個溫良謙恭的君子，不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道；就單個字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺得每一筆都落在最適當的位置上，一絲一毫移動不得；再就一筆一畫看，無不使人起充實之感，立體之感，有時候有點兒像小孩子所寫那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見。總結以上的話，就是所謂蘊藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。

古語說字如其人，葉圣陶楷書平正而又自然，篆書則圓潤中兼有端莊凝重氣概，行書又是中年儒士閑步的瀟逸，他的字不求取悅于人而自有可悅之處。

木心的手帖，出入中西，拈出一個又一個短章，片言折獄，舉重若輕，游刃有余，有一流見識。那些短句子里潛伏著隱秘的典故，慢點讀，才覺得大有余味。木心對事物的感覺，描述與見解，那些聯想、想象、比喻，讓人驚奇之后，有頓悟的快感與會心的一笑。

木心的手帖有文本之美，解與不解，似與不似，好文章從來如此。說得出好的就不是好文章。好文章簡直來自天外，木心讓文字之獸飛翔了。

每每有人讓推薦一本木心作品，我總說《素履之往》。

余味不絕的還有木心的書法。

要說木心的審美趣味，不可忽略他的書法。木心書法，是才情之書，是隨意之法，散散松松里盡是法度，如滿天星斗，似秋江半月，更像一個人坐在八仙桌旁飲茶。

木心的墨跡，包括部分手稿，在不經意間書寫出內心，有自負有內斂，舉重若輕，厚思以輕靈出之，不折不扣，條理分明，不拘不泥，一筆帶過，悲憫之心含而不發，在個性氣質的流露上絕無障礙。我見到的幾幅都可以作他的心跡看，有時會稍嫌用筆輕了些，卻又覺得輕些好，輕輕道出的是他內心的寂寞。

木心的字，兩字概之，曰：斯文。

在一朋友家見過幾封木心信札，有豎寫的，有橫寫的，一律繁體字，筆跡古奧敦厚，能感受到書寫者的剛與柔，錄下其中一款，以為紀念：

多謝賜茶

欣慰奚如

余志茶

獨鐘清清

亟盼來信

以解懸念

金庸迷排球，懂外語，喜歡古典音樂，年輕時學過芭蕾舞，又鐘愛圍棋，收藏棋書，搜羅各類名貴的棋盤、棋子。一副千年老樹原木特制而成的棋盤，一尺多厚，他珍若拱璧。那是老先生知黑守白的襟懷，這樣的人寫起政論定然不差，擲地有聲，關心世道人心，關懷國運前途。其小說也多見深意，皆有心之作，不只供人消遣。《鹿鼎記》寫神龍教和那教主夫婦，諷刺和譴責顯然；《笑傲江湖》刻畫政治生活中的若干普遍現象，書中諸相，不是武林高手，而是政治人物。

金庸也喜愛書畫，宅府滿壁古人墨跡，淡濃繁簡，很多精品。友人說，查先生書齋，存有珍貴的古書法殘片，幾件齊白石更絕妙，還有大幅的吳昌碩。

金庸好借筆下人物論及書法。《倚天屠龍記》中，俞岱巖骨骸寸斷，師父張三豐悲憤難眠，憑空寫起《喪亂貼》。《神雕俠侶》中，朱子柳用一陽指書寫真草隸篆，書法之中有點穴，點穴之中有書法，勁峭凌厲中蘊有一股秀逸的書卷氣。俠客島上的石洞以古蝌蚪文寫成的《太玄經》，竟含有劍法、輕功、拳掌、內功。《倚天屠龍記》中張翠山也以武入書。

金庸的書法亦好，一字一行是以手寫心的執著與看破，蘸墨出筆，意在筆先，書藝儼然劍術，氣息鏗鏘，夾雜著渾金璞玉的書香。友朋處零星見過一些金庸墨跡，收縱有力，字結中宮，一副好筋骨，鐵畫銀鉤是劍氣是俠氣，碑帖功力那么深。啟功先生當年勸金庸不要臨古太深，那是怕碑帖淹沒了他心中的才氣學識，沖撞了腕底的文采風流。

越到年邁，金庸字跡越硬朗，落墨如滾石，筆走長槍，是玲瓏的俠骨。八十歲之后，筆畫兀自成骨，筆法更硬，不事彎曲。

金庸的字寫成條幅更見寬博，結體更見嚴密，氣韻更見駘蕩，有大江東去的氣概，難得還存了春江水暖的悠游。那是一身書卷氣熏染出來的，也許只有查慎行的后人才供養得起那一瓣脫俗的古典心香。一門十進士，叔侄五翰林，祖蔭如此，沒得說的。當年康熙南巡到海寧，御賜對聯給查家，至今懸掛在查氏老宅：

唐宋以來巨族，

江南有數人家。

金庸其人，文妙一世，心雄萬夫，名下那些小說像名貴的銅刻石雕。從筆下字體結構可以看出，他是認認真真一絲不茍地活過了一輩子，無論為人、行文、做事，謹嚴扎實。朋友與金庸有過交往，說老先生本人既不瀟灑，也不伶牙俐齒，中等身材，不高但壯實，國字臉方方正正，不怒自威。朋友評價他遠觀不茍言笑，相處如坐春風。古人說望之儼然，即之也溫，即此番風度啊。

可惜金庸生前我無緣與之通問，令人不勝惆悵。有年去香港，托朋友約了相會，臨了還是緣慳一面，老先生身體欠安。金庸的作品讀了幾十年，想存老先生一幅片言只字的墨跡，找了許久遇不到愜意的，到底緣淺。