想戴耳環的少女

連城

電影《戴珍珠耳環的少女》中有一個場景令我至今記憶猶新——畫家維梅爾用燒紅的針錐為少女葛利葉穿耳洞，針錐從雪白的耳垂穿刺而過，皮膚上冒出一點猩紅后，葛利葉便擁有了一個耳洞。接著，維梅爾在這個剛扎的耳洞中為葛利葉戴上了一只明亮的珍珠耳環，原本平平無奇的少女在珍珠耳環的襯托下突然煥發了生機，有了一抹令人過目難忘的明麗之色。

從來沒有人知道，在我沒有耳洞之前，我羨慕著身邊所有戴耳環的同齡女孩。我私下固執地認為精致的耳環就像電影里葛利葉的那只珍珠耳環一樣，是能令相貌平凡的女孩變得好看起來的不二法寶。

第一次知道耳環的魅力，還是在我讀小學的時候。班里有個女孩從媽媽那里得了一對耳環，戴著來上學，出了一回風頭。平常大家的臉蛋都曬得黑黑的，一眼望去沒有什么太大的區別，但有了對比后，大家就知道愛美了，之后班里十之八九的女孩子都打了耳洞。

在我老家打耳洞的方法有三種：一是花10塊錢到街上請賣小飾品的小販用槍打；二是請村里有經驗的婦女用燒紅的繡花針直接刺穿；三是買一對兩頭帶尖的圓環耳圈，每天自己用手按捏，直到耳垂穿孔。

我媽向來不關心我在這方面的需求，然而當我看到身邊的女孩都開始打耳洞，想到以后大家坐在同一間教室，就我一個人沒有漂亮的耳環戴，我心里就覺得委屈。后來經我軟磨硬泡，我媽同意給我買一對兩頭帶尖的圓環耳圈，讓我自己按捏。然而第一次打耳洞以失敗告終，因為我按捏了10天左右后，耳垂腫得老大，于是自己哭著把耳圈摘了，從此有好幾年再沒動過打耳洞的念頭。

第二次打耳洞，是因為我“失戀”了。對方是我初三時的同班同學，雖然彼此都沒有公開說過喜歡對方的話，但幫對方打過飯，放學時還曾騎過同一輛自行車。班級里有關于我們倆的流言蜚語傳出來后，他開始疏遠我，甚至表現出要和我劃清界限的態度。我內心所剩的那點驕傲使我下決心與他劃清界限，不再喜歡他。

經此一事之后，我的內心很受傷，對自己陷入了深深的懷疑。我覺得他不喜歡我，歸根結底還是因為我長得不夠漂亮。我在中考后的那個暑假去賣飾品的攤子打了兩個耳洞，其實這更像是一種痛定思痛的做法，那兩個耳洞就代表著我內心發狠的誓言：學生時代堅決不談戀愛！

后來我洗頭發的時候耳洞碰了水，導致感染發炎，不得不取下耳釘。那打了沒多久的耳洞沒兩天便長好了，再也尋不到一絲縫隙，更別談戴漂亮的耳環了。

我第三次打耳洞是在同桌楊同學的慫恿下到學校附近的夜市打的，我隱約還記得她勸我學她一樣，在耳骨上打兩個。我也是從她身上才得知，原來一個人戴上樣式不同的耳環，可以擁有不同的模樣，呈現出不同的氣質。我覺得也許我也可以變得個性張揚、大膽，成為一個有魅力的朋克女孩，前提是我得打兩個耳洞。

有了前兩次打耳洞失敗的經歷，我沒敢下決心，依然只在兩個耳垂上各打了一個。好在這一次打耳洞還算成功，一個月后我戴上了楊同學的同款子彈頭耳釘，然而我的性格卻沒有因此變得大膽張揚起來。相反，我開始怕被其他同學看到耳垂上夸張的子彈頭耳釘，常常披著頭發來上課。

那時我姐姐問我為什么要執著于打耳洞，她說：“你難道沒發現有很多女生也是沒有耳洞的嗎？”其實不是非要打兩個耳洞不可，而是想戴漂亮的耳環，想要變得好看，想要成為精致、漂亮、自信、大方的女生，想要獲得別人的喜愛，這才是我青春里不敢大聲說出口的秘密啊！

現在，我在慢慢變成自己心底期待成為的那種女生，也從心底認為一個人漂亮與否不能僅依靠外表是否光鮮靚麗來判斷。

古月//摘自《哲思2.0》2022年第7期，本刊有刪節，二木/圖