留在心底的那片海

邊月

1

因為高考沒考上心儀的學校，我頂著家人的壓力選擇了復讀。那段時間我的心情很差，極度焦慮，整個人仿佛被一團烏云籠罩，陰沉沉的。

直到開學第一天，知道我的同桌是個連續(xù)復讀了三年成績依舊倒數(shù)第一的“老男孩”后，我的心情才在這樣的對比下稍微輕松了一點。

原本以為復讀生活會很壓抑，但學了一周后，我發(fā)現(xiàn)老師對我們管得比較松，更多的時間是讓我們自習。而且，我的同桌不再是那個每天哭喪著臉的女孩，而是成天嘻嘻哈哈的老萬。

老萬比我大三歲，他總是把我當小孩看，他是走讀生，經(jīng)常從家里給我?guī)Ц鞣N零食。一開始我覺得不能隨便吃別人的東西，總是拒絕， 后來他說： “ 我給你帶吃的，你教我寫文章不就好了？”

2

老萬沒有別的愛好，就是喜歡寫寫散文、短詩這一類的。他的數(shù)學學得很差，每次上數(shù)學課就趴在桌上拿出草稿紙，在上面畫畫。

我高中三年都是語文課代表，每次考試的作文都會被老師打印出來當范文發(fā)給全年級的同學傳閱。所以，那時候老萬很崇拜我。

俗話說：“吃人嘴軟，拿人手短。”每次他讓我看他寫的文章時，我也不好意思拒絕。他寫的東西文筆并不優(yōu)美， 也沒什么特別出彩之處，但是寫得很可愛，就像一個孩子在講故事。

印象最深的是，他有次玩斗獸棋后突發(fā)靈感寫了一首小詩：“獅子在獸籠里，老虎潛伏在森林里，各種生物聚在一起，人們享受著這種樂趣。”沒有指責和批判，他用最簡單的文字，道出了這個世界殘酷的一面。

我被他觸動了，突然發(fā)現(xiàn)，文學其實并不是長篇大論里那些華麗的辭藻，相反，有時候最簡單的詞句才更能打動人心。

3

在那一年里，我和老萬幾乎無話不談。特別是三月之后，高考的腳步越來越近，我又開始焦慮，心里的煩惱只能和老萬講。

我平時成績還算不錯，但是一到考試就非?；艁y，導致發(fā)揮失常。我仿佛對考試有種與生俱來的恐懼，平時月考尚且如此，更別說高考了。

當高考倒計時的數(shù)字寫在黑板上后， 我竟然焦慮得睡不著覺。面對突如其來的失眠，我很焦急，老萬比我更緊張，好像那個沒法好好學習的人是他。他每天都給我寫字條安慰我， 鼓勵我： “ 別害怕， 你一定可以的。”

這樣的日子持續(xù)了十幾天，直到有天上課老萬又給我傳來字條。他說：“你想不想一起去看海？威海的春天來了?！?/p>

不知道是不是因為太害怕高考，在這個節(jié)骨眼上，我竟然鬼使神差地同意了。

縣城離威海市區(qū)很近，但沒有火車，我和老萬請了兩天假，坐了五六個小時的大巴車到了那里。三月來看海的人不多，老萬帶著我在環(huán)海綠道上騎自行車，蜿蜒的公路上充盈著海風咸咸的味道。蔚藍的海水涌起陣陣浪花，浪濤拍打著岸邊的礁石。青山碧海，那是我之前十八年從未見過的春色，那一刻我覺得外面的世界好浪漫。

回到學校后，我的心情好了很多，慢慢地不再失眠，調(diào)整好狀態(tài)投入學習。老萬也沒再畫畫，雖然還是聽不懂數(shù)學，但依舊會努力聽。

那年高考我超常發(fā)揮，卻沒有再報考之前心儀的北方名校，而是選擇去了南方沿海的城市，我總覺得那里有更瑰麗的景色。老萬則報考了內(nèi)蒙古的一所學校，那里有一望無際的大草原。

后來的大學寒暑假里，我看了很多次潮漲潮落，但最眷戀的還是自己青春歲月里唯一的一次任性——任性地請假去看海。感謝那個可愛的少年，陪我度過了生命里最浪漫的夏天。

層林染//摘自《讀者》（校園版）2022年第7期，四季青/圖