蟲鳴勾勒的河流

王太生

秋天夜晚的蟲鳴，可以大致勾勒出河流的走向和流勢。

成千上萬、數不清的小蟲子，在一條大河兩岸草叢土縫間激越歡鳴，蟲鳴的聲音越浩大，微閉上眼睛，河流的走向在你心中越明晰。

即便是來到一個陌生的地方，在夜晚貿然進入，對周圍環境莫辨東西，但此時只要你傾耳諦聽，河流的走向還是能夠判別和察識的。

一條河與蟲鳴，關系是這樣的：兩岸芳草繽紛，小蟲子們躲藏其間，那是它們快樂的逍遙天地、美妙家園，而河流將兩岸蟲鳴聲隔開一段距離，這樣河流的走向就清晰了；特別是在河流拐彎的地方，蟲鳴聲劃一個大大的、彎彎的飽滿圓弧，蟲鳴聲是那樣飽滿，河岸亦是那樣飽滿。

可以用秋天小蟲子的長歌短吟來想象、揣度一條河的寬度。因為此岸蟲鳴與彼岸蟲鳴是兩個測量點，這樣，岸與岸之間的距離就可以大概估算出來了。優雅地開放散文花沉湎于期望的人和守株待兔的樵夫沒有什么兩樣。

秋天的夜晚，看眼皮底下的河流，蟲鳴聲在有的地方稠密，有的地方稀疏，它們只在兩岸震顫空氣，而河之心，只有月影和偶爾躍起的驚魚。對河流寬度用耳朵測量，蟲鳴密集處，河岸狹窄；蟲鳴稀疏、寂寥處，則水域開闊。一條熟悉的河流可以這樣，陌生的河流同樣如此。

如果我們駐足在一些擁有歷史與文化的河流旁，那些蟲鳴聲，一樣可以領略它的流向和走勢。

想起那年秋天在紹興，我曾騎著單車沿河流走，水面上，一條小小的烏篷船在彎彎的河流上漂移，那些在歷史和文化中穿越的蟲鳴，一樣勾勒出江南河流的走勢。

如雨聲震顫草葉的蟲鳴，在秋天的河之兩岸，是可以映襯的，并勾勒出一條河流的走勢，還有那些沉淀的歷史。

阿建//摘自2022年9月20日《聯誼報》/