以詩意之心，燭照生命微光

內容提要：黎紫書的《流俗地》堪稱華語文學世界的“現象級”，她以家鄉怡保為背景講述一個盲女和一座城的故事，蘊藉鄉戀、眷戀、愛戀，以及歷經生老病死和社會動蕩后的傷痛，勾勒出一幅底層社會向善向暖的浮世繪，彰顯她的“野心”和創新。與此同時，“盲女奇遇記”又是多元族群社會眾囂語境中的文化鏡像，以“詩意之心”燭照生命，讓悲憫之光照進現實，猶如打開人性的盲盒，窺見人性的共通點和平等心。流俗又不俗，斑斕又豐盈，黎紫書以這部長篇小說完成了靈魂重構，不僅是女性的救贖與愛，更多的是回味不盡的生命意涵。

關鍵詞：黎紫書 流俗地 詩意之心 生命微光

讀長篇小說就是讀一個社會或地方的心靈史和發展史，就是讀彌漫生活深處的煙火漫卷或悲歡離合。黎紫書的長篇小說《流俗地》，為讀者們帶來不小的驚喜與感動，字里行間內蘊著打動人心的精神力量。

《流俗地》的核心故事并不復雜，講述盲女古銀霞與一座馬來小城的悲歡故事，她用細膩的筆觸勾勒出一幅底層社會向善向暖的“浮世繪”長卷，以“樓上樓”小社會為中心打開馬來華人世界的生活之窗，于數十年歷史深處掘進生命微光，洞察世態炎涼、溯洄童年時光、定格愛恨情仇、闡釋風俗與況味，讀來猶能引人共鳴、興發情志，給人以回味不盡的文化思考和審美精神。

一、黎紫書的“野心”與創新

長篇小說家大都像野生動植物，具有強大的韌性和吸納能力。通讀這部小說，人物錯綜交織、情節支脈跌宕、細節側筆繁多，關二哥、馬票嫂、保華哥、順利嫂、小姑蓮珠、女傭瑪娃、印度小姐妹等小人物林立，給人眼花繚亂的視覺沖擊感和逼真感，市井氣、俚俗味、眾生相撲面而來，如她在后記中所說，“拿《紅樓夢》來說自然是過于托大了，曹雪芹這小說里頭哪怕一個丫鬟都比《流俗地》里任何一個人物風雅而有逸趣。可我既然要著墨于流俗之地，自然追求的不是風雅，而是‘風俗’。”她既是為書名正名，強調“流俗”并非貶義，而是世俗人情，正如畢飛宇所說，“沒有世態人情這根俗骨的支撐，小說敘事就無法真正站立。”另一方面，也暴露出她的文學“野心”，即寫一部步《紅樓夢》后塵那樣的長篇小說，至少是向《紅樓夢》所展示的恒常俗世致敬，小說藝術和敘事范式的某種傳承躍然紙上。

小說家計文君在《曹雪芹的遺產：作為方法與鏡像的世界》中寫道，“某種意義上說，那些被我們視為《紅樓夢》小說藝術繼承者的現當代小說，事實上卻是《紅樓夢》的‘不肖子’，這不是一個價值判斷，而是指出一個事實。對于小說來說，原本就該‘不肖’，‘不肖’才會有新的可能性，陳陳相因意味著小說的死亡。”對《流俗地》來說也是如此，黎紫書延續長篇小說《告別的年代》里“開天辟地、舍我其誰”的精神氣度，卻是對邊緣文學、經驗匱乏、文學終結等危機的一種超越，于市井街巷的流動時光中開掘出不俗的人生圖景。《告別的年代》的主人公杜麗安是戲院的售票員，嫁給幫會頭目做繼室，后來蛻變為平樂居茶樓女老板。小說結尾處寫道，“……杜麗安幾番周旋，終于成功將酒樓盤下。重新裝潢后的新酒樓于中秋節后開張。杜麗安之弟媳翌年誕下長女艾米蜜莉，彌月時亦在該酒樓擺酒喜慶，當晚宴開十八席，高朋滿座，名流云集。”相比之下，古銀霞的命運走向也是“皆大歡喜”，卻蘊藉著苦盡甘來的悲劇意味，大選日她嫁給了顧老師，卻依然要飽受黑暗的困擾，“世界失去了重力，她像一顆無處附著的塵埃，又如一個安靜的宇航員飄浮在空中。”或許，只有那只叫普乃的雙色貓能夠讀懂她的心思。

二、愛情的可能：讓悲憫之光照進現實

詹姆斯·伍德在《小說機杅》中有段經典之語，“小說是演繹例外的大師：它永遠要擺脫那些仍在它周圍的規則。小說人物的出人意表，仿佛魔術大師胡迪尼。故而不存在什么小說人物，有的只是千千萬萬不同類型的人。有些是圓的，有些是扁的，有些具備深度，有些只是漫畫，有些力求寫實，有些只不過輕筆涂抹。”黎紫書筆下的小人物，輪番登臺出場，卑微而不失尊嚴，多舛而不失情義，細輝、拉祖、馬票嫂，以及母親何門方氏、媳婦蕙蘭、嬋娟、蓮珠，春分、夏至等，無形中織成了一張復雜關系網；盲女銀霞則是“演繹的例外”，其他人物都是鋪墊而已。關于涉及殘障人士的題材小說，前有史鐵生《命若琴弦》、畢飛宇《推拿》、弗蘭納里·奧康納《善良的鄉下人》、JM.庫切《邁克爾·K的人生與時代》，但黎紫書的構思與之都不盡相同，她把銀霞放在大時代背景下，以馬來社會最后一代德士電召接線員的獨特視角和命運遭際，見證社會變遷；同時，“銀霞的奇遇記”又是多元族群社會眾生喧囂語境中的文化鏡像，錫都就是黎紫書出生的怡保，銀霞的聲音是另一條草蛇灰線，見證人情冷暖或多元人性。她的聲音比味覺、視覺還要敏銳，就像一根靈魂金線串聯起馬來世界的斑斕生活，“銀霞在樓下早已聞得大輝的叱喝，也許還能聽見藤條鞭揮下來時的那劃破空氣的咻咻聲響”“銀霞還聞得迪普蒂在一旁走過時，掀起一陣又一陣的香風”。

古銀霞天生視障，在家里做編織網兜和銀器。后來進入錫都無線德士公司當接線員，大街小巷的站點她倒背如流，成為有口皆碑的“活地圖”。小說開篇，“大輝回來了”，就是以銀霞的聲音為引子，引出人物的關系譜。大輝與細輝是兄弟倆，與銀霞是老鄰居，還有開理發店一家的拉祖，她與他們是無話不說的“金三角”。細輝讀《象棋術語大全》給銀霞聽，拉祖在運動會上獲得獎杯，他第一時間與銀霞分享，送到她的懷里。銀霞沒有上過學，但棋藝非凡，一次她贏了棋，請求他們帶她去壩羅華小學看看，蕩秋千時意外摔傷，幸虧被年輕教員顧老師救起。書中有兩處細節令我記憶猶新，一處是他們并肩而行的場景，“拉祖與細輝一高一矮，背著書包，天兵神將似的將銀霞護在中間，一人給她挽住一條手臂。二月初呢，陽光如火如荼，一把舔去了他們身上的顏色，世界便似乎不分青紅皂白了。回家的路上，蓮珠特地帶三個孩子繞了點路，沿著人來人往的咸魚街走回組屋去。”天下沒有不散的筵席，當他們離開了，意味著銀霞的童年結束了。那天看戲回家路上，“她一邊走一邊吃著紅豆棒冰，想到自己終究不能與細輝及拉祖一起，每天一同上學，一同走這一條回家的路，忽然心頭一緊，像是被一只冰冷的手攥住了咽喉；胸臆間一口翳氣吞吐不得，便難過得吃不下去，只有任那棒冰不住淌淚，一串一串滾落到手里。”讀來令人幾度哽咽。

還有一處是，親家夢碎。在鄰居眼中，銀霞與細輝青梅竹馬，銀霞答道，“我和細輝何來的親密，又哪來的心結？不過是小時候不懂事，長大了便慢慢懂了。”金三角從此瓦解不說，最關鍵的是結下仇恨，妹妹銀鈴舉辦婚宴時獨獨他們沒去，“為什么我們家辦喜事，寧愿空著許多座位，也不能讓我把拉祖和細輝請來呢？他們兩個結婚時，可都是請了我的呀！”后來，隨著拉祖的死去，他們的關系徹底崩潰。

“長大就是開始意識到現實，會去想象將來了。”黎紫書沒有刻意渲染什么，她讓銀霞的成長順其自然，這正是寫實主義的回歸，也是“歸來”后的文化反思。小說里有個文學意象多次出現，即象頭人身，象頭人身的“迦尼薩”是智慧之神，有四條手臂，卻斷了一根右牙，斷掉的右牙象征為人類作出的犧牲。這無不闡述主旨思想：缺憾始于天地，人人概莫能外，這與黎紫書在小說《疾》中的觀點異曲同工，“我感到生命如此無語和不圓融，我們都有所缺。”生命從來都不是完美的，很多時候，殘缺是一種犧牲，何嘗不是另一種圓滿？就像失去是另一種獲得。古銀霞曾進入盲校學習點讀，愛上了有婦之夫的點讀老師伊邁斯，這段愛情注定無果。銀霞用點字機寫信擁有雙重隱喻，一方面是傳達對老師的愛戀，“寫信是一件好玩的事，每次都像打開一個話匣子，又像是誰推開一扇門去到別的世界。那些空間也和這里一樣的漆黑和無明，卻包容了別的可能。”另一方面，意味遭受天譴，“仿佛看見倉頡造字。”母親去世后，銀霞搬進新買的美麗園，她與當年救過自己的顧有光老師走到一起，這是另一種圓滿。最令人深刻的是，電梯禁閉停留期間，銀霞和顧老師被關在一起，她傾訴當年在盲校學習期間遭人突襲，打胎后被關在家里五年，這不啻一次精神重創。黎紫書以倒敘手法再現這段經歷，多少有些突兀，卻流轉出她的苦心安排——讓悲憫之光照進現實，淡化苦情的渲染，捍衛弱者的人格尊嚴。

這道悲憫之光，使整部小說立了起來，依次全部打開了，它不是同情的延展，不是善惡的對立，而是建立在自我認識的有限性之上，以小說家的目光對人和世界的探尋與可能，從而塑造出一個啟示性的關鍵人物——銀霞。就像銀霞周圍的人從來沒把她當作殘障人士一樣，黎紫書的文本敘述勢必有一個高于俗世的統攝視角，這恰恰是不俗之處。

三、時間的屬性：流動的風景與愛

從《告別的年代》到《流俗地》，黎紫書的繁復手法沒有變，前者是“想象中的想象”構思布局，后者是非線形的小說敘事。與當下長篇小說“正篇、補篇”的敘事模式相比，比如余華《文城》、王堯《民謠》等，更顯示出文本的創新。她以流動的時間拒絕遺忘、對抗平庸、重構精神世界。從一塊橡膠帶的電子手表說起。這塊手表是拉祖送給銀霞的禮物，多年后樓上樓的住戶也漸搬離，那塊手表也沒了電，“她手腕上戴著的手表不但沒了電池，連時間也已用磬，像一個沙漏徒有圓滑的流沙地，里頭沒了沙子。”梁金妹去世后，銀鈴回去整理物品，發現了那塊手表長了霉斑欲扔掉，被銀霞奪回收藏起來，與其說她收藏是出于紀念，不如視作不想長大的心愿，所以她才會說，“我要拿他來紀念拉祖，它提醒我，拉祖是一個光明的人。”黑暗中的銀霞，活成了一束光，她的光源出自她的童年，確切地說是與拉祖、細輝的珍貴友誼。

萊昂納德·科恩說，“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”除了拉祖的電子手表，與細輝談論日光燈的鎮流器也是時間的見證。睡覺前，銀霞忍不住伸手去碰墻上的電燈開關，“不過須臾，果然聽到細輝說的鎮流器發出的聲音，與外面的世界應和，將她的家與整幢組屋接通起來。銀霞在那兒站了一會兒，覺得這聲音竟不那么令人討厭了，只像是有一只蟬或飛蛾什么的被困在燈管里，每一有光，便哀哀鼓噪。”哀哀鼓噪，讓人不禁想起張愛玲的哀矜與蒼涼，她如是寫道，“所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”銀霞就是全書的啟示抑或詩眼，因為她“聽見這聲音，便知道有光了。”

當霞光照進“流俗地”，意味著以開放和包容的態度接納異域多元文化。王德威教授曾評價黎紫書說道：“營造一種濃膩陰森的氣勢，用以投射生命無明的角落，尤其是她的拿手好戲。”不得不說，《流俗地》中的探索之所以略勝一籌，在于一種隱而不彰的隱性暴力，而這種暴力往往肉眼看不到，隱藏在歲月褶皺深處，伴隨時間渣滓的載浮載沉，愈發明亮與純凈。就像那塊電子手表，它寓意“中斷的時間”，后來因了銀霞的愛情，再次被連接上，時間再次流動起來，選舉日、辦婚宴，為讀者留下無盡的想象空間。

四、人性的盲盒：白天是疤面，夜晚是普乃

我的爺爺是南洋人，同時掌握閩南語、廣東語等多種語言，因此我對異域文學作品有種天然的親近和鉆研。毫無疑問，黎紫書的小說語言徜徉在詹姆斯·伍德所說的三種語言之間，即作家自己的語言、風格、感性認識；角色的語言。風格、感性認識；世界的語言，但她最擅長的莫過于不經意間打開人性的盲盒，砰打開一個，砰又打開一個，在讀者心頭久久回響。她曾說道，“寫到最后，還是在寫人性，探討人性的掙扎和無望，比較黑暗的，消極的，無奈的。”拉祖英年早逝，奀仔車禍身亡，葉公、老古的奔波茍活，蓮珠成為“拿督夫人”后的不幸婚姻，蕙蘭的辛苦打拼，銀霞母親的擔慮等，錯綜交織構成一幅流動的市井長卷，對應著自私、嫉妒、情欲、焦慮。黎紫書最巧妙之處在于側筆的運用。比如，開頭寫印度鄰居殺死一窩貓崽，她是一對雙胞胎的母親，卻做出如此駭人的事情。小說結尾處，又以一只黑白雙色貓咪結束，這無疑暗示因果輪回。怡保民間素有“自來狗富，自來貓貧”的說法，貓被賦予人性，穿梭于“樓上樓”與“美麗園”之間，這只雙色貓成為他們的月老，“一只貓吃兩家茶禮”，銀霞用淡米爾語起名叫普乃，顧老師起名叫疤面，出自電影《疤面煞星》。這并非視障人和明眼人的迥異視角，而是指向自我救贖，黑與白、罪與罰、生與死、美麗與殘缺，“流俗”的深意呼之欲出。某種意義上說，雙色貓也是兩場因緣的物證，為顧老師前妻的老公所贈，還有一輛叫蓮花精靈的跑車，意味脫胎換骨，再造新人。

一部好的小說，是作家無法痊愈的精神創傷的分泌物。《流俗地》中有黎紫書這代馬來華人的鄉愁、眷戀、愛戀，以及歷經生老病死和社會動蕩后的傷痛記憶。她借銀霞和拉祖之口道出印度尼西亞語和馬拉語的區別，“銀霞的形容極妙，說印度尼西亞語比馬來語黏膩，人們說話像在嚼著麥芽糖，有一種親昵的、像是在向親密的人嘟囔的味道。”顯而易見，這是兩種文化的碰撞和交融。又如，細輝家的女傭瑪娃來自蘇門答臘，在妻子嬋娟指導下，她學會做幾道家傳好菜，豉汁鳳爪、咸魚蒸肉、香芋扣肉，但她也經常會露一手做幾道家鄉菜肴，黃姜飯、椰漿蕨菜、酸魚湯、巴東牛肉等。全書沒有一句多余的話，當女傭要回老家時，細輝帶她先去補牙，體體面面回鄉下，氤氳出慈悲之心。而面對跑出租的老古，銀霞深知父親的桃色笑談，除了風騷冶艷的變性人、良家婦女模樣的泰國人、凌晨時半醉歸家的陪酒女郎，“這些女人譬如朝露，經不得太陽底下蒸一蒸，不值得她傷氣勞神。”體現對“微塵眾”平視和仁愛，沒有分別心。

學者程抱一說過，“真正的傳統本身包含著所有可能的現代性。”

是黎紫書這位短跑選手的勝利“歸來”，跑出了一場精彩絕倫的馬拉松《流俗地》，捧出了一部令人品讀不盡的市井浮世繪，其硬核的內在支撐依然是身份探尋和精神重構，往深處說是女性的自救和愛的輪回，所以這也就不同凡響了，需要赤心赤腳閱讀，也需要有一雙藝術之眼善于欣賞，如她在小說《野菩薩》中所寫道，“女人的文字質感濃稠，敘述的調子緩慢而黏膩，描寫的文字遠比敘事的文字超出太多，仿佛你看的不是書，而是許多張油漆未干的靜物畫。那樣的文字讓人讀著呼吸困難，它們串聯起來，水草似的蔓蔓而叢叢，每一行字宛若章魚的腕足伸張，纏上你，抓攥你的意志和心神。”對于《流俗地》同樣適用。

（作者單位：作者系中國作協會員，山東省簽約作家，現居濟南寫作）