我的讀書、工作生活

一、家庭出身

張國星，小字亮元，男，1959年1月27日（農歷戊戌年臘月十九）出生于山西省忻州市寧武縣陽方口鎮（寧武縣屬于忻州地區）。1966年7月下旬，我們家遷回老家朔縣（朔縣是寧武縣北鄰，屬雁北地區）。據言，我的祖上是明初從洪洞大槐樹遷徙到晉北的。此前不論，至少我們這支張氏宗族已在山西生活了六百多年，所以，我是地地道道的山西人。說是地地道道，也只是大致如此而已，其間還是有過一些變動的。朔縣于1989年改為地級市，稱朔州市，轄兩區四縣，這一次行政區劃變更把原來的雁北十三縣一分為二，析為東西兩片。朔州管西片六縣，大同轄東片七縣。1978年以來，全國此類情況甚多。朔州位于山西北部，分布在北緯39°南北，自古農牧結合，胡漢雜處。后晉時期的燕云十六州，云、應、朔、寰四州大致就是雁北地區。朔是北方的意思，我看《朔州市志》，歷史上有三十多個地方叫過朔州。

我的曾祖父張祿，字印福，娶李老財的閨女為妻，育有三子一女，三個兒子生了九個孫子。曾祖父是朔縣南關有名的富戶，有多處房院和數頃良田，三個兒子各分得一部分田畝和房院。我的祖父張聚財，排行老三，是名副其實的張老三。但是他老人家應該叫張散財才對。他不事生產，整天吞云吐霧，吸食鴉片，田畝、房產逐漸抵押、典賣給兩個哥哥，最后無房無地，搬進破敗的龍王廟恓惶度日。1946年秋，八路軍攻下朔縣縣城，禁煙禁娼，1948年進行土地改革。張聚財同志無煙無醫，在貧病交迫中離世。

我的父親張璧，排行老二。但依照親叔伯兄弟排行，他是老八，所以絕大多數侄子侄女都叫他八叔。我父親念過兩年書，基本能夠讀懂報紙。我母親趙秀蘭小時候在德國人辦的天主教堂背誦圣經，也是識字的。我父親一輩子是個工人，母親的工作就是伺候丈夫、生養孩子。我兄弟姐妹七人，是老家最為推崇的五男二女組合。我有姐姐、妹妹，三個哥哥、一個弟弟。男女孩都算我排老五，只算男孩我是老四。在父母面前既不像老大那樣因先來先到而得寵，也不如老幺因殿后而受到溺愛，來了不多，不來也不少，是普通人家里最普通的孩子。

二、插隊落戶和參加高考

1965年秋上小學，因毛主席號召學制要縮短，教育要革命，我的中小學一共只讀了9年半，原本是要讀12年的。1975年初，高中畢業。1975年和1976上半年在建筑隊做臨時工，每天工資120大分，每兩周休息一天，但我們都不愿意休息，因為休息一天就少了一天的工資。

1976年秋，我辦理了插隊落戶的手續，后來得知我們是最后一批插隊知青。地點是朔縣下團堡公社李家窯大隊。李家窯離縣城15千米，9個自然村，8個生產隊，按大隊核算，是省級先進單位。每10個工分五毛六分，幾乎是隔壁寇莊公社的2倍。我在李家窯大隊的農田里干了不到半年，在大隊養豬場做了一年光榮的飼養員，負責喂豬，每天12個工分，旱澇保收。

1978年7月參加高考，那一年山西省的本科線是文科300分，理科305分。我考了390分，是朔縣文科考生第一名。我記得大學同學王石天兄是河南省1978年的文科狀元，總分445。我讀高中時，數理化基本不開課，整日學工學農，備戰備荒。高考時，歷史92分，數學只得了56分。

三、大學階段對同學們的印象

9月下旬，接到北京師范大學歷史系的錄取通知書。考上了大學很高興，這意味著畢業后將有行政或事業單位的編制，成為那個時代所謂的國家干部。

北師大歷史系78級錄取了78名學生，除川藏兩省區外，分別來自全國27個省區市。后來，歷史系77級的佟仰華和老莫、數學系78級的王小春轉來我們班，畢業時一共是81人。全班同學中，我的年齡是比較小的，比我更小的有9人，女生是豐力、王云霞、許虹，男生是馬戈、梁潮、馬韓增、洪飛、楊同彥、皮明勇。按年齡排，81人中我排第72位。北師大那四年我一直住西北樓236室，從231到239室9個男生宿舍，另外再加上王小春，總共63人。

入學之初，全班78人分成6個組，正好每個組13人。我在第六組，238室的楊鵬程、李和平、朱志敏、段學文、劉永明、馬建和、李維嘉，236室的郭曉合、張國星，231室的張惠民這10個男生，和張小梅、許虹、王云霞這3個女生組成第六組。張小梅、張國星、張惠民、劉永明這4人，依次一人做了一年組長。同宿舍的人最熟悉，同一個小組的同學交往也比較多，加之第一學年我當信使，負責把男生的信件分發到各個宿舍（女生的信件分發由文時珍負責），所以和大部分同學都有過接觸。

236室按年齡排，依次是1947年出生的北京邢克斌，1948年的天津王公愨，1949年的廣東羅定陳滿光，1955年的廣西南寧郭曉合，1958年的吉林王詩平，1959年的山西朔縣張國星，1961年的北京馬韓增。7個人整整相處了四年，情誼深厚。邢克斌兄是236室的大哥，風趣幽默，待人寬厚，熟知北京的歷史掌故和風土人情，我們從他身上學到了許多北京的知識。四年間，我們6個人一直都邢兄邢兄地叫，他提出過異議，說別這樣叫，多瘆得慌（“邢兄”聽起來像“行兇”）。看我們大家都不改口，也只得默認了“邢兄”這個稱呼。邢兄的名言是“正好睡覺”。天熱，他說正好睡覺;天冷，他說正好睡覺;刮風，他說正好睡覺;下雨下雪，他說正好睡覺;揚沙起霧，他依舊說正好睡覺。

公愨兄思想深邃，富有批判精神，大學期間他的許多觀點都給我以啟迪。公愨和邢兄一樣出生于書香門第，但沒有半分驕矜和傲慢，生活樸實，平等待人，永遠有一顆正義坦蕩的心。公愨兄食量較大，除了定量供應的饅頭和米飯外，還要取食飯堂免費提供的玉米面窩頭。晚上就寢排氣時經常炮聲隆隆，他下鋪的陳滿光提出抗議。公愨套用林則徐禁煙時的話，說“窩頭一日不止，本大人的重炮一日不停”，滿光無話可說。

滿光兄正當奮發有為之際，突遭車禍身亡。他天性善良，大學期間通讀《資治通鑒》，對中國傳統的政治有深刻的洞察力，幾乎每晚都和郭曉合用粵語聊天，四年了，我們5個人也沒能聽懂。有一次食堂供應韭菜餡豬肉包子時，他大喊說狗菜（粵語“韭”和“狗”同音）好吃，但總的看，他不習慣北方的氣候和飲食，時常思鄉想家。他厭惡學習英語，對體育課也比較抵觸。周末常常和郭曉合、張壯強、王公愨等合伙，每人出五毛錢，用煤油爐涮墨斗魚，偶爾也做做白斬雞，奢侈一把。他的音容笑貌至今依然清晰可辨。

曉合兄帥氣英俊，雖是省城的干部子弟，但極易相處。他做事很細，樂于助人，即使開玩笑過了頭，他也從來沒有生過氣。他自感功底薄一些，經常讀寫到披星戴月，學習非常刻苦。他是班上的生活委員，每周一常常檢查男女生宿舍的衛生，被公愨兄戲稱為“郭樓道”。他還是我們宿舍唯一的黨員。

王詩平兄是吉林省吉林市人，為人爽朗大氣。他比我大幾個月，是同宿舍年齡最接近的舍友，所以聊得也比較多。記得有一次我們倆從北大走路回北師大，一路上談學習，談讀書，談婚戀，談人生。他貌似粗豪，大大咧咧，實則心思縝密，情商極高。他身材魁梧，一頭天生的卷發，渾身都是力氣，而且具有令人稱奇的人際交往能力，他想認識誰就能認識誰，想和誰成為朋友就能和誰成為朋友。大學畢業后在管理干部學校工作，覺得干得沒勁，就到深圳去，他的性格注定會在深圳那樣的環境下成功。

馬韓增是宿舍的小弟弟，那四年一直住我上鋪。這個北京孩子一點也不嬌，6個大哥哥年齡比他大，社會經驗和閱歷也比他豐富，所以總拿他開玩笑。他沉著應戰，不慌不忙，總能化險為夷，平安過關。他最絕的一招是，實在無計可施，逃不出6個大哥設置的圈套時，他就加入自虐的行列，和我們6個人一起擠兌他自己，仿佛馬韓增是別人。事情發展到這種地步，大家只能收兵。于是，全宿舍對馬韓增的行動就取得了全面的勝利。

六組的組員，張惠民兄最長。他性格開朗，見多識廣，愛開玩笑。記得他坐火車可以免票，帶工資上學，還經常去東來順這樣的老字號名店吃飯，這在當時很讓人羨慕。楊鵬程兄邏輯嚴密，談吐大方，穿藍呢子上衣，很有派頭，顯然不是貧下中農的家庭出身。他是學習委員，負責為年級大概像學習園地之類的板報組稿，我寫過幾次，每次都得到他給的一沓稿紙，似乎是潤筆的意思。李和平兄江西人，瘦瘦的，有一次和他聊天談到治學和靈感，他說如果腦海中閃出一個什么有價值的想法，一定要立刻記下來，否則稍縱即逝，他用這個詞我頗有印象。段學文兄是個非常厚道的湖北人，體育項目好，說話時總是笑呵呵的，他湖北口音的官話使人難忘。馬建和兄一看就知道是嶺南人，我和他的交流相對較多。他和滿光兄一樣，不太適應北方生活，有一段時間他還深受失眠的折磨。

李維嘉兄高大英俊，當過兵，是運動健將，是歷史系的明星，更是北師大的明星，排球比賽時很多外系女生給他喝彩助威。他從不因外貌區別對待，對所有女生一視同仁，都給予理解和照顧，這是一種高尚的品質。關于維嘉，有兩件事值得一記。一是他說他們營長看完蘇軍演習的紀錄片，被人家猛烈密集的炮火震懾，嚇得哇哇直哭。我當時問他，不會吧，嚇得直哭？他說，真的，不騙你。二是他從圖書館借了《十日談》，廢寢忘食，日夜苦讀，還把其中的“精彩”段落指明給后讀者。

朱志敏兄是吉林梅河口人，體育五項全能。整整四年堅持為全班同學免費理發，誰提出都不拒絕，難能可貴。本科畢業留校后讀碩、讀博，成為教授、博士生導師，勤懇三十年，學術方面取得了相當大的成就。2016年初，他還在同學群里長篇討論基督教及其信仰，誰知已是重病在身。我是一點都不知道他病了，直到3月19日早晨我打電話給他太太劉麗娜確認消息，才知道是真的，不禁大放悲聲。當即寫了一首七古以為悼念：“《悼朱志敏兄》（2016年3月19日）吉林赤子朱志敏，光風霽月德如瑾。戊午金秋入京華，三十八載鑄史品。細研歐學思自由，久讀黨史探幽隱。學厚果碩桃李芬，悲天憫人正氣凜。春來萬木花欲發，智慧頭顱今安寢。親朋聞訊放悲聲，文曲星苑增鮮錦。”

劉永明兄是黑龍江人，離開這個世界已經28年了。1987年夏，我在軍事科學院開會，抽空到中央黨校他的宿舍，他眉飛色舞，大談特談他的研究方向和計劃——五四運動、國民黨、海外華人與孫文、中共早期與第三國際等，大有要在近現代史學界大干一場的氣概，想來讓人傷感。

許虹來自河南，我跟她接觸不多，記得她在英語學習上投入了大量時間和精力。新疆的王云霞性格內向，有些靦腆。北京的張小梅說話婉轉，音質甜潤，特別善于和男同學說話。她的眼神時常迷離地漂移到遠方，呈現出一種穿越時空的古典美。我敢保證，班上63個男生，至少有40個喜歡她。

231室的魯小兵兄樸實勤奮。崔德晶兄為人低調，京郊口音明顯。王煒民兄性格內斂，一點不張揚，但做事靠譜。牛潤珍兄的一幅漫畫讓我印象深刻。曾平兄福建人，說話語速很快，吐字又不清，還總是說半截話，和他交流比較費勁。朱筱新的琴聲悠揚。2016年初他離去時我寫詩悼念：“《悼朱筱新》（2016年1月18日）望七朱筱新，駕鶴辭諸親。魂魄離此岸，彼岸覓新村。笑貌依稀在，耳畔響琴音。同窗又隕落，傷痛淚沾襟。”

232室的老班長姚朔民兄是我始終敬重的大哥。他嗓音渾厚，態度謙和，做事扎實，樂于助人。我在中國人民大學讀研時，幾次眼鏡摔壞了，都是由朔民兄轉交他弟弟幫忙修好的。劉元生兄集郵，經常到各個宿舍找郵票補短缺，公愨逗他，“是給小舅子集的吧？”元生兄誰逗他他都急，特別可愛好玩。白樹新兄和我是七年的同學，人大讀研我們倆一個宿舍。他寡言少語，苦學英語，如今在大洋彼岸兒女雙全。姚慶虎兄也是個厚道人，我和他的個人來往的確很少。洪禹侯兄聰明善辯，有安徽人的精明細致。1985年夏我碩士畢業，他來人大復試，在我宿舍里住了幾天。甘于黎兄，我和他大學期間一直比較投機，聊得也多。柳文全兄天性風趣幽默，和他說話總是令人愉快。他是帶工資的，在消費上

很酷。

233室的汝企和兄是“老三屆”的，說話時老是笑瞇瞇的。我到公安大學工作后，曾去住西單西達智胡同的汝兄家串過幾次門，聊到中午了，他就煮速凍餃子，吃完后我們倆接著聊。曹維瓊兄來自當時經濟文化相對落后的貴州，但感覺他很有學問。肖東坡兄儒雅含蓄，有一次春游途中我倆聊了許久老舍的作品。劉盤修兄和我講改革開放前生活的艱難，說他們家拿小麥到山東換地瓜干。面粉當然好吃，但地瓜干量多。龍平平兄圍棋水平頗高，喜歡和人辯論。他屬猴，比豐力大三歲。姚念慈兄神龍見首不見尾。趙志勤兄似乎容易激動。233室的7名同學，大學四年，我和姚兄和趙兄交往最少。

234室是我們鄰居，所以了解得比較多。王石天兄基礎厚實，天性善良，經常有冷幽默的句式，是個有情有義有趣的人。他也經常犯點小壞。朱明光兄，那時候說話有時結巴也很有效果，他日常的樂趣就是擠兌、調戲、挑逗何志虎，沒有任何惡意，就是鬧著玩。何志虎兄是黨員，陜西戶縣龐光公社的。他和朱明光除了愛斗嘴，關系挺好。他被朱明光逗得無可奈何時，總半真半假地反擊，朱明光你、你這個人哪！曹金華兄性格隨和，從來不會惱人。我一般不叫他金華，多是兒化地把他叫成“金花兒”。白堅兄精干中透著一股甘肅人少有的狡猾，晚上常玩啞鈴健身。付偉如兄活潑開朗，每年春天開學季同學們返校后，他就和王公愨玩一通北京的老禮。他說，嫂夫人好，公愨說，好;他又問，大侄子好，公愨說，好;然后伯父好，公愨說，好。然后一直問到實在想不出該問誰了才作罷。梁潮兄年齡小，但辦事有板有眼，喜歡文學，喜歡象形文字，不喜拼音、字母文字。

235室的李占才兄學習刻苦，經綸滿腹。1982年全年級到河北承德考察并深入農戶訪談，活動結束時他代表年級做總結，講得非常精彩。王克西兄不顯山不露水地執行自己的學習計劃。馬戈對圖書開本的數字了如指掌。張壯強兄孔武有力，為人直爽。有一回班上舉行學術討論會，我有一個關于太平天國的發言。他認為我講得極有文采，事后索要我的講稿。姜守明兄，大家給他起個雅號叫小蘿卜頭，讀書鉆研亦頗為刻苦。記得大學期間他和外系的學生有過一回沖突。1985年我碩士畢業后就結婚了，他寫信祝賀。信中的八個字我現在還記得：我輩風流，你是率先。楊和森兄是個善良的人，喝點酒話便多了起來。李世琦兄比我略大，我們是同齡人，交流比他人多。我們倆結伴到前門觀看昆曲《牡丹亭》，柳夢梅嗓音尖細“姐姐”二字的道白，至今仍縈繞耳際，這大約是1981年的事。

236的對門是237室，室長和兄長是張景巖兄。景巖兄沉穩達練，有能力，有威信。陳江兄是我的山西老鄉，且是近鄰老鄉，又同齡，他比我小一個多月。1980年大約有四五個月，我成了“張樓道”，在文史樓打掃衛生，他幾乎每天早晨都來幫我。今日思之，猶覺溫暖。洪飛兄年齡是班上最小的，但做事一點都不幼稚冒失。陳其兄和我們一起入學成為同學后，還兼課給我們上英語，是我們入學后的第一個外語老師。他心地純良，對人幾乎不設防，是非常可親的兄長。韋一兄憨厚耿直，可惜天不假年。白獻競兄平和敏捷，大度寬厚。來自汕頭的周少川兄親和力極強，精明而又靈活，有原則但絕不膠柱鼓瑟。我倆打羽毛球時，只要出現球落地的狀況，就搶著做自我批評。我說對不起，這球賴我。他忙說，哎呀，賴我賴我。我又搶著說，賴我賴我。最后哈哈大笑了事。

239室的張玉福兄個子不高，快人快語，一口典型的遼寧口音。于海兄熟讀西方人文經典，有思想，擅表達，1980年的競選令人難忘。劉宗俊兄有積淀，善學習，好相處。皮明勇兄有長遠計劃，重近期落實。每天早出晚歸，汲汲于書海中。他的湖南官話一說快了就不大容易聽懂。李曉風兄，從來沒見他長篇大論過，說話也多是簡單的應答。楊同彥兄是班里的少年，同窗四年，沒有看出他有什么特別之處。沒人能料到他走上了一條已經延續了26年的磨難之路。王小春兄幾乎每晚都要到我們236室倒開水喝，畢業這么多年了，從沒聽到他的消息。

16個女同學，只和本組的3個女生略微熟一些，其他13個來往均屬泛泛之交，同學四年，我從未到過女生宿舍。1982年本科畢業后，我班繼續讀研的11人（陳其、魯小兵、汝企和、周少川、皮明勇、張濟順、定宜莊、龍平平、甘于黎、白樹新和張國星）聚過餐，合過影，女生只有張濟順和定宜莊。張濟順元旦晚會上的朗誦表演，表情生動。定宜莊笑批何志虎，你怎么能夠是無產階級，你是農民。楊選娣是個慈祥心善的大姐姐。文時珍以文小姐而知名，快樂可愛。邱居里四載學霸，地位無人能夠撼動。朱忠丹是老成持重的知識女性。假小子龐京生唱歌唱得好極了。尉小惠與男同學聊天的嫻熟似乎天然生就，我每次和她聊天都感覺很愉快、很舒服。汪玨很有個性。周洪熱愛先秦文學，喜歡古漢語。梁小瑞，北京人，幽默風趣，比我年長，20世紀50年代中期出生，對我們這些來自外省的窮孩子既禮貌又尊重，顯示了真正的教養。吳會藝很女人，很溫柔。豐力書寫遒勁有力，朝氣蓬勃。

四、在中國人民公安大學工作

1982年7月，北京師大本科畢業。9月，入人大黨史系讀碩士研究生。1985年6月獲法學碩士學位。7月，入職位于北京市西城區木樨地的中國人民公安大學馬列部，成為大學公共政治理論課教師。1985年下半年，在北京市公安局西城分局預審科做了五個月預審員。1994年8月至1995年7月，在天津市公安局河西分局西南樓派出所掛職鍛煉，當了一年副所長。任教三十多年，一直從事政治理論課程教學，1987年評為講師，1992年晉升副教授，2000年任教授。1996—2004年任公安大學馬列部副主任，2004—2012年任馬列部（后改為人文社科部）主任，2012年起又掛了一個名目，任公安大學公安文化研究所所長。2004年開始帶中外警察比較方向的碩士研究生，2007年起擔任中國化馬克思主義和公安工作方向的碩士研究生導師，十多年帶了24名碩士研究生。

先后主編、獨著、合著學術專著、教材等十余種，公開發表學術論文和專業文章130余篇。2015年初，在學苑出版社出版詩文集《逍遙墨香》，這部文集既不是史學，也不是政治理論著作，而是一本文學作品集，以詩詞作品為主，兼收詩評等文章。三十多年里，立過個人三等功，多次榮獲公安大學、北京市科研成果獎勵。2006年，獲公安大學課堂教學比賽教授組第一名。此外，還獲得北京市高等學校青年學科帶頭人、北京市師德先進個人、全國公安院校政治理論課優秀教師等榮譽。

妻子張曉真，祖籍江蘇常州，在北京長大，1979年入北京師大物理系讀書。我們倆1985年8月結婚，兒子張彍1987年出生，2009年畢業于南京信息工程大學，分配到民航華北空管局工作。2013年娶大學同學重慶姑娘張倚晨，孫子張秣驤2014年7月底降生。

北京師范大學歷史系78級同學回憶錄·四

（楊鵬程、梁潮組稿，梁潮整理、選編）