艾米莉亞的悲劇人生

卡森·麥卡勒斯（1917—1967）是20世紀美國南方文學重要的作家之一，代表作有《金色眼睛的映像》《婚禮的成員》《心是孤獨的獵手》等。《傷心咖啡館之歌》以哥特式的敘事方式、夸張怪誕的風格描述了美國南方某個不知名的小鎮上一出離奇而畸形的三角戀悲劇。本文以女性主義為視角，分析小說女主人公艾米莉亞的悲劇形象，揭示造成其悲劇命運的原因。

一、悲劇人生的表現

（一）性別身份的迷失

性別是一個綜合概念，包括兩方面：一是由染色體決定的生物解剖學性征差異，即生理性別（sex）；二是由社會的性別角色劃分、身體規范等文化產生的性別差異，即社會性別（gender）。法國存在主義作家、女權運動創始人之一波伏娃認為女人不是天生的，而是后天形成的，社會性別是被建構出來的，而不是先天存在的。

從生理性別上來說，艾米莉亞毋庸置疑是女性，但她在自身社會性別身份建構的過程中處于一種矛盾狀態。她展現出強烈的男性氣質，并且盡量壓制，甚至拒絕自身的女性氣質。在容貌方面，“她皮膚黝黑，個子高挑，長著與男人一樣寬大的骨架和結實的肌肉。她留一頭短發，從額頭上往后梳，精致的皮膚在常年日曬后散發出野性的美”。還未成年就有六英尺兩英寸高（約1.88米），成年后比鎮上的一般男子還要高，經常穿著工裝褲和橡膠靴，這些都不符合傳統的南方淑女形象。在工作能力方面，她動手能力也像男人一般強，會做木工活、蓋廁所、釀酒。她還是個好醫生并且受人敬畏，但一面對婦科病就無能為力。

她腦子活絡，里面裝著幾百種不同的治療方法。如果需要另辟蹊徑，使用最危險的治療方法時，她也絕不會猶豫，沒有哪種疾病會嚴重到她不愿治療的地步，只有一種情況例外，要是哪個病人說自己患的是婦科病，那她就束手無策了。這事千真萬確，只要有人提到這類病癥，她的臉就會羞愧得慢慢發暗。她站在那里，歪著脖子，臉緊貼著襯衣的衣領，或者穿著雙腳的雨靴互相摩擦著，活像一個羞愧得無地自容、張口結舌的孩子。

她對女性生理特征的抗拒反映了她對自己女性身份的恐懼。艾米莉亞極力彰顯男性氣質并且壓制自身的女性傾向，游走于兩性之間，這也給她帶來了無窮的壓力和痛苦。小鎮上的居民認為她十分怪異——似女人又似男人，因而她被排除在社交圈之外。長年累月，艾米莉亞越來越孤僻，最后失敗的愛情使得她的精神堡壘瞬間坍塌。

（二）絕望的孤獨

在卡森·麥卡勒斯的小說中，孤獨是一貫的主題。《傷心咖啡館之歌》這部小說更是將“愛之孤獨”展現得淋漓盡致，在這場畸形三角戀中，三位主人公都逃不脫被孤獨禁錮的宿命。艾米莉亞從小就沒有母親，是由她那個性格孤僻的父親帶大的。父親去世后，為了擺脫這種孤獨寂寞的困境，她接受了馬文·梅西的求婚，這場莫名其妙且不理智的閃婚，最終因彼此疏離和缺乏有效溝通而以悲劇收場。

隨后，表哥“羅鍋”李蒙的到來改變了艾米莉亞，其弱者形象喚醒了艾米莉亞內心封藏已久的憐憫與母愛，她竟然無可救藥地愛上了他，甚至想盡一切方法討好他。她讓李蒙住進父親的房間，怕他寂寞而特意開了一間咖啡館，也只有他享受艾米莉亞的絕對信任。“她無論什么事都非常信任他。只有他知道她的藏酒圖藏在哪里，從那張圖里可以看出她的威士忌在屋子附近某個地方，只有他一個人知道她的銀行存折在哪兒，也只有他知道那口存放古董的箱子的鑰匙在什么地方。駝子可以從收款機里大把大把地拿錢。”然而，艾米莉亞的愛是單向的，一廂情愿并且永遠得不到回應。

命運給三個人開了一個可怕的玩笑，李蒙也瘋狂地愛上了馬文·梅西。從見到馬文·梅西的第一眼起，他就小心翼翼、形影不離地跟在馬文·梅西后面，但換來的是無視、羞辱和打罵。他與馬文·梅西一起羞辱和折磨艾米莉亞，冷漠地看著她痛苦。但艾米莉亞并沒有把他們趕走，因為她害怕孤獨。“習慣了別人的陪伴，若是再一個人獨居，那可真是巨大的折磨。一個人時，火光照亮了房子，屋里寂靜無聲，像是時鐘都突然不走了，空蕩的房子里布滿了緊張的陰影，所以，就算是要與死敵朝夕相處，也強過面對恐怖的孤獨。”在最后艾米莉亞與馬文·梅西的決斗中，李蒙的背叛徹底擊倒了艾米莉亞。從此，艾米莉亞一蹶不振，回到了獨居的狀態，將自己禁錮在房間里，同時也封閉了自己的心靈，不再向他人敞開心扉。小說通過愛的悲劇展現了艾米莉亞的悲劇：即使努力地追尋愛，也無法擺脫孤獨的宿命。

二、造成悲劇人生的原因

（一）愛的缺失

母愛是無私、偉大的一種感情，也是文學作品中常見的主題。母親對孩子的健康成長有著深刻的影響，并且母女關系對女性成長過程中健康的心理和人格發揮著關鍵作用。小說中，艾米莉亞幼年喪母，從小和父親相依為命，童年成長的過程中家庭里沒有其他女性。由于長期缺失母愛，加之深受孤僻性格的父親及父愛提前離去的影響，她的性格和心理受到了許多傷害。在孤獨寂寞中長大的她缺乏女性的溫柔與共情，獨來獨往，與人打交道也只是想從別人身上賺點錢。

“此外，她還有一個既是表親又是堂親的親戚，住在二十英里以外的一個鎮子上，但這位親戚和艾米莉亞小姐關系不怎么好，即便偶爾碰上，兩人都會在路邊各吐一口痰。有人時不時千方百計地想跟艾米莉亞小姐攀上八竿子打不著的親戚關系，都無一例外地吃了閉門羹。”討厭親戚的艾米莉亞卻出乎意料地接受了“羅鍋”李蒙的投奔，這讓小鎮上的人們都覺得不可思議。這其中有一部分原因與李蒙所說的他是她母親那方的親戚有關。所謂愛屋及烏，母愛缺失的童年經歷使艾米莉亞對母愛的渴望比普通人更為強烈，因此李蒙哭哭啼啼的柔弱形象喚醒了她隱藏在潛意識中的母性憐憫。她潛意識里把這種缺失的情感代入李蒙身上，同時她把失去父親后的情感轉移到李蒙身上。她讓李蒙住進父親的房間，分享與父親的回憶，將父親的鼻煙盒送給他。之后她對“羅鍋”李蒙無原則的寵愛其實是想要彌補童年時期遺失的母愛的表現。

她難以割舍對于母親的思念與渴望，所以無法放棄李蒙。因為害怕失去對母親的情感，所以一味地迎合李蒙，最終導致了自己的悲劇。

（二）父權制男權社會的壓迫

在深受種植園經濟影響的美國南方小鎮，傳統女性由于缺乏經濟能力而不得不依附于男性。然而，在這部小說中，不管是艾米莉亞的外形、性格、醫術事業還是經濟地位，都顛覆了傳統的南方女性形象——順從、忠貞、柔弱。她雖然闖入了男性專屬的領域，擁有如此多的財產和權力，打破了小鎮里原有的男性和女性之間的權力結構，激起了鎮上男人的自卑、憤怒與敵視，但是最終也無法擺脫男權文化的束縛。

她一生之中只有過兩段愛情，分別是馬文·梅西和“羅鍋”李蒙。父親去世幾個月后，19歲的艾米莉亞接受了馬文·梅西的示愛并與之結婚，整個小鎮的人都十分不解卻異常滿意。“不過，到目前為止事情還算順利，鎮子里的人也很滿意，因為人們發現愛情在馬文·梅西身上起了作用，就希望也能讓這位新娘改頭換面。至少，他們指望這段婚姻能夠改善艾米莉亞小姐的臭脾氣，能讓她像別的新娘一樣婚后長得豐滿些，希望她最后能成為一個靠譜的女人。”他們實質上是希望馬文·梅西能夠將艾米莉亞馴服成待在家庭中的傳統女人，甚至接管那些本不應該出現在她身上的權力。可他們都失算了，這段婚姻僅維持了10天，就以馬文·梅西失敗并且離開小鎮而告終。然而，“羅鍋”李蒙的到來完成了人們寄托于馬文·梅西的任務，讓艾米莉亞有了許多變化。

為了讓李蒙開心，艾米莉亞送給李蒙三件禮物：咖啡館、腎結石和榛子，這些都具有象征意義。咖啡館象征著艾米莉亞在小鎮上的權勢地位，腎結石代表了自己的“男子氣概”，榛子則意味著父親的男性權威。艾米莉亞通過送出這三件重要的物品，表明她也在削弱自己的男性氣質，放棄自主權。然而，這些都不是最壞的結果，艾米莉亞最致命的行為是她為了取悅和挽留住李蒙而放棄并且質疑自己的男性氣質，重拾女性氣質。“不知怎的，在馬文·梅西回來之后，她就把工裝褲都收起來，每天都穿紅裙子，以前，她只在禮拜日、葬禮和去法院時才穿這件衣服。”在最后一場的決斗中，李蒙的背叛給了艾米莉亞致命一擊，之后她將自己禁錮在房間里，釘死門窗，足不出戶，這象征著小鎮的權力中心最終回歸到了男性手中，男權社會最終摧毀了艾米莉亞。

（三）物質社會的冷漠

20世紀，工業文明快速發展，美國南方種植園經濟受到了嚴重沖擊，人們無法適應快速的城市化和工業化，原來的農業社會和農業經濟所擁有的傳統價值認同、社會信仰被打破。在小說的開頭，卡森·麥卡勒斯就花了大量筆墨來描述小鎮遠離塵囂、荒涼的面目。“這個小鎮很是沉悶，除了一家紡織廠、工人住的一些兩居室房子，幾棵桃樹、一座有兩扇彩窗的教堂和一條只有幾百碼長的荒涼主街，幾乎空空蕩蕩。每到禮拜六，附近農場的佃農們就來這里做點買賣，拉拉家常。其他時候，小鎮寂寥蕭條，就像與外面的世界隔絕開來。”這些撲面而來的毫無生機的環境刻畫足以讓人聯想到生活在這里的人們也是十分壓抑與沉悶。

艾米莉亞辦的咖啡館是人們存放精神的烏托邦，現實生活的壓抑讓小鎮居民在這里可以釋放麻木的身軀，空虛的靈魂得到暫時的解救。物質社會帶來的人性異化和扭曲體現在人們從別人的不幸中尋找刺激與快樂。馬文·梅西離開鎮子時，鎮里的人感到大快人心，只因為他們看到某個人公然地被一種可怕的手段整垮。艾米莉亞與馬文·梅西決斗時，鎮上的人十分冷漠，就像在觀看電視的拳擊比賽一般。艾米莉亞被擊敗時，人們安靜地離去，沒有任何安慰與只言片語。“人群安靜下來，一個個地離開了咖啡館。騾子被喚醒，解開了韁繩，汽車的曲柄也搖動起來，那三個從社會城來的小伙子沿著馬路溜達著。這樣一場打斗將來也成不了茶余飯后的談資。人們回到家中，蒙頭便睡。鎮里除了艾米莉亞小姐的房子外一片漆黑，她家所有的房間都徹夜亮著燈。”如果李蒙和馬文·梅西是施暴者，那些將自己的快樂建立在別人的痛苦上的觀眾又何嘗不是呢？

三、結語

卡森·麥卡勒斯通過對三位主人公身體和精神上畸形的刻畫，描寫了一群在思想封閉的集體中被孤立、遭打壓的“怪胎”。同時，書中展示了她對孤獨、愛、女性的思考與理解。《傷心咖啡館之歌》實則是艾米莉亞的傷心之歌。她的悲劇人生不僅是愛情對象的選擇錯誤，還是南方新舊時代交替陣痛下的縮影，是父權制男權社會的壓迫與工業社會的冷漠共同摧殘的結果。艾米莉亞的悲劇性命運值得人們深思，她是一個無法審視自我和表達自我而最終走向隔絕的女性形象。

（哈爾濱師范大學西語學院）