從《一間只屬于自己的房間》談女性創作

隨著女性自我意識的逐漸覺醒，更多人開始關注女性的話語權。在文學領域，弗吉尼亞·伍爾夫作為20世紀現代主義與女性主義的先鋒，首次開展“女性與小說”的理論研究，強調物質基礎與精神獨立對于創作不可比擬的作用。她所倡導的“女性獨立”是面向歷史與現實的開放式獨立，并沒有斬斷與社會和男性的緊密關聯，基于此提出了“雌雄同體”的文學構想。這些開創性的觀點為日后的女性創作提供了有力支撐。“一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。”弗吉尼亞·伍爾夫這樣具象化地概述19世紀以前女性寫作的現狀。身處如此強硬的男權社會中，女性想要活躍在寫作領域是遙不可及的一件事。勃朗特三姐妹當屬典型的例子，夏洛蒂·勃朗特曾把自己的作品寄給桂冠詩人羅伯特·騷塞，本想得到些專業的指導，卻換來打擊與勸阻。羅伯特·騷塞告誡她：“文學不可能也不應該是女子的終生事業。她越是恪盡本分，就越沒有時間從事文學創作，哪怕只是把它當作才藝或者消遣也抽不出工夫。”欣慰的是，她們并沒有因為現實的殘酷就輕言放棄，這三姐妹冠以男性的名字創作，在文學中占據一席之地，熾烈的文字背后其實是相當粗礪的人生，她們的小說與詩歌含著淚蘸著血，才走到讀者面前。

一、女性創作的必要條件

（一）獲得足夠的物質基礎和現實經歷

維多利亞時代的英國軍備力量雄厚，殖民地眾多，享有“日不落帝國”的美譽，代表著全球先進的發展水平，這是維多利亞時代展示給世人的面貌。而這樣一個實力達于鼎盛的帝國卻抱殘守缺，彌漫著極為保守、不平等的社會風氣。這一時期的女性往往沒有話語權，她們不被允許在圖書館自由出行，被限制使用紙墨。深諳當時社會背景之困境的弗吉尼亞·伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中明確表示：“一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。”“漸漸地，在我們的脊髓深處、靈魂棲居的地方，有什么東西被點燃了，不是被那種我們稱之為才華的刺眼電光，它只在我們的唇齒之間跳躍，而是一種更深刻、更微妙、更隱蔽的光，是理性交流碰撞出的明黃色火焰。不用著急，不用炫耀，做自己就好，不用做其他任何人。”一個私人的空間讓屢遭社會打擊的女性有一個釋放情緒的棲息地，在那里，她們不用扮演什么角色，可以肆意卸下偽裝，回歸本真。這樣只屬于她們自己的小空間足夠隱匿、安全，寫作也就自然而然產生了。

艾瑪·格里芬《自由的拂曉》收錄的勞工自傳中，女性自傳只有十幾篇，這遠遠低于她的想象，因此她只能通過父、子、兄弟的講述再現女性的遭遇。在當時的英國，超過八成的女性集中就業于家政、農業和刺繡業等領域，幾乎沒有自己的社會地位，是男性的附庸，擁有一份體面的工作更是難上加難。所以說回寫作本身，女性首先要經濟獨立，能夠自給自足，這樣才能為持續創作提供物質保障。

有限的社會經歷會直接導致她們經驗缺乏，而從事勞動、獲得金錢的過程足以充實生活的素材，一個沒有真正參與過生活的人是無法創作出偉大的作品的。路遙在創作《平凡的世界》的前期就大范圍搜集相關資料，實地體驗鄉間農耕，并且深入了解人們的衣食起居，麥田、山丘、集市，哪里有“平凡世界”的寫照，哪里就有他的身影。經過長達一年的感受歷練，路遙才開始埋頭寫作。如果沒有那一段過往，被高高架起的平凡世界永遠不會折射出20世紀七八十年代中的辛酸。即便是被稱作“文學屋脊”，作品也要能經得起現實的考究，一端是藝術，一端是生活，缺一不可。

（二）推動精神獨立下的自我成長

弗吉尼亞·伍爾夫以“精神獨立”為基線，開始表達對女性創作精神層面的關注，帶領讀者駐足并思考。她在第一章寫道：“我一定是打開了圖書館的門，因為門前赫然立著一位和善的銀發紳士……他的嗓音低沉，帶著不以為意的口氣，沖我揮了揮手，說很抱歉，女士只有在學院研究員的陪同下才能進入圖書館，否則就要出示介紹信。”龐大的世界文明好像并不會為一個柔弱的女子低下頭顱。當時的女性沒有進入圖書館閱讀的權利，精神世界缺乏滋養，她們也就漸漸喪失了培養獨立意識的能力。

在第三章中，弗吉尼亞·伍爾夫使用極具想象力的意識流寫作方式，假想莎士比亞有一個天才般的妹妹，如果她的創作水平足以與莎士比亞匹敵，那么她將會隱姓埋名，強迫自己過上普通婦女的生活，一旦顯露才華便會發瘋或者自殺。以此提醒世人，許多女性心中都存在一位“莎士比亞的妹妹”，只是她們正在洗刷碗筷，哄孩子睡覺。房間困住的不只是身體，更是靈魂。如果有朝一日，現實允許女性重獲自由，不再被當作放大男性力量的魔鏡，“莎士比亞的妹妹”才能活下去。

“一間只屬于自己的房間”不僅代表良好的寫作環境，里面所包裹的還有社會群體的目光、另一性別的威脅、自我認同感的獲得等。上了鎖的門象征著女性已經擁有獨立思考的能力，這把鑰匙攥在她們自己手中，才能開啟自我成長的大門。

長期以來，女性被社會的既定印象套上沉重的枷鎖，“女性該有的模樣”“女性的價值在何處”，諸如此類的話題，執筆者皆是男性。關于女性的歷史總是斷層的，真實可考的少之又少，人們只能在那些無名之輩中探尋她們的痕跡。“在16世紀，懷著詩才出生的女人是不幸的，她的內心將充滿煎熬。她需要釋放腦中的一切，然而她的生活條件和本能都與這種心境為敵。”大多數女性習慣性或者出于“本能”地選擇成為男人的賢內助、家庭的操持者，這就是那時女性的精神家園。維·托卡列娃的作品《雪崩》中創造了一個逆流而上、不懈努力尋找自我價值的女性形象——伊琳娜。她18歲與丈夫梅夏采夫結婚，為了丈夫的音樂事業，她一切以家庭為中心，獨自外出工作掙錢的同時還要照顧孩子，如此的付出卻換來了丈夫的背叛。眼前是一片層出不窮的阻隔，她并沒有依靠誰，而是獨自一人消解、內化，等待涅槃重生的機遇。維·托卡列娃和弗吉尼亞·伍爾夫一樣，并沒有高舉平權的大旗，而是鼓勵女性面對性別歧視時不被這樣的觀念所束縛，清醒地擁有獨立生活的能力和富足的精神世界才是應對偏見的最好回應。女性自我意識的覺醒就是一次又一次沖破桎梏，不屈服于生活，不依從男權，進而推動女性群體的創作獨立。只有這樣，女性的寫作才得以跨越漫長歲月，最終成為千千萬萬女性的聲響。

二、提高女性創造能力的方法

（一）沖破傳統思維

弗吉尼亞·伍爾夫有一個著名的論調——殺死房間里的天使。第一次聽到，煞是驚悚，這顯然受到了考文垂·帕特莫1854年發表的詩歌《家中天使》（“The Angle in the House”）的啟發。詩人用盡華麗的辭藻贊美女性的溫順、虔誠、嬌弱、優雅、柔美等，表示這就是女性的魅力。弗吉尼亞·伍爾夫在倫敦女性服務協會演講《女性的職業》一文時，發出倡導：“殺死‘屋里的天使’是女性作家職業的一部分。”傳統的“天使”是純潔的、美好的，而弗吉尼亞·伍爾夫筆下的“天使”是反傳統的，是需要被女性消滅的。她是戕害人性的，是依靠壓榨自我討好他人的，弗吉尼亞·伍爾夫提倡摒棄女性以弱以卑為美的特性，崇尚一種不壓抑的健全，切忌故步自封。自由的女性主義強調個人主義及其自主能力，獲得了個體自由寫作的女性才能完全順然地表達自己。

（二）“雌雄同體”的文學構想

“雌雄同體”是女權或女權主義批評中所運用的概念。弗吉尼亞·伍爾夫提出“雌雄同體”，積極探討兩性間的關系，提出雙性平等的觀點。她認為男性與女性的力量是相互平衡的狀態，要力圖使兩種性別的人相互融合，從精神上進行合作。

關于女性寫作的要義，本文要探討的一個重要觀點就是“雌雄同體”，這也是弗吉尼亞·伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》里常常提及的概念，即看似截然相反的男性、女性氣概同屬一個靈魂。弗吉尼亞·伍爾夫引用柯勒律治的觀點作為支撐：“偉大的頭腦是雌雄同體的。”每個人腦袋后面都有一塊自己無法拾取認知的盲區，大概有一枚硬幣那么大。兩個性別的人應該互幫互助，達成協同共知的狀態。“一個人的內心才會處在正常和舒適的狀態。對于男性來說，他腦中女性的那部分依然發揮著作用；對于女性來說，她和自己心中的男性也有交流。”柯勒律治說，偉大的心靈是雌雄同體的，詹姆斯·馬蓋文指出，這應是“靈性/心理上雌雄同體的理想……來源于一種相反互補的變革性綜合——因此是象征性的男性與女性元素”。

女性氣質區別于陰柔的氣質，是一種典范的具有代表性的積極屬性：前者活躍在思維迸發的前端，為創作助力；后者是舊時期對女性的刻板印象，是負性的，是需要被撕掉的標簽。弗吉尼亞·伍爾夫談及，對于自己性別的思考是任何一個寫作者的致命傷。任何帶有意識偏見的文字都注定消亡，只有二者的融合才能使頭腦變得完整、雌雄同體且飽含創造力。如果缺乏這種能力，再久負盛名的書也不足以撞擊大腦皮層，滲透進人們的認知。簡言之，這些作品的空洞單薄會使得書中的價值大幅折損。

（三）建立女性話語方式

在語言工具上，弗吉尼亞·伍爾夫發現，女性沒有一句現成的普通句子可以用，小說家寫的文章全基于當時通行的語法，用的是男人的句子，“它們太松散，太沉重，太莊重其事，不適合女性使用”。基于這種情況，女性想要寫出超越男性的文章更是難上加難。要么借用男性化語言工具，創造一些和他們雷同卻觀點迥異的“四不像”風格；要么“白手起家”，一切遵從頭腦中的女性語句。可這兩種想法最終也會不攻自破。女性地位低微，所以從小習得的語句都是帶有犧牲性的；因為她們附庸于男性、強調女性內部的競爭，所以是矯揉造作的。因而毫無價值可言，無法和以深厚詩學底蘊著稱的男性作品相提并論。女性想要建立屬于自己的話語方式，首先得擺脫男性中心觀念，投身于現實社會當中，經歷千姿百態的生活際遇。再者需要在社會上立足，擁有能夠獨立生活的一項技能，足以支撐她們寫作。最后女性不得不花費許多經歷和汗水完成自我探索，這也許會遭受身心的折磨，但女性自古以來就是與命運抗爭的強者，勤思考帶給她們源源不斷的精神力量，尋求能夠表達自己的方式。

三、結語

弗吉尼亞·伍爾夫在書中數次呼吁女性要記得自己肩負著怎樣的重任，對未來將會產生多大的影響，以至于人們現在讀這本小說時內心依然受到鼓舞。女性身上高度發達的創造力應該被激活：她們在事業上追求充足的物質，在精神創作里發揮獨特的美麗，最終沉睡許久的女性意識的火花將會燎原。《一間只屬于自己的房間》出版后，這些文字激勵更多女性去思考、去創作、去發聲，這就是時代的交接、女性力量的延續，也是這本小說的

意義。

（天津科技大學文法學院）

作者簡介：文靜（2001—），女，甘肅臨洮人，本科，研究方向為文學。