福泉的火車

福泉和我爺爺同年出生，可他輩分小，是我爺爺?shù)闹蹲?。上世紀60年代，我印象中第一次回老家，進村時遇見福泉趕著驢車拉糞。他停下車打招呼。父母讓我叫大伯，我好半天張不開嘴。這么一個發(fā)白齒稀的老頭，我叫爺爺才對，怎么叫大伯呢？

這次在老家玩了小半年，才被送回北京。這小半年，福泉伯領著我和一幫孩子瘋玩。下河抓魚、野地里逮螞蚱、挖花生燒著吃。

大秋開始了。有一天，福泉伯趕著驢車從地里往回拉棒秸?？哲嚪祷氐臅r候，問我想不想跟他到地里玩。我欣然上了他的驢車，沐著秋日原野的風，聞著混合了泥土芬芳和稼禾香甜的味道，心曠神怡??！

在村外的土路上，迎面遇到往村里拉高粱穗的騾子車。對方是重載，我們是空車，理應禮讓。福泉伯吆喝一聲，鞭子一揚，驢車向右閃開。村外土路兩邊，隔不遠就是一道溝，深、寬大概都有一米多，是村民們?nèi)⊥撩撆餍纬傻摹ｓH車右閃，包了鐵皮的木制大輪子碾到溝邊上，車突然傾斜，我被甩進溝里。眼看著驢車的車幫順著溝邊的松土往下滑，這要是擠到我身上，不死也傷。我嚇得雙手死死抵住迫近的車幫，可我人小力薄，根本頂不住。想不到70多歲的福泉伯居然矯捷如豹，他翻爬起來，用肩膀扛住了下滑的車。

我認為是他救了我，可他卻被我爺爺好一頓怒罵，還抽了一鞭子。

那以后好多天，福泉伯見了我老是訕訕的。我都11歲了，懂事了。他為了我挨罵還挨打，我總覺得對不住他，就有意主動找他說話，消弭因為那次事故莫名產(chǎn)生的隔膜。

然后就是父親的來信，點名讓我大堂兄送我回京。大堂兄很是興奮，搓著手說：“我還沒見過火車呢?！?/p>

我以為他說錯了，問：“是沒坐過吧？”

已經(jīng)20多歲的大堂兄赧顏，說：“見都沒見過，更別提坐了?！?/p>

我孩童心盛，夸張大喊：“你沒見過火車？”

福泉伯搭腔：“別說他了，我都沒見過?！?/p>

“你？也沒見過火車？”

福泉伯坦然點頭，“說實話，我最遠只到過咱縣城?！?/p>

福泉伯70多歲，居然沒見過火車？我是真的吃驚了，不由得盯著他看，對他充滿同情。

大堂兄不以為然，解釋說：“咱這兒離保定90多里，誰有那閑心跑那么遠去看火車??？”

福泉伯不屑，“八抬大轎請我都不去！我壓根兒就不信你們說的，一長串大鐵匣子坐滿了人，多壯的牲口拉得動？”

大堂兄掩飾不住鄙夷，“跟你說多少回了，火車不是牲口拉著走，是……”

“是什么？你說說我聽聽！車，不用牲口拉，你推??？”福泉伯瞪著眼瞧著我們。

所有人都不說話了，連我這個“北京人”也解釋不清火車哪來的那么大勁兒。

要回北京了，我還是隱隱覺得對不住福泉伯。私下里，找個機會安慰他說：“我長大了，掙了錢，帶您坐火車去北京看看。”

福泉伯笑了，“這孩子，有心勁兒！我可不去，北京那么老大，走丟了找不著家?！?/p>

“沒事，我陪著您?！?/p>

那時候小，許下了愿，就一直惦記著。

過了幾年，我畢業(yè)后參加了工作。那年回老家參加奶奶的葬禮，又見到了福泉伯。他已經(jīng)不趕驢車了，可我看他走動還挺靈活，就是有點兒耳背。

沒人的時候，福泉伯似乎是無意間跟我說：“你看你奶奶，是個有福的人。她跟你爺爺去過兩趟北京，你爸爸還單獨接她去過一回。來回，坐了六趟火車?！?/p>

我想起當年的諾言，附在他耳邊重申：“過了大秋吧，不冷不熱的時候，我來接您，咱上北京?！?/p>

他特別不好意思地巡視四周，“不用，你們都挺忙的?！?/p>

沒等到過大秋，福泉伯就病了。這病很奇怪，開始就是牙疼。一共沒幾顆牙了，疼得半邊臉都腫了。公社醫(yī)院的醫(yī)生說是上火，吃多少藥也沒管用。去縣醫(yī)院，醫(yī)生說可能是三叉神經(jīng)疼，他們沒設備，建議去保定，要不就上北京，去了肯定能看好。

大堂兄給我寫了信，我立刻想到我的諾言。下夜班，加上第二天的公休日，正好兩天，匆匆回了老家。住了一宿。第二天一大早，大堂兄陪著我們，先坐汽車到了保定。

在火車站售票廳，一見黑壓壓那么多人，福泉伯扶著我肩膀的手就一陣陣哆嗦。我說：“您哆嗦什么？又疼得厲害了？“他答非所問：“火車呢？”

“別急，買了票進站就看見了?！蔽仪浦Ｈα诵Α?/p>

看見火車的時候，福泉伯不哆嗦了，喃喃自語道：“好家伙，真是這么老長，一眼望不到頭啊！

算算，那年他都87歲了，上火車的時候不讓我們攙扶，自己抓著扶手，一步，一步，一邊上車一邊低頭看，很有儀式感。上了車，站定了，又回頭往車下看。直到后邊的旅客大聲催促，他才懵懵懂懂隨著我們進車廂、落座。

火車一聲長鳴，緩緩啟動。我注意觀察，只見福泉伯雙目圓睜盯著窗外，嘴里念叨著：“我的天，我的天……”

車行十幾分鐘，福泉伯扒著大堂兄的肩膀小聲說了句什么。大堂兄強忍著笑，站起來對我說：“他說這輩子值了，能坐著火車上北京。”

1977年，福泉伯去世。享年88歲。