一
在這世界上,我最早聽(tīng)到低沉而有力的聲音,是火車的低鳴;把我的夢(mèng)想帶向遠(yuǎn)方的,也是火車。
小時(shí)候六七歲的我一聽(tīng)到家門口不遠(yuǎn)處道口的喇叭大聲提示“火車來(lái)了,請(qǐng)不要搶道,火車來(lái)了,請(qǐng)不要搶道”,我總會(huì)迫不及待地爬上高坡進(jìn)行眺望,我的目光一刻都舍不得離開(kāi),直至它漸漸變小,最后消失。也許是靈魂深處的一種潛藏,也許因?yàn)槲遗c鋼軌有緣,我對(duì)綠皮車駛向的遠(yuǎn)方總有說(shuō)不清的掛牽。
好想坐在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖嚿?,去看看我的遠(yuǎn)方。
每每有火車呼嘯通過(guò),我的心總會(huì)被觸動(dòng)。我特別羨慕那些開(kāi)著車窗,眺望街景的男男女女,他們模糊的身影,豐盈著我的想象:是不是每一個(gè)長(zhǎng)大的孩子,都會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)?他們要去哪里?去干什么?
那年我十三歲,是我第一次坐綠皮車,心中充滿好奇。進(jìn)站后,我仔細(xì)打量著眼前的這個(gè)“綠巨人”。那時(shí)候的綠皮車沒(méi)有當(dāng)下高鐵漂亮的腰線,坐上車的我眼睛不停地看窗外的景致,或是趴在茶幾上聽(tīng)車輪和鋼軌的咔咔聲,或是看數(shù)十節(jié)車廂隨著或直或彎的地形擺動(dòng)靈活的身軀,當(dāng)火車過(guò)隧道時(shí),周遭一下子變黑,沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我,還被嚇了一大跳……這一切,是那么真實(shí)又虛幻,親切又陌生。
那個(gè)時(shí)候的綠皮火車,慢慢悠悠,且那時(shí)合肥到上海的列車需要“繞道”,晚上從合肥出發(fā),經(jīng)蚌埠轉(zhuǎn)至京滬線,搖搖晃晃十幾個(gè)小時(shí)后,次日才到上海。借用木心的一首詩(shī)來(lái)表達(dá)——那就是《從前慢》。
二
如今,中國(guó)鐵路,正以一種前所未有的發(fā)展速度,翻開(kāi)時(shí)代的新篇章。
從“東方紅號(hào)”火車頭牽引的綠皮火車,到“和諧號(hào)”動(dòng)車,再到如今的“復(fù)興號(hào)”高鐵列車,中國(guó)建成了世界上最發(fā)達(dá)的高鐵網(wǎng),成為世界上高速鐵路發(fā)展最快、系統(tǒng)技術(shù)最全、集成能力最強(qiáng)、運(yùn)行時(shí)速最高、在建規(guī)模最大的國(guó)家。四通八達(dá),縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng),串聯(lián)起祖國(guó)的壯美山河。
隨著2008年8月,合寧客專首次飛馳“和諧號(hào)”動(dòng)車組,自此“三國(guó)故地,包拯家鄉(xiāng)”這座具有兩千多年歷史的古城合肥開(kāi)始加速融入長(zhǎng)三角一體化發(fā)展。如今,北線合蚌高鐵、南線合福高鐵、西線合武高鐵、東線合寧高鐵、東南合杭高鐵、西南合安九高鐵、西北商合高鐵的相繼開(kāi)通,以合肥為中心的“米”字形鐵路網(wǎng)逐漸形成。
合肥——巢湖岸邊的“蛟龍”,終于開(kāi)始騰飛了。我們這一代合肥人無(wú)疑是幸運(yùn)的,火車給我們的出行帶來(lái)了許多便利。近些年,合肥最大的變化,就是交通便捷,從北京南站到合肥南站,最快的一趟高鐵G43只要3小時(shí)35分鐘;從合肥南到南京南也僅需48分鐘,即使需要翻山越嶺,去李白筆下“難于上青天”的蜀道成都,也不到十個(gè)小時(shí)。
朝發(fā)夕至,一日千里。高鐵之快,不僅在速度,也在它的氣勢(shì)和胸懷,究竟有多少鐵路人的汗水都澆鑄在鋼軌里,才有今天中國(guó)鐵路的發(fā)展巨變。
感受最深的是2018年7月,鐵軌旁與枕木間各種各樣的小草長(zhǎng)得熱烈而執(zhí)著,我們列檢小院的紫薇花開(kāi)得更是喜氣洋洋。我接到杭州北車輛段黨辦的一個(gè)任務(wù),讓我前往上海延長(zhǎng)西路220弄,去采訪參加過(guò)淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役、我段退休的老志愿軍戰(zhàn)士解老。那天,我早上從合肥站出發(fā),兩個(gè)多小時(shí)就到達(dá)了上海站,采訪完,下午我從虹橋站返回了合肥南站,一天一個(gè)來(lái)回,5個(gè)小時(shí)還不到,比從前節(jié)約了一半時(shí)間,忍不住發(fā)朋友圈炫耀。“媽媽你看!火車在飛?!薄皨寢屇憧矗∵@里還可以給手機(jī)充電?!薄皨寢屇憧?!這座椅多寬敞呀。”一個(gè)虎頭虎腦的小男孩,一路上都在不停地說(shuō)話,說(shuō)了很多很多,仿佛要用快樂(lè)把整個(gè)車廂都填滿。
就在我乘坐的這條“游龍”,快速穿過(guò)祖國(guó)的遼闊大地,把窗外風(fēng)景拉長(zhǎng)鏡頭,將我引向歸途的間隙,過(guò)往和當(dāng)下迅速重疊,如電影的鏡頭回放,讓我想起了我的人生初旅,想起了綠皮車上形形色色的人及它的擁擠逼仄;想起了我入路助勤的第一場(chǎng)春運(yùn),想起了蛇皮袋、短扁擔(dān)、小板凳及密密麻麻的阜陽(yáng)站民工潮,還有那些拼命往車上擠的旅客……
雖然慢火車上的那些故事,已隨遠(yuǎn)去的汽笛幻成夢(mèng)中回響和流年碎影,但這些故事見(jiàn)證了時(shí)代的迅猛發(fā)展,也見(jiàn)證了鐵路日新月異的變化。因與火車有關(guān)聯(lián),而成為與現(xiàn)時(shí)相比較的一種參照。出行如串門,安全又正點(diǎn),如今的我越來(lái)越喜歡坐高鐵了,我想,如果我的外婆仍然健在,這“飛一樣”的速度,會(huì)不會(huì)改變她對(duì)出行的認(rèn)知?