草木人間

舊光陰。小村子淹沒于炊煙、花朵、草木與大雪里。

日子寡淡，粗糙，草莽之氣。除了生死與嫁娶，每一天都像一枚枚模樣相似的帖子，掛在小村綠色圍攏如帳的四壁，都懶得翻日歷一般的掀了頁去。

柴米油鹽奉為正道。

故鄉(xiāng)的炊煙粗莽甕黑，像悶聲悶氣的農家漢子，一身糙皮。一點也不裊裊。裊裊二字在唐詩里，在文人的字里行間。故鄉(xiāng)的炊煙有一種說不出的味道，特別像想念一個故人。

三餐也相似。一個小村一口鍋似的。各家各戶小柴灶幾乎都一樣。

早上紅薯湯，紅薯饃。農忙時才煮幾個青皮的咸鴨蛋，極珍貴的，勞力和老人才有份，猴孩子們只能眼巴巴望著。趁父母不備，爺或奶偷偷塞給半個咸鴨蛋。

中午搟一鍋雜糧的面條。豆雜面，一股豆清氣。灶膛火壯實，雜面無筋骨，一掀鍋，一鍋粘粘稠稠的糊涂面。再巧的廚娘也無奈。有些勤快的婦人午飯也換換花樣，做一篦子玉米面的咸卷子罷。黃黃的發(fā)面，搟成軟軟的面餅，上面鋪一層綠綠的蔥花，刷最薄的一層油，那油只滴了兩三滴，油刷子被刷得山寒水瘦，也親近不盡面餅的每一寸皮膚。

晚上煮紅薯。大鐵鍋里倒進洗凈了的紅皮紅薯，灶下架幾根干得嘎巴脆的柴棒，干柴烈火饑渴地舔舐著。一會兒工夫，曖昧纏綿的灶下火，就把硬實的紅薯烀得軟香癡纏。

晚飯時的男人，從自家黑漆麻花的低矮小灶屋里，端出一碗軟甜的紅薯，蹲在墻根下聊天。一天農活的疲累后，捧著碗去飯場拉呱，是男人們最愜意的事。幾根紅薯下肚后，家境比較好的男人，便從屁股后的衣袋里摸出皺巴巴的煙盒。其他男人的目光便被齊刷刷勾了去，饞饞地盯著綠綠的荷花煙盒，像盯著紅裙綠襖的俏麗女子。

一盒煙散完了，有一搭沒一搭的農事也聊得寡淡無趣，像煙氣，薄薄散去。

冷不丁，有淘氣的猴孩子莽撞地沖到飯場中來，像被追趕的一只小羊，慌不擇路，一頭撞進熱鬧中。懵懵懂懂地吸溜著清鼻涕愣在飯場正中間，歪著腦袋瞅著男人們發(fā)呆。男人們討嫌地揮手轟趕著，像轟一只臟兮兮的小村狗。

猴孩子受驚了似的轉身就跑，一不小心把腳邊不知誰的大海碗給踢出了幾丈遠。那碗打著旋兒地滾動，“啪”，撞上了老樹樁，綠瓷麻花爛成了幾瓣，像夏日被摔爛的西瓜皮。

碗的主人呵罵著，來不及圾上屁股下墊的鞋就起身追打。不料光腳丫子踩上了不知誰丟的紅薯皮，黏黏滑滑，“咚”，摔了個肥腚墩，仰面八叉。孩子停下不跑了，回頭哧哧地和飯場上的男人們一起笑。春天，家花與野花拼了命地開。浩繁美麗，滿滿當當。擠得春天春衫驟裂，春光乍現(xiàn)。

杏花，桃花，梨花，白的槐花，淡黃的小棗花，這些才是村人喜歡的。少時最喜杏花開，一副未出閣妹妹的模樣。

一片胭脂紅，一片皎月白。細雨里開開落落，小村像小學課本里的插圖，一副水粉畫。野趣漫漶，生動。

在那個舊年的春天里，若有個毛藍頭帕、桃紅小衫的小婦人，走在花木扶疏的回家路上，提一籃青草舉幾枝桃花，一路的春光罩著她俏麗的笑臉，前方，無數(shù)朵桃花點亮的春色。這是否讓人覺得，古舊的小村可以媲美東晉陶淵明的桃花源了呢？

麥黃杏，紅嘴桃，青臉梨，凡是開花也能結果的，能貼補腸胃的，都是老老實實的乖孩子，受寵著呢。

白的槐花，可以吃啊。蒸槐花，拌上蒜末，淋上香油，大海碗裝得冒尖，給肉也不換。槐豆可以下豇豆，里面放冬瓜條與紅辣椒，是一冬天的下饃菜。剛出鍋的玉米面與紅薯面的窩窩頭，蘸上紅辣的豇豆，刺刺啦啦，大冬天能辣出一腦門子的汗，爽得沒法說。

野花很少有逼人的香，隨時都有被扯被割了去的命運，它們卻一副未解生死別離事的模樣，朝夕籬上開。

深春，蓬門柴戶前。花滿籬，綠草覆蓋著鳥鳴。

一截截籬笆墻爬滿了紅的白的花，漫漶，生動。特別是牽牛花，扭著妖妖的青藤爬上籬笆，又越過籬笆，吹著喇叭，像要去遠方的童話世界里。

野花喜燦，拉拉扯扯，拖家?guī)Э谝谏w了籬下的矮綠菜。纏綿，糾纏，一不留神，就爭了陽光雨露。那還了得？主人們頓時恓惶起來。在某一個炊煙裊裊的黃昏，那些綴滿花朵的綠藤，長長的，被盡數(shù)扯了去。藤藤蔓蔓夾雜著星星點點的花朵躺在籬外，經過一朝一夕的晾曬，就枯萎了，軟塌塌的，被一叉子挑到糞坑里，漚肥去了，就此完成了野花的命運。也不錯，化作春肥更護花。

小村骨骼寬大，瘦骨嶙嶙，像單薄的婦人。稀稀落落十幾戶人家。草木卻得了富足的空間，葳蕤地生長。灌木，喬木，牽牽連連，拉拉扯扯，幾個朝暮的春風搖一搖，門前的小路就被攻城略地般侵略了，都是豐茂的草木。一條小土路被擠得細細瘦瘦，似乎盛不下男人的一雙大腳板。

越來越瘦的土路，越來越眉毛彎彎。不用愁。一群上學放學的皮孩子朝朝夕夕跑過去，村里的狗撒著歡兒來來回回跑，歡實的腳丫子和狗蹄子，踩得草窠子匍匐在地向兩邊倒，像俘虜們繳了械紛紛潰退。不幾日，就給小土路撐寬了腰身。

去壟上運糞肥的架子車吱吱呀呀從土路上過，搖搖晃晃的，像喝醉了酒的漢子。幾場春雨灑一灑，淺淺的車轍里又有黃的花綠的草，明明晃晃，探頭探腦，始終不棄自己的地盤。

小村有樹皮黧黑皸裂的老梨樹，也有歪脖子的粗桃樹，有姿態(tài)清秀的杏樹。虬枝如畫的老槐樹，像粗獷的元曲。白楊像士兵，英武，筆挺，立在小村的四角，站崗放哨。

小村，被草木的葳蕤與清氣裝了進去。心甘情愿，染了一身的綠與茂。生命草莽又鄉(xiāng)野。

春天的小村，籬笆，花朵，草木，灰鴨，白鵝，花母雞，土狗，晚歸的農人。呀！草木人間，一下子美好得不可言說，像幾首唐詩。明媚得耀眼。何況，還有小鳥窗前叫著，很婀娜，是帶著顏色的叫聲，再木訥的漢子，也怦然心動，充滿了力量與信心。

草木人間。俗世里最安寧的煙火，最平凡的幸福。

春夏秋三季，像喜歡穿紅戴綠的三姐妹，紅襖綠裙。村里與壟上，風物盞盞，花光滿路。有心事的少年就到園子里走走，和草木說說話。終日居此，不覺抵暮。

冬天不一樣，冬天像兄長，冷肅寂寥。大雪一來，不容分說，收盡花花綠綠，全換了白的底色。

嚴寒，爽脆地抖開一張雪色的大袍，劈頭蓋臉地把小村罩了進去。一點也不憐香惜玉。冷酷地一把捋盡矯情的花朵，連同蒼老的綠，轉手塞進冬眠的土地。斷然決然，實在鏗鏘。

寥廓的壟上，也被兜頭蓋臉地蒙上了厚厚實實的雪被子。長冬無事，雪與板結的凍土，濡濕，滋潤，孕育呀孕育！等開春白稠的陽光喜娘似的掀掉雪被子，呀！一垅嫩娃娃。

被裝進了大雪里的小村莊，東倒西歪。雪色與冰凌，是茫茫底色，還有呵氣成冰的清冽。大雪盛大無比的冷冽和寂寥，讓小村雞飛狗跳的喧騰，漸漸收了梢。

雪停了。月亮抖抖瑟瑟地小步走到了天穹，披了一襲寒紗。長夜無眠。少年起了心事，重重疊疊的茫然，鋪在心上。

舊木窗外，積雪肥厚，終于壓斷了枯枝。那一種脆裂和絕望的聲音，撲破喜氣漸褪的經年窗紙涌進來，斷斷續(xù)續(xù)地叩擊少年脆弱的神經。似乎，聽到內心深處也有雪崩一樣轟然倒塌的聲音。但，雪下少年粗拙的理想卻像綠草，滿坡瘋長。

古老的雪啊！在月色下泛著光芒，那光芒有些幽藍，有些得意，有些為非作歹的味道，似乎把瘦薄的小村莊托在掌心，又似乎要把它照成一片冰冷雪亮的薄片，薄如鵝羽一般。可少年瘦小的身軀卻蘊藏著豐茂的理想，和一股不輕易被摧折的凌厲。

是的，是凌厲，是倔強。是不同于父輩的豐富與不安分。

雪夜的月光，撩動起少年的清醒與理想。于是圾著一雙涼軟的布鞋，披著冰冷如雪的舊襖，帶著激蕩與鏗鏘，悍然地一腳踏進無邊冰涼與寂寥的雪地，與浩瀚無邊的雪色冰凌對抗，以渺小的身軀與少年的狂野、與遼闊的寒冷對抗。

好一片雪色！好一片月色！

雪越白，少年越黑。像一根被通體照亮的小小標桿，插在小村的雪地之上。

那一夜，少年想得好遠，好遠。

四祖母的青瓦時光

隔著老光陰望過去，遠天，淺灰，都是往事的色調。一個叫故鄉(xiāng)的小村子，像穿繡花鞋的四祖母，從寬衣大袖里招搖著戴銀戒指的手，向我招手。

青瓦時光的村子，和四祖母一樣，也像是經歷世事打磨的女子，經過時光淬煉的女子。

花氣與花朵，云團與潮水一般從故鄉(xiāng)那邊卷過來。站在光陰門楣前恍惚的我，一腳滑回到了舊年的庭院。

一抬眼，四祖母正從花木叢萃里笑吟吟走來，戴一朵紅的桃花。晶晶搖曳的銀耳環(huán)像兩枚小小的扇子，閃閃的，都是風情。祖母暗地里叫她“笑面虎”。后來，又改叫她“玉面狐貍”。

我覺得祖母挺有學問的。看看穿繡花鞋的四祖母，人裊娜，聲音婀娜，可不就是嗎？

舊光陰的小村子像沉溺在清氣如海的浪底，無論怎樣逃，總也逃不出那重重疊疊的綠與鳥鳴。那時的鳥鳴都帶著顏色，綠綠的蔥翠，每一聲都像被綠汁刷了一層。鳥聲很簡單，潔凈，清澈，四季分明。

綠蔭里的四祖母，紅骨朵兒一樣立在檐前。

她搖著綢的舊團扇，笑眼彎彎地看著闖了禍的我們，被爹和叔叔們拎小雞仔似的提溜到她檐下，扔到她腳邊。

她裙角的一枝艷艷的桃花，正對著我們張開妖冶的笑臉。十一二歲的少年，一臉孤傲。她低身軟語詢問小雞仔的下落，少年們卻鐵齒銅牙，商量好似的不變節(jié)。

黑著臉的爹和叔叔們一言不發(fā)，扔破布卷似的撂下臟兮兮流著汗與鼻涕的皮孩子們，轉頭走了。始終不抬頭看四祖母一眼。

四祖母端了一盆清水，拿了白的棉布巾，還有梔子花味兒的香胰子，掖起裙擺，拉起地上的皮孩子一個一個洗臉擦手。一盆清清的水頓時被污了清白，成了黃泥湯。

噗……四祖母把水潑到桃樹下。沙土地像退潮后的沙灘，洇著濕潤與清涼，有一股梔子花的甜芬。

我們的舊衣袋里被她塞滿了花生呀、紅棗呀、杏脯呀，鼓鼓的，像揣著一窩雛鳥，俘獲著少年的味蕾與喜悅。四祖母沖我們遙遙地喊一句：“雞雛子送回來罷，饑了渴了都會死的，太嫩了……”

我們把藏在草窠里的一窩黃絨絨的小雞雛，偷偷送到四祖母的一截籬笆前。不敢喊她出來拿，又怕被賊一樣的黑臉野狗叼了去，就撿塊最大最硬的坷垃砸過去。撲通！紅木門結結實實挨了一記重拳，委屈得顫了顫。院里的大白鵝受了驚，嘎嘎叫著像飛起來逃一般，大翅膀扇掉了矮木凳上放飼料的舊陶盆，哐當一聲！

“地震了嗎？地震了嗎？”驚得四祖母綰著蓬松的黑發(fā)大驚小怪地跑出來看，一副海棠睡未足的嬌慵美人狀。

小小子們都逃了，惶惶如狗。剩下我呆呆地看美人四祖母，像一只小木雞。惹得她咯咯笑，花枝亂顫，像風吹蓮動。我突然想起祖母說的“玉面狐貍”。彼時的四祖母真像！

四祖母那時大約有三十歲左右的樣子。年紀比我爹和叔叔們都小。我從未聽他們喊她四嬸嬸，只很尊敬地稱呼她“您”，確切地說是客氣，有著很明顯的距離感，拒人千里的疏離與冷漠。

我和四祖母的女兒一起去村里的小學校讀書。我喊她雪姑姑。下雪天生的，果然是冰肌玉骨，雪團一樣的女孩兒。眉眼像她母親。功課數(shù)一數(shù)二的好。

雪姑姑是四祖母的心上寶貝，也是四爺爺?shù)恼粕厦髦椤?/p>

三四歲時，嫩嫩的小女孩伏在四爺爺膝頭背唐詩，萌萌的小模樣，冰雪聰明。小小年紀唐詩宋詞張口就來。

漸漸大了些，村里那些半大小子乖乖地牽著她在四祖母面前玩，討好似的給她捉蝴蝶、抓蛐蛐，爭著討她歡喜，逗她開心。四祖母手里納著鞋底，目光落在女兒身上，眼角眉梢都是笑意，儼然一副岳母娘的傲嬌與得意模樣。

我羨慕雪姑姑的繡花鞋，繡花書包，更羨慕她衣服上俏巧的小盤扣。蝶兒斂翅一般安靜與乖巧，像女孩。

雪姑姑身上有一股梔子花味道。一年四季裊繞在她身上。是梔子花香胰子的香氣細細密密地織進了她衣服的經緯里嗎？

彼時村里讀書的女孩子，只有我和雪姑姑。我的娘是讀過書的，四爺爺是讀過書的。

當年四爺爺十幾歲從故鄉(xiāng)出走，像云一樣漂游不定。后來在城里落了腳，當了教書先生。再后來又回到了小村莊。兜兜轉轉，歸了巢的鳥似的。他收起久在江湖行走的急密雨點似的腳步，從此，清粥野蔬，在故鄉(xiāng)做了寂寂的隱者。

記憶中，四爺爺是村里最帥的男人，灰色對襟的上孺，灰色的褲，灰色的淺口布鞋，像民國背景瓊瑤劇的男主，豐神如玉。

四爺爺?shù)碾[者光陰，也不是三餐一人的清苦與寂寥。他帶著一個年輕的女子一起回來的。據(jù)說，那女子是他的女學生，一個富貴人家的女孩。脫下羅裙換布衣，與四爺爺相愛生女，養(yǎng)雞鴨，做繡活，細針密線地與四爺爺同繡人間好山河。

四爺爺把溫柔和尊重都給了來自城市的嫵媚動人的四祖母。

四祖母有時穿粉綠的裙子，分外妖嬈。更多的日子里，短小衣褲，麻麻利利，侍弄農桑，打點人間煙火。

那一年，四祖母拆了籬笆墻，檐外全栽了油菜，花天花地，撒著歡兒地長。

春天里，油菜花開過高高低低的門楣，似乎要越過紅桃、粉杏、白梨花，開到云邊上去了。小雞仔，小灰鴨，小白鵝，小黃狗在菜花下鉆來鉆去，個個頂一腦袋黃菜花，軟萌得可愛。

油菜結了長長密密的莢，鼓鼓的，像女孩豐滿的身子要撐破窄瘦的衫子似的。裹了花頭巾的四祖母，在敞亮的地上錘菜籽，粗大的黑棒槌，敲破菜籽的黃房子，像放出千萬個囚禁的鳥。

篩干凈的菜籽，四祖母給叔伯各家都送些。祖母臉上訕訕的，她暗地里叫了多年的玉面狐貍，確是巧手弄農桑的小娘子。多子多孫，日子有些潦草的祖母，彼時一定想著跟四祖母學著點，也收一收鄉(xiāng)野之氣，把日子往心里靠一靠，給寡淡的三餐加一點油水。

那個曾被祖母稱作“玉面狐貍”的四祖母，一點也不妖氣，都是靈氣，都是愛情，都是腳踏實地的煙火氣。

時光的蘭舟載一船花香婆娑的記憶直抵我眼前。呀！多年未回故鄉(xiāng)了，也多年未見四祖母了。

祖母早就走了。走時，是四祖母親手給打扮得齊齊整整的，還戴了花，穿了繡花的鞋與百褶的紅裙。是循規(guī)蹈矩的祖母一生中最美的模樣。可惜，再美，也是一個句號了。

四爺爺也走了。壽終正寢。四祖母讓他長袍馬褂、斯文體面地躺在了壟上的杏花林邊。一生風雅的四爺爺，可以喝著杏花酒，和唐人說詩詞了。

那年回故鄉(xiāng)，看見四祖母的那座小屋依然沒有筑院墻。一簇簇蓬勃的花朵，女孩兒似的花言巧語地顧盼著，勾肩搭背，花枝招展。娘說，四祖母每年春天都從雪姑姑居住的大城市回到老屋，住上幾天，給四爺爺上上墳，給花木松松土。前年，還請人把老屋修繕一新。

我想，四祖母依舊不修筑院墻，她是想讓花朵與香氣都長一雙自由的腳，四下里可以多走一程，又一程。也是想讓四爺爺隨時回家來看一看，敞敞亮亮的，不設鎖與墻的羈絆。他捧著茶盞立于檐下，瞇著眼看花木叢萃，看日頭轉過廊下，看光影與花影里的四祖母低頭繡花，像從前一樣。

四爺爺與四祖母的愛情，如今帶一點天人兩隔的小憂傷，像民歌里緩慢又悠長的句子。

折身回眸。青瓦下的故鄉(xiāng)，草木人間，有最柔軟的鄉(xiāng)情，也有最硬朗的風骨。青瓦時光里的四祖母，像一張草木帖，卻鑲了一圈風情的花邊。