雪夜

他是夜里才到的家，工帽上已經落了一層雪。

他沒敢敲門，望著土棚子，棚子頂也落了一層雪。

其實江西這幾年不大下雪了。但他印象里，這個矮小的山村，一到年三十總有挺多雪堆，都不大，有時候在樹杈里，有時候在田壟上，不經意間就冒出一小簇白色，像山里的人，太過于含蓄。

小時候，一到臘月尾巴，園子里頭每片菜葉上就附一層蠟紙薄的冰片——他想起上學時，摘下來揣懷里，跑了一路帶到村口的劉村小學，想問明白，為啥這冰片和菜葉子長得一模一樣，那個老私塾先生生氣地敲了他幾大板子，催他進房烤烤柴火，和他阿嬤說“你家娃是個愣子”。

他這才發現冰片一出菜園就融化了，化在了手里，那個老私塾最終化在了這片山里。

阿嬤總是很稀罕他，加入工程隊伍的前一晚，穿上他從沒見過的一件藍色大襖子，帶他去山上，在老頭子的墳前說了很多，“老劉，你孫子和你一個樣了，都去修鐵道了。”老太太還是不放心，堅持要把他送到縣里的旅店，一路罵罵咧咧，出嫁后這輩子還沒走過這么遠。一路上他攙著老太太，不說一句話，他擔心老太太，私下里叮囑司機務必把老太太送回村里。

要隨施工隊一起離開了，他還是沒忍住，撲通一聲跪了下去——兩手緊緊攥著阿嬤的大襖子，嘴巴哆哆嗦嗦還是不出聲。這時候眼淚反而像破了冰的湖面，都涌了出來。阿嬤順勢就癱在了地上，當真是捅了天，大聲哭喊：“我這輩子命苦啊，太苦了，孫出息了你要養著我啊，你可別不回來了。”

他是被阿嬤兩口子抱養的。

山村里面38戶人都很善良，但也有人嘴巴碎。老兩口從來不說他是大冬天被老頭抱來這間屋子的。

這些日子都是從雪里走過來的。

進了工程隊的第二年，來山上查檔案的同志找到他喊話：“劉鐵心，查到你的祖籍是石家莊。”他正在和施工隊一起架鋼軌，心里像是被鋼軌砸了一下。

原來老頭子當年從石家莊鐵道兵退役，回江西的路上，把遺棄在大馬路上的一個男孩抱回了家。

這時候木棚子里突然傳出一陣咳嗽，里面的燈一直亮著，他杵在屋外一動不敢動，感覺身上熱得不行，嘴巴又開始哆哆嗦嗦，緊張了。

屋里突然沉默了一會兒。

“誰在外頭？”

是阿嬤的聲音，原來燈光下，自己的影子早就照在了窗戶上，屋里的老太太提防著呢。

還是那個精明的小老太，他想笑，但臉上的肌肉干巴巴抽動了一陣子——山村已經通了馬路，路面還能聞到瀝青的味道，有不少還是自己參加修建的，但夜里雪勢比預想的要大，回家這一路褲腿上都是雪渣子，但他毫不在意，甚至覺得這片雪拍在臉上都格外暖和。

前一晚，村里的干部說得專門接他回村，他笑著說：“親自走回來，心里踏實。”

這時候陷入了詭異的寂靜，屋里老太太說完話就沒了動靜，他在屋外也沒反應。

他有些驚奇，面前的“木棚子”其實已經不能叫棚子了——夜色里仔細一看，木頂棚已經成了紅瓦頂，墻體從粗糙的黃土塊全變成了光滑的水泥，一只黃狗正趴在屋外，墻角有一小團雪——像家禽的絨毛，他的想象一下子又回到了小時候。他記得小時候學會用稻草混合在黃泥漿里，曬成泥塊和阿嬤一起搭建了廚房。但現在廚房已經不見了蹤影，成了一個干干凈凈的院子。

他怎么能不意外呢？這些變化老太太從來不說，也想給他一個驚喜。

進入工程隊幾年了，這還是第一次回家，前天夜里微信視頻，那頭傳來一陣鼓搗的聲音，最后畫面一黑，還是沒說上話。后來還是村里的干部回了電話，說老太太使喚不明白這手機，生悶氣呢。

他當時正在崇山峻嶺中的宿舍里收拾東西，想著還是見了面再告訴她自己要回去了。

雪突然下大了，工帽越來越沉，仿佛在催他。

他敲門了，原來門也換了，干凈的實木門上貼了門聯，干紅辣椒串齊齊整整地依偎在窗邊。

“老太太你歇著，我去看看，誰啊？”

他一下又停住了，屋里除了老太太還有人。大木門毫不猶豫地開了，竟然是村里的干部，三四個人和老太太圍著一桌，他站在門外，一時半會還看不到里面的老太太。

“呀！”干部一下驚喜莫名。

“老太太，您的孫子回來了！鐵心回來了！”

“鐵心——”

趴著的黃狗一下子就清醒了，起身簌簌抖落身上的雪，它也不明白發生了什么，晃著尾巴就往人堆里湊去。大門一開，屋里的光往門外溢了出來，門口明晃晃的，把干苞谷和干辣椒都照得格外暖和。

他終于看到了阿嬤。老太太團在火爐邊上，穿著綠色大襖子正和干部聊著什么，看到他就往門外走去，大喊著他的名字，攥緊他一身厚實的工裝。他抱著老太太，老太太的臉像豆皮皺成了一團，居然是在瞇著笑。

“歡迎你回鄉啊，劉鐵心同志！”年長的干部格外寬厚，拍了拍他的肩膀，他還是不說話，但臉上卻洋溢著一種激動。“這兩個同志是縣人力資源和社保局的，歡迎你回鄉！”

兩名年輕干部手里正好拿著一條紅布，這時候應景打開，上面醒目的字體像在朗誦：“飲冰臥雪開山架橋，歡迎鐵心回鄉建設。”他眼神如刀，立刻在屋里行了個禮，胸前的“火車頭獎章”和“五一勞動獎章”閃爍著。

“這些年辛苦大伙兒了，我回來了！”他笑著開口了，聲音沉穩，向著大家致意。

整個房子突然因為這一句話熱鬧起來了。

“屋里你的東西都在呢，外頭去年新翻修的！”老村支書也很欣慰。

“孫子，別凍著了，東西都放著，先來烤火！”老太太一見面就捂不住地嘟囔。

“老太太，鐵心是在西藏修建鐵路，咱這點雪可不算啥！”

“鐵心哥，咱們以后可就得一起工作了！”是年輕的一個干部，小時候他們一起在村口老私塾那挨板子。說到村口的學校，年輕的干部顯得很開心，因為前幾年重修了，“還叫劉村小學，就在大馬路邊。”

……

房門又“吱呀”一聲關上了。

風還是不疾不徐地吹著，雪輕輕落在途經小山村的鐵道上，一列動車飛馳而過，發出一聲歡快的鳴笛聲，倏爾不見了。