費(fèi)正清：一生研究中國的國際漢學(xué)泰斗

費(fèi)正清是美國最負(fù)盛名的中國問題觀察家，是公認(rèn)的國際漢學(xué)泰斗和美國“頭號中國通”。他一生研究中國，出版著作六十多部，發(fā)表兩百多篇論文，撰寫了大量文章。他早年到清華大學(xué)研讀和教學(xué)，抗戰(zhàn)期間兩度到中國任職，與中國諸多知識分子結(jié)下了長期的友誼。他同情中國共產(chǎn)黨和進(jìn)步人士而反感國民黨，戰(zhàn)后曾受到麥卡錫主義的指控。他對促進(jìn)中美關(guān)系恢復(fù)正常做出了重要貢獻(xiàn)，受到鄧小平的高度評價。

求學(xué)之路

1907年，費(fèi)正清出生于美國西部南達(dá)科他州的一個中產(chǎn)階級家庭，他的父親是一位律師，母親則是一位活躍的女權(quán)主義者，曾任美國大學(xué)婦女協(xié)會成員。

費(fèi)正清十三歲那年進(jìn)入蘇福爾斯中學(xué)就讀，他晚年在回憶錄中寫道：“在蘇福爾斯中學(xué)三年級時，我曾面對站在樓梯和走廊上的同學(xué)們發(fā)表演說，那時我已成為高年級學(xué)生會主席的有力候選人?！碑厴I(yè)前夕，因論文比賽獲獎，費(fèi)正清得到了前往英國和法國游歷的機(jī)會，照片被刊登在《紐約時報》上。中學(xué)畢業(yè)后，他考入威斯康星大學(xué)，1927年秋轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)。

1929年，英國著名的國際關(guān)系史學(xué)者韋伯斯特教授來到哈佛，向?qū)W生們介紹了他剛剛訪問的中國和其他東亞國家的情況，尤其是他與蔣介石和中國著名史學(xué)家蔣廷黻等一批中國學(xué)者會面的情況，韋伯斯特的講演使費(fèi)正清茅塞頓開。幾天后，費(fèi)正清前去拜訪韋伯斯特，這次拜訪對費(fèi)正清此后的人生有著重大意義：他立下了一個畢生的宏愿，那就是要從事中國問題研究。

1929年秋，費(fèi)正清赴英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，兩年后開始攻讀博士學(xué)位。1932年2月，費(fèi)正清開始準(zhǔn)備博士論文，他決定到中國一邊進(jìn)修漢語，一邊進(jìn)行研究工作。

1932年初，費(fèi)正清來到北京，進(jìn)入一所外國人辦的漢語語言學(xué)校學(xué)習(xí)中文。他晚年回憶這所學(xué)校時說：“我的漢語水平日新月異，正在靠近山頂，與仆人、售貨員、客人作一般日常生活對話已可應(yīng)付自如……只要不涉及技術(shù)的專門術(shù)語，不用文學(xué)似的隱喻，不搬用學(xué)究們的大量典故，我大概都能過得去。”他還有幸進(jìn)入了中國學(xué)術(shù)精英們的聚會場所，結(jié)識了中央研究院社會科學(xué)研究所所長陶孟和、中國地質(zhì)學(xué)會會長丁文江，還有胡適等中國學(xué)術(shù)精英。費(fèi)正清在家書中這樣寫道：“我驚訝地發(fā)現(xiàn)，坐在我身邊的胡適，當(dāng)代中國的伏爾泰，非常友善，他替我夾來竹筍、鴨肝，其他人也對我相當(dāng)熱情。”幾十年后他回憶道：“同中國當(dāng)代學(xué)術(shù)精英人物的這種聚會，真使我受寵若驚，我除了可以被認(rèn)為‘有發(fā)展前途’之外，還真是受之有愧。當(dāng)然，這正是我所希望的。”

同樣在1932年，費(fèi)正清結(jié)了婚，妻子是一名美國畫家。費(fèi)正清也開始師從清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻，開始了在清華大學(xué)的學(xué)習(xí)與研究工作。

蔣廷黻與梁啟超同為南開大學(xué)歷史學(xué)的奠基者，1929年蔣廷黻入清華大學(xué)任歷史系主任。在蔣廷黻的幫助下，費(fèi)正清成為清華的正式講師。當(dāng)時，故宮的檔案剛剛開放，費(fèi)正清有幸成為最早使用這些檔案的外國學(xué)者。1933年，《中國社會及政治學(xué)報》刊載了他到中國后完成的第一篇學(xué)術(shù)論文《1858年條約前鴉片貿(mào)易的合法化》，這是費(fèi)正清登上研究中國學(xué)術(shù)舞臺的處女作。

1932年的一天，費(fèi)正清陪妻子到北平美術(shù)俱樂部看畫展，正好遇到林徽因與梁思成，中外兩對年輕夫婦從此成為一生中最好的朋友。費(fèi)正清這個名字便由梁思成所取，意思是費(fèi)氏正直清廉，“正”和“清”兩字，又跟他的英文原名是諧音。梁思成對他說：“使用這樣一個漢名，你真可算是一個中國人了?！贝送?，梁思成還為費(fèi)正清的妻子取了一個中國名字——費(fèi)慰梅。費(fèi)慰梅對林徽因崇拜得五體投地：“她的談話同她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的逸事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包?！敝?，費(fèi)正清夫婦成了梁氏夫婦家的?？?，并在梁家結(jié)識了金岳霖、錢端升、張奚若、周培源、陳岱孫等中國知識分子。和這些學(xué)者的交談，對他日后研究中國產(chǎn)生了重要影響。

1936年1月，費(fèi)正清結(jié)束在中國的學(xué)習(xí)和研究，回到英國牛津大學(xué)，獲得了博士學(xué)位，學(xué)位論文題為《中國海關(guān)的起源：1850—1858》。之后，他返回哈佛大學(xué)任教，講授東亞文明課程。

兩次到中國任職

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，費(fèi)正清擔(dān)心梁思成和林徽因的安危，便邀請夫婦二人到美國避難，被梁思成拒絕了：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開她；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。”這種愛國情懷使費(fèi)正清感動不已。

1942年，三十五歲的費(fèi)正清以美國情報協(xié)調(diào)局駐中國首席代表的身份，被派往重慶工作。

到中國后，第一站是到昆明了解西南聯(lián)大的情況。費(fèi)正清首先拜會清華大學(xué)前校長、西南聯(lián)大負(fù)責(zé)人之一梅貽琦，然后會見了金岳霖、陳岱孫、張奚若、錢端升和陳福田這些老朋友。遺憾的是，他最想見到的梁思成、林徽因夫婦，當(dāng)時已隨中央研究院歷史語言研究所遷往四川，因而未能見面。

梅貽琦在家中為費(fèi)正清舉行了一場簡單的家宴。飯菜極為普通，飯后費(fèi)正清得知，這頓普通的飯菜費(fèi)用不下一千元，而梅貽琦的月薪不足六百元……他還見到了西南聯(lián)大的另一位負(fù)責(zé)人、北大前校長蔣夢麟。他說：“蔣夢麟已困難到山窮水盡，唯靠典賣僅剩的衣物、書籍而維持生活。”

費(fèi)正清對中國高級知識分子的困苦生活大為震驚，到昆明后的第五天，他就向美國寫了一份報告：“教授們的財物資源（所積存的書籍衣物，他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口而把這些東西出售），很快已到了山窮水盡的地步。大學(xué)教授們生活在空蕩蕩的閣樓上，靠賣書與衣物維生，負(fù)債累累?！?/p>

后來，費(fèi)正清通過私人渠道，為西南聯(lián)大教授送來急需的藥物；游說哈佛燕京學(xué)社，為一批教授赴美贊助十萬美元；還敦促美軍劃撥五千美元，請中國教授為駐昆明的美軍演講。

在昆明待了一周后，費(fèi)正清來到重慶。他會見了宋美齡，但對她毫無好感。他說：“我與高貴的蔣夫人進(jìn)行了短暫的會面……她談話的內(nèi)容大多廣闊無邊而不切實(shí)際?！?/p>

費(fèi)正清還登門拜見了在清華時的導(dǎo)師、時任行政院政務(wù)處處長的蔣廷黻。他結(jié)識了經(jīng)濟(jì)部正、副部長翁文灝和錢昌照。1942年11月，費(fèi)正清終于在四川省宜賓市南溪縣李莊鎮(zhèn)見到了他在中國最好的朋友梁思成、林徽因夫婦。他回憶說：“他激動地握著我的手足足有五分鐘。”費(fèi)正清不敢相信，夫婦倆在極端困苦的生活條件下，仍在研究學(xué)問。他提出資助患肺病的林徽因到美國治病和工作，再次被夫婦二人婉謝。他不禁感慨：“你們這一代知識分子，是一種不能移栽到異國的植物。”

1943年3月，蔣介石發(fā)表了《中國之命運(yùn)》的小冊子，費(fèi)正清讀后表示：“我對此書感到十分驚駭，我從未見過如此有害的利用歷史來達(dá)成政治目的的行為?！彼€在自己的筆記中寫道：“1943年下半年，蔣介石政府的無能已充分暴露出來……我對現(xiàn)政權(quán)已不存在希望，它已喪失了廣大人民的信任。”

在厭惡國民黨的同時，費(fèi)正清還對中國的進(jìn)步人士和共產(chǎn)黨產(chǎn)生了好感。1942年9月，他結(jié)識了郭沫若、陶行知以及外國報社的聯(lián)絡(luò)記者龔澎，龔澎曾被司徒雷登稱為“我們燕（京）大（學(xué)）最好的學(xué)生”，費(fèi)正清又認(rèn)識了龔澎后來的丈夫喬冠華。他還在中共駐重慶辦事處見到了周恩來，幾十年后他回憶道：“周恩來作為領(lǐng)袖人物有非凡才能，初次見面時就打動了我。這是一位英俊瀟灑，有著一雙黑色大眼睛的偉人。他肩負(fù)著民眾的期望，英姿勃發(fā)；悟性敏銳，多謀善斷，獻(xiàn)身集體主義事業(yè)。”

1943年12月，在中國待了一年零三個月的費(fèi)正清結(jié)束任期返回美國。日本投降后的第二個月，即1945年9月，他又被美國政府派往中國，擔(dān)任美國駐華新聞處處長兼美國駐華大使特別助理。他見到了后來中國政界和文化界許多名人，有金仲華、黃華、鄭振鐸、馮亦代、徐遲、鄭安娜、周揚(yáng)、丁玲、成仿吾和艾青等。1946年1月，重慶中共代表團(tuán)舉行了一次宴會，“他們?yōu)槊绹侣勌幇才帕藘勺谰葡?。周恩來坐在其中一桌，八路軍總參謀長葉劍英坐在另外一桌。酒過三巡，我們都感到有些情不自禁，周恩來晃著身子唱起歌來，我們隨后也跟著唱了起來，葉劍英拿著筷子，在桌邊和杯子上敲起了節(jié)拍。幾次祝酒干杯之后，他們唱起了延安的歌曲……”。

1946年7月初，費(fèi)正清結(jié)束在中國的工作，返回美國。臨行前，郭沫若等左翼人士為他舉行了盛大的歡送會。兩次到中國任職，對他的思想和日后研究中國的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，產(chǎn)生了重要影響。

美國“頭號中國通”

1946年8月，費(fèi)正清回到哈佛大學(xué)，擔(dān)任區(qū)域研究（中國）項目的第一任主持人，重新開始中斷了五年的教學(xué)與科研工作，他和他的團(tuán)隊開始系統(tǒng)地研究有關(guān)中國的問題。

在接下來對中國的研究中，費(fèi)正清取得了豐碩成果。1948年，費(fèi)正清所著的《美國與中國》一書由哈佛大學(xué)出版社出版。這部書是費(fèi)正清結(jié)合多年來在中國的實(shí)踐并參閱了世界有關(guān)中國研究的資料而寫成的，全書講述了從中國早期歷史一直到近代中國革命歷史，從西方入侵到太平天國、捻軍、共和革命和國民黨、共產(chǎn)黨的誕生、發(fā)展，還有國民黨的衰敗等。該書一經(jīng)出版，立即轟動全世界的中國研究領(lǐng)域。自1948年第一版問世之后，此書內(nèi)容不斷增補(bǔ)，并再版四次，美國權(quán)威雜志《外交》將此書譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的書之一”。

《美國與中國》出版后，費(fèi)正清立即將書寄給在北京的好友梁思成夫婦。

1949年，美國著名的《大西洋月刊》雜志刊載了他的《我們在中國的機(jī)遇》一文。在文中，費(fèi)正清試圖影響和糾正美國政府錯誤的對華政策，可這顯然是無用的。

中華人民共和國成立后，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國全力支持蔣介石政權(quán)。在美國政界，反對共產(chǎn)主義、迫害左派人士的麥卡錫主義影響極大。1952年3月，費(fèi)正清因?qū)顸h不滿，以及同情中國共產(chǎn)黨和中國的進(jìn)步人士遭到控告，被迫到麥卡倫委員會（參議院的國內(nèi)安全小組委員會）進(jìn)行陳述。最后，因為那些指控他的所謂“證據(jù)”都站不住腳，費(fèi)正清繼續(xù)在哈佛從事中國問題研究。

從1953年起，他陸續(xù)出版了許多研究中國的專著，如《中國沿海的貿(mào)易與外交：通商口岸的開埠（1842—1854年）》（上）、《中國對西方的反應(yīng)：文獻(xiàn)通考（1839—1923）》、《中國對西方的反應(yīng)：研究指南》等。1955年，費(fèi)正清取得哈佛大學(xué)的支持和福特基金會的資助，創(chuàng)建了哈佛大學(xué)東亞問題研究中心。1956年，他出任新成立的哈佛大學(xué)東亞問題研究中心（1961年更名為東亞研究中心，1977年更名為費(fèi)正清東亞研究中心）主任。1958年，費(fèi)正清當(dāng)選美國亞洲研究協(xié)會主席。

在研究中國的同時，費(fèi)正清和家人還經(jīng)常到國外游歷。他去過日本及歐洲、南亞等世界多地。1960年，他首次赴蘇聯(lián)參加國際東方學(xué)家代表大會。他曾在1960年和1964年兩次到訪中國臺灣，盡管他已是世界公認(rèn)的研究中國問題的泰斗，但他因曾反感國民黨，而不受臺灣官方歡迎。1960年，他見到了曾任北大校長的蔣夢麟。當(dāng)時負(fù)責(zé)臺灣土地改革運(yùn)動的蔣夢麟對他說：“如果我們在大陸時就有現(xiàn)在的認(rèn)識水平，恐怕我們早獲勝了?！彼€見到了從美國回到臺灣任“中央研究院”院長的胡適，胡適對他說，自己對曾任駐美大使這種政治職務(wù)“深表遺憾”。

20世紀(jì)60年代，費(fèi)正清研究中國的成果有《東亞：偉大的傳統(tǒng)》《東亞文明：傳統(tǒng)與變革》《中國：傳統(tǒng)與變革》《中國：人民的中央王國與美利堅合眾國》《中國的世界秩序：傳統(tǒng)中國的對外關(guān)系》等相繼問世。1966年，費(fèi)正清作為主編之一，開始編寫規(guī)模宏大的《劍橋中國史》，計劃出十五卷，由來自十二個國家的一百多位學(xué)者分章撰稿。這套《劍橋中國史》，尤其是晚清、民國以來各卷的某些觀點(diǎn)，在中美關(guān)系正?；?，對中國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響。

1968年，費(fèi)正清當(dāng)選為美國歷史協(xié)會主席。此時的他已成為哈佛大學(xué)終身教授、美國乃至世界上最負(fù)盛名的中國問題觀察家、美國中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的泰斗，是名副其實(shí)的“頭號中國通”。

改革開放后，費(fèi)正清的《美國與中國》《偉大的中國革命》《中國：傳統(tǒng)與變革》《中國的思想與制度》《劍橋中華人民共和國史》《劍橋中國晚清史》等著作陸續(xù)在中國翻譯出版。

促進(jìn)中美關(guān)系恢復(fù)正常

20世紀(jì)70年代后，費(fèi)正清認(rèn)為美國學(xué)術(shù)界和政界應(yīng)深入研究東亞地區(qū)特別是中國，呼吁美國從越南撤軍，加速中美關(guān)系正?；M(jìn)程。

1968年的一天，費(fèi)正清在列車上遇到了基辛格，兩人談起中美邦交如何才能恢復(fù)正常一事，費(fèi)正清根據(jù)自己多年對中國歷史的研究，向基辛格“提到了中國的納貢制度問題，按這種制度，凡是到北京參拜的外國君主都是皇帝的貴賓”。他還送給基辛格一本自己寫的小冊子，題目是《中國的世界秩序：中國人外交的傳統(tǒng)》。

費(fèi)正清哪里知道，他和基辛格的這次談話，會對中美關(guān)系的破冰起到那么大作用。費(fèi)正清回憶說：“后來我和基辛格博士在一次交談中，又回憶起我們之前的那次談話，他含蓄地說，這（那）次談話改變了歷史的進(jìn)程。”

1972年2月，基辛格陪同尼克松訪華，中美兩國終于結(jié)束了敵對狀態(tài)，就在尼克松訪華之前，費(fèi)正清所著的《美國與中國》一書，成為尼克松重點(diǎn)閱讀的書籍之一。

1972年5月，費(fèi)正清夫婦應(yīng)周恩來邀請，作為中美關(guān)系破冰后的第一批美國學(xué)者，前往中國進(jìn)行訪問。

費(fèi)正清在離開中國三十五年后重返中國，作為一個一生從事中國研究的專家，他的心情十分激動。到達(dá)北京后，費(fèi)正清和夫人費(fèi)慰梅腦海中那個到處有古香古色的舊建筑及高大城墻的北京已經(jīng)蕩然無存。他們來到四十年前居住過的位于東城區(qū)的舊居，竟然還見到了他們當(dāng)年的幾位用人。

北大校長周培源為他們夫婦舉行了歡迎宴會，他們的老朋友、外交部副部長喬冠華也到了現(xiàn)場，還有剛從“五七”干校回來的費(fèi)孝通。周培源帶著他們夫婦參觀了北大，費(fèi)正清見到了在西南聯(lián)大時和他同住一室的陳岱孫。曾任新中國教育部部長的張奚若也專門來看望他。然而，令費(fèi)正清最為遺憾的是，林徽因已于1955年去世，而梁思成在他們到來的幾個月前也去世了。喬冠華的夫人、費(fèi)正清在重慶時的好友龔澎也于1970年病逝了。這使費(fèi)正清心情無比惆悵。

喬冠華為費(fèi)正清舉行了晚宴，費(fèi)正清在晚宴上見到了金岳霖和錢端升。金岳霖是喬冠華在清華時的老師，幾十年的老友錢端升1948年在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者時，就寄居在費(fèi)正清家中。費(fèi)正清發(fā)現(xiàn)，他們兩人穿著新衣服，錢端升“坐在一個非常不顯眼的角落，離宴會主持人相距甚遠(yuǎn)，我想，他幾乎要變成端湯上菜的用人了”。后來，當(dāng)他們?nèi)嗽趩为?dú)的房間里相聚時，“有如久別重逢的知己一樣，促膝談心，敘舊話新，但他們倆對他們個人的經(jīng)歷卻只字未提”。

6月16日，周恩來和喬冠華接見并宴請了費(fèi)正清夫婦等來華訪問的美國客人，宴會持續(xù)了整整四個小時。

1979年，中美兩國正式建交。費(fèi)正清內(nèi)心無限感嘆：“1979年結(jié)束中美兩國三十年的疏遠(yuǎn)狀況，也結(jié)束了我作為一個中國問題專家五十年的奔走呼號?！?/p>

1月29日，卡特總統(tǒng)在白宮為訪美的鄧小平舉行盛大國宴，費(fèi)正清夫婦被安排在主桌，與卡特總統(tǒng)夫婦和鄧小平同桌。席間，鄧小平詢問費(fèi)正清的年紀(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己比對方大兩歲。費(fèi)正清說自己早已謝頂，而鄧小平還是一頭黑發(fā)，鄧小平幽默地說：“顯然是您用腦過度了?！?/p>

這年9月，費(fèi)正清陪同美國副總統(tǒng)蒙代爾訪華。后來，費(fèi)正清回憶說：“在人民大會堂的晚宴中，副總統(tǒng)陪同副總理突然出現(xiàn)在我身后，鄧小平對我對促進(jìn)恢復(fù)中美關(guān)系所做出的貢獻(xiàn)給予了高度評價?！?/p>

1991年9月14日，費(fèi)正清因心臟病去世，享年八十四歲。2002年，他的夫人費(fèi)慰梅離世，享年九十二歲。

（責(zé)任編輯/王蒙蒙）