辛德勇：我的藏書還是為學術研究

辛德勇，1959年8月生，遼寧鐵嶺開原人，1982年哈爾濱師范大學地理系本科畢業，1984年陜西師范大學歷史系碩士畢業，1988年陜西師范大學唐史研究所博士畢業。現任北京大學古地理與古文獻研究中心主任。主要從事中國歷史地理學、歷史文獻學研究，兼事中國地理學史、中國地圖學史和中國古代政治史研究等。著有《隋唐兩京叢考》《古代交通與地理文獻研究》《建元與改元——西漢新莽年號研究》《舊史輿地文錄》《舊史輿地文編》《制造漢武帝》《海昏侯劉賀》《中國印刷史研究》《史記新本校勘》《發現燕然山銘》《學人書影初集》《生死秦始皇》《辛德勇讀書隨筆集》《正史版本談》《通鑒版本談》等。

認識辛德勇先生，算起來有十五六年了，那時應該是2007年初，著名版本目錄學家、陜西師范大學古籍整理研究所原所長黃永年先生過世，我想約一篇文章紀念黃先生。我打聽到北大辛德勇教授是黃永年先生的弟子，便聯系上辛教授，約了稿。

不久，辛德勇教授寄來深情懷念恩師的文章《在老師身邊讀書的日子》。作為編輯，我先睹為快后，深為他們師徒二人的真情所感動，尤其是辛老師說自己很沖動地向黃先生表述自己的想法，黃師每每語重心長地勸導說：“辛德勇，你這樣的脾氣，一定要改一改，不然的話，將來在社會上不知要吃多少虧呀！”先生的這份關懷和期望，對學生而言是多么幸運啊。而讓我印象深刻的，還有史念海先生告誡學生們的話，“永年先生每天讀書花多長時間，你們就要讀多長時間”。

這篇文章刊于《新京報》2007年2月1日C14“大家”版，題目易為《黃永年：為學術的一生》。這個標題應該不是我改的，可能是副刊主編或分管社委改的。

多年后，我有了畫書房的興致，很想找機會膜拜已經成為“辛神”的辛德勇老師的書房。然而趕上漫長疫情，于是我托請韋力兄幫我要來辛老師書房的照片，用我的拙筆畫了一幅“未亥齋”。后來在一次“中版好書榜”評選現場，我碰到了辛老師，請他在小畫上簽了名。不久前我參加三聯作者聚談會，再遇“辛神”，終于與他約定造訪“未亥齋”，達成了多年心愿。

走進“未亥齋”，濃濃的書香撲面而來，比照片所見更為震撼。房間被書架隔成一個個小單元，因而能存放更多的書。其中一間小屋我很熟悉，那是“辛神”直播講書的地方，一排排線裝古籍，我看著似乎有種見到“老朋友”的感覺。

這一次，我坐下來，聽辛老師講講他買書、藏書和做學問的故事。

我只關心我買得起的書

綠茶：終于得見“未亥齋”真貌。您的書房是如何成長為今天的樣子的？

辛德勇：日積月累。我讀研究生時開始買書，走到哪兒買到哪兒。那時候買書有意思，為買一本書可能要翻看幾十本書，因為沒什么錢，必須慎重。在書店挑選的過程，其實也是學習的過程。現在買書太便捷了，反而沒意思了。

買舊書環境最好的，還是北京和上海，哪兒都比不了。舊書是一代一代學者轉著來的，老學者去世了，書流出來，新一批學者再買。所以說，“書比人長壽”。

我的第一部線裝書是我哥哥幫我買的，是《四部備要》里的《魏書》。離開西安前，我在西安古籍書店買過幾部線裝書，但那時候還不大懂。線裝書主要是我1992年調到北京后買的，主要是到中國書店買。

我有自己的買書路線，首先一定要到琉璃廠的中國書店，從琉璃廠出來再去往不同的店，有時候走東單、燈市口這條線，有時候走宣武門、西直門這條線。

中國書店的經理和具體賣書的老師傅對學者都是很尊重的。熟了以后，我了解到各個書店都有一個給老顧客看書的地方，老顧客還分等級，取決于你的購買能力。中國書店最尊重像我們這種用書的，而不是倒騰書的。他們了解不同客戶的購買能力，你買不起的，他們也不會拿給你。尊重歸尊重，價格是不會便宜的，只是外面上架的很少有好書，里邊會有很多外面看不到的書。

綠茶：您在《讀書與藏書之間》一書中談了很多讀書與藏書之事，這個“之間”怎么理解？

辛德勇：我不是藏書家，但是也不能說我的書籍沒有收藏價值。我主要為了讀書而買書。有些書，雖然學術價值不一定很大，但對于收藏有一定價值，我有時候也會順手買一些。比如，我手里有一些紅印本、藍印本，這些藏書家就很喜歡。（古書大量印刷前，有時會先用朱墨或藍墨試印很少一些印本，最初的目的是供校對，后來也在校對無誤后再少印一些，送朋友玩賞。這就是版本學上常說的“紅印本”“藍印本”。）

我和藏書家的重大差別是，藏書家買書一般有類別、專題，這樣，他的收藏會變得更有價值。而我主要從學術研究出發，沒有對書專門地分門別類，看到有用的，自己又買得起的，就買。收書是燒錢的事，我買不起的，就看都不看。我的長處就是我能控制住自己。

我在社科院工作時，單位對面就是鴻基中心，嘉德（以經營中國文物藝術品為主的綜合性拍賣公司）就在那里。

拓曉堂當時在嘉德做古籍拍賣，他收了特別重要的古籍，有時會叫我和楊成凱，還有其他學術圈的朋友去看。別人都特別著迷地趴在那兒看，我都離得遠遠的，反正我也買不起，挨近了怕碰壞了書。拓曉堂說：“你咋不過來看？”我說：“我是粗人，你們那些宋版書，我可買不起。看一眼就行了，它跟我一點關系都沒有。我只關心我買得起的書。”

社會上對藏書家是有一些誤解的，以為他們是在積累財富。其實不是這樣的，一個民族，永遠需要像韋力、和宏明（孔夫子舊書網董事）這樣的藏書家，保護和收藏這些文化寶藏。藏書家是一個群體，每個藏家都有自己的專項和門類。這個很重要，不可能每個人都是韋力、和宏明這樣的大藏家，有些小藏家的收藏也很重要。哪怕是像《三字經》這樣的書，也是一個很大的門類，有人就專門收藏這個。這本中國古代蒙學讀物，影響著千千萬萬的中國人，是很重要的。它的歷代演變也很復雜，如果收藏各種內容、各種版本的《三字經》，也是非常了不起的事情。我沒有專門收集過《三字經》，這個量太大了，我只有二三十種。

我當年經常和老大哥楊成凱先生一起買書，他常跟我感慨，說：“你看，有很多人，買了書他也不懂，而我們這些懂的，卻買不起書。”

自古以來就是這樣，像清代的黃丕烈，今天一些藏書家好像覺得他很有學問，但實際上他沒學問，如果跟同時期的顧千里比，他那點學問微不足道。但黃丕烈有錢，所以他買了很多書，留下了很多珍貴的藏書和題跋，對藏書史和文明史有著重要價值。

藏書就是學問的根本

綠茶：您的研究領域是歷史地理學，從您的學術領域來說，藏書意味著什么？

辛德勇：古籍里，古代的地理書是非常少的。中國書店的老師傅沿襲桐城派的書籍三分法，把書分為義理、考據、辭章三類。考據書是最貴的，義理書最便宜，辭章書居中。地理屬于考據中的考據，所以特別貴。辭章中有些好的詩文集也很貴。舊書店的定價就按這個標準來。考據屬于實學，比較費工夫，所以考據書最貴。

現在很多不學無術的人覺得歷史地理是一個冷門的學問，其實并不冷，只要有人類活動，就要有空間，歷史地理就是研究空間活動的學問。具體到任何問題，政治、經濟、社會、文化，都會面臨這個空間問題，任何事件都要首先搞清楚是在哪里發生的。我關注宏觀之下的一個個具體問題，宏觀下的各種差異，其中有一種就是空間和區域的差異。其實，我現在做的歷史地理，在我的研究中也就占不到十分之一。

版本目錄學是做學術研究很好的工具，但是1949年之后中斷了。北大在“文革”前，有趙萬里先生講版本學，他是一流版本學家。文獻學是研究文史的必備基礎。黃永年先生認為，每個文史學者都應該懂版本，他只是懂了而已，所以別人說他是版本學家，他很不高興。版本學的目的不是告訴你什么是宋版，什么是明版，它是一個歷史學的問題。

所以，藏書對我來說，就是學問的根本。沒有這些作為基礎，學術研究就無從談起。唐以前的史料，我現在可以說搜集到了百分之九十左右，不需要離開家就能查到。宋以后的，最重要最核心的史料也基本都有。

老一輩學者有自己的研究重點，但絕不局限于重點。而現在大多數學者都只研究自己很小的一個范圍，這樣是很難研究明白的，因為歷史的問題不單單是某一個小范圍的學問。學者進入研究階段后，應該對上上下下、前后左右的歷史知識都有個基本的了解。然而很多學者離開了自己研究的那個范圍就根本不會看書，不會找材料，一用史料就看出你是外行了。

好奇心不能規劃

綠茶：您的學術流向是有嚴謹的規劃，還是自然而然，興之所至？

辛德勇：我的學術研究從來不規劃，走到哪兒算哪兒。我對很多事情都有強烈的好奇心，好奇心是不能規劃的。

我關心問題，碰到了問題我就去研究它。比如前幾天我做了場直播，談“三月三過清明節”，這是個天文歷法問題，也是個社會問題。三月三是農歷的日子，而清明節是太陽歷的節日，這兩個其實不能放在一起，但古人就把二者放在了一起，這是個好玩的事情。然而怎么才能論證這個事情，會用到什么史料，誰也不知道。我就要去研究它，這很有趣。

再比如，我最近突然對《紅樓夢》感興趣，以前我從來沒想過會研究《紅樓夢》。我書房里有從前買的像蔡元培的《石頭記索隱》這樣的書，現在就可以拿出來用了。所以，書房里的很多書，都存在用到的可能，但買的時候并不知道以后會不會用到，也可能很多書一輩子都不會用到。

買書是很費工夫的，要查閱很多書籍。每年全國有二三十場拍賣會，如果正經要買書，花費的時間是很多的，我沒時間耗在這個上面。大多數書不是一眼就能看出好壞的，得查很多資料，很費工夫。

另外，我本科一年級時學的高等數學，對我后來的學術研究幫助特別大。高等數學會使你養成一種嚴謹的邏輯思維方式，追求嚴密的邏輯性和完整的推理性。雖然我的學術研究是隨興之所至的，但每一項研究都必須追求嚴謹的學術規范和嚴密的推理過程。

然而，不管研究哪一領域的問題，都離不開“二十四史”等基本史料所提供的總體框架，這些書籍載述著中國歷史的主干。我會根據不同的問題，結合這些傳世基本史料來展開研究。每項研究，根據具體問題使用不同的材料，但無論如何，都要以這些傳世基本史料為基礎。所以，我家里這么多書，使用頻率最高的無疑還是這些傳世基本史料。

史念海先生與黃永年先生

綠茶：您很尊敬導師史念海先生和黃永年先生，在很多文章中都談到他們。他們對您有著怎樣深刻的影響？

辛德勇：我本科在哈爾濱師范大學上的，學的地理，屬于理科。上大學期間，我先后寫信向歷史地理學界的名師史念海、譚其驤、侯仁之、石泉等先生請教，其中史念海先生給我回過十幾封信，一一解答我提出的問題，給我以很大的鼓勵。

在讀過史念海先生的《河山集》后，我覺得自己沒有受過歷史學專業訓練，文史基礎知識欠缺太多，要想像譚其驤先生那樣深入考辨很具體的古代地理問題，是根本做不到的。而史念海先生關注的問題主要是大的歷史地理格局，側重大區域研究，這種方法對我是比較合適的。本科畢業時，我決定報考史念海先生的研究生。

史念海先生是典型的傳統儒者，一不愛多說話，二絕不談論任何一個人的長短。我在史先生身邊，學習加工作待了整整十年，總共也沒聽他講過多少話。然而，史先生對我們學習所提出的兩點明確要求，都與黃永年先生有關：一是告誡我們讀書要努力打好基礎，為此，首先要認真聽好永年先生開設的所有課程，特別是學好目錄學知識；二是告誡我們讀書要肯下苦功夫，而用功與否的具體檢驗標準，便是“永年先生每天讀書花多長時間，你們就要讀多長時間”。

一開始聽到這些要求，我并沒有特別在意，只是覺得這豈不是讓黃先生來引導我們入門讀書？這位老師一定非同小可。隨后，黃永年先生帶我們幾個同學去熟悉圖書館，在這一過程中，我開始對這兩點要求充滿惶恐和敬畏。

黃永年先生不是我正式的導師，但史念海先生在我一入學時，就讓我和同學們同時拜見了黃先生，這相當于請黃先生做了我們的副導師。有一次在北京，我跟黃先生說，我從來沒在外頭招搖撞騙，說我是您的學生。黃先生很嚴肅地說：“辛德勇，你這個學生我是認的。你要這么說，就是不認我這個老師啊。”從那以后，我才敢說自己是黃先生的學生。

我讀研究生時上過黃先生的版本學課，但只上了幾次就不上了。我的版本目錄知識，都是后來在書店里學來的。黃永年先生來北京，大多是我陪著他逛書店，在這個過程中，我學到了很多。每次逛完書店出來，他就告訴我，這個書好在哪里，那個書為什么不好，等等。這比上課聽講收獲大。但是，黃先生一再告誡我，你買舊書玩玩可以，千萬別走靠孤本、秘籍做學問這條路，一個好的歷史學者，就是要依靠基礎的書籍做學問。

我的學術方法跟黃先生也比較接近，研究的問題特別具體，論述單刀直入，這是個人秉性的原因。

希望這些書能被愛書的人認真對待

綠茶：能分享幾本您書房里的好書嗎？

辛德勇：你看這本方東樹的《漢學商兌》。這是我在揚州古籍書店買的，花了一千五。

方東樹是個非常有意思的學者，生于乾隆時期。那個時期，漢學家統治天下，而方東樹屬于宋學一派，是激烈攻擊漢學家的一位學者。我這本是他的稿本，但不一定是方東樹親筆寫錄的，也可能是書手抄的。好玩的是，稿本里有很多方氏友人的批注，刪掉很多激烈的話。通過這個稿子，我們就能看到，方東樹最初的情緒比我們后來看到的印出來的刻本，還要激烈得多。我在研究方法上是接近考據這一路的，總的來說，方東樹的批評是很中肯的。方東樹學問很好，有資格對漢學家做這樣的批評。做清代學術史，方東樹是一個值得重視的人。

再看這本《三省山內道路考》。這本書的作者是嚴如熤，他的《三省邊防備覽》很有名，研究清代經濟史的都知道。他在《三省邊防備覽》的序里提到自己寫這本書之前還寫過《三省山內道路考》。但我從來沒看到過《三省山內道路考》。中國書店一直尊重學者，雖然我現在不怎么買書了，他們還給我寄目錄，突然有一天我看到這本書，心里一跳。拍賣當天，我提前去看了一眼，書的品相不是很好，水漬嚴重，修過。對很多藏書家來說，他們是看不上的。遇到這樣的書就是我運氣好了，碰上了，也不貴，書就到我這里了。八百元起拍，有人舉過一次，一千五百元我就拍到手了。

關于這本書，我專門寫過文章《〈三省山內道路考〉的發現及其價值》，收錄在《舊史輿地文編》中，你有興趣的話，可以去讀一下。

綠茶：您家這些書，將來的歸宿會是哪里？

辛德勇：賣了，我不會捐給任何地方。捐的書，自從20世紀50年代以來，所謂公立圖書館從來沒有好好對待過。賣給個人，誰自己花錢買來的書，都會認真對待。我也希望這些書能被愛書的人認真對待。

（責任編輯/張靜祎）