華人音樂先行者

他同美籍華人建筑師貝聿銘、法籍華人畫家趙無極一起，被稱為當(dāng)代海外華人界的“藝術(shù)三寶”。由于低調(diào)，他的生平和貢獻(xiàn)鮮為人知。其實(shí)在世界音樂界，他的貢獻(xiàn)就像一座豐碑，他的音樂博學(xué)深邃，而且遠(yuǎn)在美國的他，還為中美音樂的文化交流搭起了一座彩虹般的橋梁。所有直接或間接接觸到他的人，無不被他的熱情、智慧、慷慨和不懈的精神所感動(dòng)。他是一位改變了世界音樂史的文人，也是中國現(xiàn)代音樂的精神導(dǎo)師。

邊“玩著”西洋樂器，邊練習(xí)書法

1923年，周文中生于山東煙臺(tái)，祖籍江蘇常州。他家中兄弟姐妹六人都喜愛音樂，每個(gè)人都學(xué)習(xí)了一種西方樂器。周文中在十歲之前學(xué)習(xí)彈奏風(fēng)琴，由于當(dāng)時(shí)他還很矮小，看大人彈奏時(shí)沒有注意鍵盤，只觀察到隨著踏板的上上下下，琴聲忽強(qiáng)忽弱，從而對(duì)音強(qiáng)問題產(chǎn)生了極大興趣。因祖母常常帶他去附近的清涼寺燒香禮佛，民間傳統(tǒng)音樂也給他留下了深刻的印象。

正值中國內(nèi)憂外患之時(shí)，周文中的父親身為政府官員，經(jīng)常被派駐各個(gè)租界，協(xié)調(diào)收回管轄權(quán)等事宜，因此，周文中從幼年起，就跟著父母輾轉(zhuǎn)多處。顛沛流離中，周文中輾轉(zhuǎn)在各個(gè)租界區(qū)內(nèi)，目睹了不同的西方文化。在青島定居的幼年時(shí)期，周文中近距離接觸到西洋音樂，并第一次發(fā)現(xiàn)了音樂的魅力。他說：“我第一次理解了音樂在生活中的意義。我聽到我們家的幫工，在閑暇時(shí)彈著樂器，唱著歌，喝著酒，我想，這才是真正的生活??！從此，我就將音樂與快樂聯(lián)系在了一起?！?/p>

周文中首先學(xué)的是彈奏小風(fēng)琴；十二歲時(shí)，他又對(duì)古箏演奏產(chǎn)生了興趣。古箏演奏的樂曲古樸悠揚(yáng)，他被那種獨(dú)特的優(yōu)美和清越的韻律深深吸引。至于學(xué)習(xí)拉小提琴，則是搬到武漢后，周文中在偶然的機(jī)緣下才學(xué)習(xí)起來?！爱?dāng)時(shí)是年底，正值農(nóng)歷新年，我的長兄和另一位兄弟聚在一起，我們口袋里有點(diǎn)零錢，想去買點(diǎn)玩具。在一家法國商店，我們看到了一個(gè)十分漂亮的‘玩具’，就走進(jìn)去買了下來。我的長兄后來才發(fā)現(xiàn)那是一把小提琴，于是開始學(xué)習(xí)了。學(xué)了兩周后，他說自己需要一個(gè)學(xué)生，于是我成了他的學(xué)生。這就是我學(xué)習(xí)西方樂器的開始?！?/p>

由于父親家教嚴(yán)格，周文中從小時(shí)候起，就學(xué)習(xí)傳統(tǒng)音樂和傳統(tǒng)文化，書法是他每日的必修課。就這樣，他邊“玩著”西洋樂器，邊練習(xí)書法。

20世紀(jì)30年代，周文中對(duì)傳統(tǒng)音樂的興趣日漸濃厚，他開始搜尋相關(guān)書籍，父親的藏書庫成了他的寶藏?！?934年，家父的藏書已經(jīng)成為一個(gè)很棒的圖書館了，包括整套的《四庫備要》……我常常偷偷溜進(jìn)他的書房，趁他不備，偷幾卷書出來?！?/p>

“建筑是凝固的音樂”

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，周文中隨家人從青島逃到上海。在上海，周文中花四年時(shí)間念完了高中。那段時(shí)間，他仍每日鉆研音樂，有時(shí)會(huì)跑到上海音樂館（上海音樂學(xué)院前身的一部分）學(xué)習(xí)作曲。那時(shí)的上海到處都是從歐洲來的流亡音樂家，因此音樂的教學(xué)非常先進(jìn)且質(zhì)量上乘，除了歌劇，還有芭蕾和室內(nèi)樂。周文中跟隨一位意大利大提琴家學(xué)習(xí)和聲和曲式。隨著學(xué)習(xí)的深入，他對(duì)小提琴學(xué)習(xí)越來越認(rèn)真，但尚未想過將拉小提琴作為自己的職業(yè)，而成為作曲家的想法卻第一次浮現(xiàn)在了他的腦海?！爱?dāng)我學(xué)完了所有標(biāo)準(zhǔn)小提琴的曲目后，我就覺得無聊了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始讀英文的報(bào)紙了，一天我突然看到一則新聞：作曲家拉威爾去世了。我當(dāng)時(shí)就想，這說明之前他是在世的！我從來沒有想過會(huì)有在世的作曲家，于是就想成為一個(gè)作曲家?！?/p>

在高中的最后一年，周文中已經(jīng)想過將音樂作為自己終生的職業(yè)，但又覺得很難接受到自己期望的音樂教育，于是考慮到上海的圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，因?yàn)椤敖ㄖ悄痰囊魳贰薄?/p>

1942年末，大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期剛結(jié)束，周文中先隨家人逃離日軍占領(lǐng)下的上海，到了浙江山區(qū)，最后跑到了廣西桂林。在那里，周文中入讀廣西大學(xué)，仍然讀建筑專業(yè)。桂林的美讓他再次燃起學(xué)習(xí)音樂的熱情，于是在課余時(shí)間，他常常躲進(jìn)圖書館，集中精力研讀西方音樂理論和文學(xué)名著，同時(shí)聽各種錄音，并開始嘗試自己作曲。

1944年5月，日本侵略軍抵達(dá)桂林，周文中不得不再次逃亡。他與同伴又到了重慶，就讀于重慶大學(xué)建筑系，并于1945年拿到了建筑系的學(xué)士學(xué)位?？箲?zhàn)結(jié)束后，周文中回到了上海。幾個(gè)月后，他申請(qǐng)到了美國耶魯大學(xué)建筑系的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

當(dāng)時(shí)，從內(nèi)心講，周文中投身作曲事業(yè)的愿望壓倒了其他所有想法。因此，在耶魯大學(xué)注冊(cè)完畢后，他在學(xué)校宿舍里住了兩三周，一直在想是否要當(dāng)一名作曲家。最后他終于鼓起勇氣，放棄學(xué)習(xí)建筑學(xué)和耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，來到美國波士頓，進(jìn)入新英格蘭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。

第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，周文中就讀的美國新英格蘭音樂學(xué)院迎來了第一批回校的學(xué)生。據(jù)稱，師生們感到驚訝的是，他作為中國人，音樂程度比其他人都高，老師提出的難題，常常由這個(gè)中國學(xué)生回答。后來，這個(gè)事情常被周文中當(dāng)作笑話來講，卻是他勤學(xué)嗜讀、飽覽群書的最佳例證。

遇到命中貴人——埃德加·瓦雷茲

放棄建筑轉(zhuǎn)學(xué)音樂，周文中被小提琴專業(yè)錄取。1947年春，他在第二個(gè)學(xué)期轉(zhuǎn)到了作曲系。在新英格蘭音樂學(xué)院，周文中師從尼古拉斯·斯洛尼姆斯基教授，學(xué)習(xí)理論作曲和音樂學(xué)。1949年，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，專攻音樂學(xué)和作曲，并繼續(xù)他在音樂方面的學(xué)術(shù)研究。

這年夏天，周文中遇到了他的命中貴人——美籍20世紀(jì)先鋒派作曲大師埃德加·瓦雷茲，不久拜其為師。周文中從此一直與瓦雷茲合作，并與之成為摯友。當(dāng)時(shí)，瓦雷茲六十六歲，干勁十足，他的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性日見張揚(yáng)，被認(rèn)為是標(biāo)新立異的獨(dú)行者，在美國樂壇很有影響力，門下有不少學(xué)生。

回想起當(dāng)時(shí)拜師，周文中不禁感慨萬分，因?yàn)橥呃灼澐浅?yán)酷。一次，他對(duì)周文中的創(chuàng)作很不滿意，就把樂譜扔到地上，并命令周文中在這份樂譜上小便。幸好，周文中是個(gè)被嚴(yán)苛慣了的學(xué)生，父親對(duì)他從小的教育就很嚴(yán)格。他說：“我小時(shí)候被父親管教得很嚴(yán)，一旦涉及文化，不準(zhǔn)有任何不知所以的東西?！?/p>

于是，盡管周文中用鋼琴作曲時(shí)完全是自由的，他還是在琴房里擺了很多東西以鞭策自己，其中一件就是瓦雷茲的頭像照片，他把它放在鋼琴上面。每當(dāng)創(chuàng)作時(shí)，周文中一抬頭看到照片上瓦雷茲的眼神，就對(duì)自己說“要認(rèn)真”。

周文中第一次帶著作品第一號(hào)《山水》向瓦雷茲求教時(shí)，因手頭拮據(jù)，怕交不出學(xué)費(fèi)而不被接納。沒想到瓦雷茲看完他的《山水》后，主動(dòng)收他為學(xué)生，并對(duì)他說：“我留下你，就不要你交學(xué)費(fèi)。有很多人也曾經(jīng)這樣幫助過我——羅曼·羅蘭、羅丹、布索尼、德彪西、理查·施特勞斯，他們都幫助過我，也都沒有收我學(xué)費(fèi)。我只希望你以后也這樣去做，要盡力幫助別人……”

瓦雷茲對(duì)周文中音樂的評(píng)價(jià)當(dāng)然沒有一直停留在不滿的階段。周文中的《山水》不但以我國傳統(tǒng)的旋律作為音樂主題，而且在每樂章前冠以一詩（分別題名為“道情”“別離愁”“夕陽一抹”），像中國畫畫面上的題詩一般。在1952年創(chuàng)作的《唐詩七首》中，他創(chuàng)造性地將歌唱者的自由吟誦和微妙的樂隊(duì)音響變化結(jié)合起來。瓦雷茲在看了其中一部分后，興奮地贊許道：“這才真正是你自己的音樂?！敝芪闹性谒墓膭?lì)下，寫完了這部作品，并更堅(jiān)定了自己將現(xiàn)代音樂技巧和祖國古代音樂傳統(tǒng)融合起來創(chuàng)作新作的信心。

周文中的創(chuàng)作觀念有別于西方作曲家，因而深得瓦雷茲的認(rèn)可和器重，從而逐漸確立了他在國際音樂界的地位。1965年瓦雷茲去世后，周文中花了十幾年時(shí)間，幫助瓦雷茲修改樂譜，甚至幫他完成了最后兩部未完成的作品。瓦雷茲將自己的藏書和遺產(chǎn)，全部交由周文中接管和處理，連周文中與妻子——鋼琴家張易安住的房子，也是瓦雷茲位于紐約西村的故居，可見瓦雷茲對(duì)周文中的信任，也可以看出他們深厚的師生情誼。

被譽(yù)為“亞洲音樂之父”

融匯中西文化是周文中一生的功課，在紐約的創(chuàng)作生涯伊始，他就努力將兩者結(jié)合在一起。一次，他創(chuàng)作了一首帶有中國風(fēng)味的曲子，給普利策獲獎(jiǎng)作曲家馬爾蒂努。馬爾蒂努看了一會(huì)兒就停了下來，只說了一句：“為什么？”周文中卻回答不上來。這個(gè)尷尬的經(jīng)歷讓他意識(shí)到，僅僅將中國特色塞入西方曲式是行不通的。他決定不再簡(jiǎn)單地將中國旋律穿插進(jìn)西方和聲中，而是認(rèn)真鉆研中國的音樂和文化。他還曾回國兩年，悉心研究祖國傳統(tǒng)戲劇和音樂。其中，詩詞成了他靈感的重要來源。

他的早期創(chuàng)作以相對(duì)直白的方式，用西洋樂器展現(xiàn)中國傳統(tǒng)藝術(shù)的韻律和意境。例如《山水》以五聲調(diào)式為基礎(chǔ)，甚至直接引用了《鳳陽花鼓》的旋律反復(fù)變奏，借鑒印象派的和聲與配器手法，表達(dá)鄭板橋、丁澎、劉基這三位詩人作品中的意境；與此同時(shí)，十二音技法的組合法則，也體現(xiàn)在《唐詩七首》中。

繼《山水》《唐詩七首》后，1954—1955年間，周文中又寫了《花落知多少》和《花月正春風(fēng)》。前者取意于孟浩然的《春曉》詩句“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，是對(duì)抗戰(zhàn)期間青年人遭受災(zāi)難的痛苦回憶；后者則取意于李煜的《望江南》詞句“車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)”，表達(dá)了對(duì)祖國的夢(mèng)憶和憧憬。其中《花落知多少》是周文中最著名的作品之一，也是他的成名作，他由此于該年取得音樂碩士學(xué)位。這首樂曲曾在各國演出，獲得廣泛好評(píng)。1959年由舊金山交響樂隊(duì)首次演出時(shí)，弗蘭肯斯坦在《舊金山編年史》中寫道：“《花落知多少》是一首極度吸引人的富于個(gè)性的作品，和繪畫一樣，它顯示了一種東、西方音樂正在形成的新的、重要的綜合。”1960年前后，《花落知多少》先后在紐約、費(fèi)城、東京、柏林和漢堡等地演出，得到了熱烈的贊揚(yáng)。從此，美國音樂界出現(xiàn)了“周文中熱”，且持久不衰。

“東西方音樂正在形成綜合”不僅是對(duì)周文中作品特色的概括，也是現(xiàn)代音樂潮流的一個(gè)重要標(biāo)志。而周文中正是沿著這個(gè)方向不斷探索和前進(jìn)的。從1949年創(chuàng)作的《山水》起，他的作品主題幾乎都展現(xiàn)著中國意境。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作中，周文中的音樂創(chuàng)作幾乎始終堅(jiān)持著東方色彩的道路。

作為作曲家，周文中以“不中不西、不古不今”為其音樂創(chuàng)作理念，致力東西方音樂的融合。他創(chuàng)作每一首作品，都試圖進(jìn)行一種文化嘗試。許多音樂家通過周文中這個(gè)“窗口”，認(rèn)識(shí)了中國音樂的特點(diǎn)和價(jià)值，進(jìn)而認(rèn)識(shí)中國文化。因此，周文中被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“當(dāng)今國際樂壇最重要的作曲家之一”，還被人們稱為“亞洲音樂之父”。美國的音樂評(píng)論家弗蘭肯斯坦則評(píng)論道：“周文中是第一位在西方音樂中留下自己名聲的中國作曲家?！?/p>

周文中不僅是一位著名的作曲家，也是一位知識(shí)淵博的學(xué)者和教育家。1952年到1954年，他完成了在哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)習(xí)，獲得音樂碩士學(xué)位，并成為哥倫比亞大學(xué)電子音樂實(shí)驗(yàn)室的首位助理，隨后被任命為中國音樂和戲劇研究項(xiàng)目的研究主任。

自20世紀(jì)50年代起，周文中即投入音樂教育。他向?qū)W生授課時(shí)，經(jīng)常講述中國的文化遺產(chǎn)，諸如詩詞、書法以及老子、莊子和孔孟之道等。他始終認(rèn)為，國與國之間的文化藝術(shù)交流，對(duì)文化藝術(shù)的發(fā)展是十分重要的。周文中還對(duì)祖國的音樂教育提出了很中肯的建議。比如，他主張?jiān)谝魳方逃幸把酃膺h(yuǎn)，材料廣”，要了解最古老的、最新的各種流派、風(fēng)格，而這種廣泛的認(rèn)識(shí)和音樂技術(shù)訓(xùn)練同樣重要。

特別值得一提的是，周文中是首位在世界樂壇享有盛譽(yù)的美籍華人。他不僅為愈來愈多學(xué)習(xí)作曲的中國學(xué)生舉辦非正式的中國哲學(xué)與美學(xué)講座，還為中國音樂人士在美國的發(fā)展提供了很多發(fā)展空間，并通過音樂教育，培養(yǎng)了一大批旅美中國作曲家。自1990年起，他多次深入到云南省，與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家進(jìn)行艱苦的音樂文化探索。當(dāng)云南民族學(xué)院改為云南民族大學(xué)時(shí)，周文中幫助他們?cè)O(shè)立新的藝術(shù)教學(xué)方案，還邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家參與對(duì)當(dāng)?shù)厍嗄耆瞬诺呐嘤?xùn)。周文中主持的云南教育再造計(jì)劃，實(shí)踐著他的藝術(shù)教育理想，為全球藝術(shù)教育樹立了范例。

架起中美文化交流的橋梁

周文中不但通過他的作品來體現(xiàn)“東西方音樂的綜合”，而且通過他的辛勤工作和不斷努力，大大促進(jìn)了中美音樂文化的交流。雖然旅居美國四十多年，但他仍然非常關(guān)心撫育他成長的祖國。

早在1970年，周文中在美國紐約廣播電臺(tái)多次播講中國音樂。1972年12月，周文中有機(jī)會(huì)第一次回國訪問，就感到有必要通過美中的文化交流，來促進(jìn)兩國人民之間的相互了解。

1978年10月，周文中發(fā)起聯(lián)合文化界知名人士，自籌自募基金，在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立民間機(jī)構(gòu)性質(zhì)的“美中藝術(shù)交流中心”，并在全美各地普遍設(shè)立分支，交流項(xiàng)目包括文學(xué)、音樂、舞蹈、戲劇、繪畫、雕塑及藝術(shù)教育等方面。他先后任美中藝術(shù)交流中心的理事、主任，主持該中心工作，負(fù)責(zé)從音樂資料到教學(xué)設(shè)備、從表演藝術(shù)到音樂器材，以及研究人員、留學(xué)生、專業(yè)人員等方面的全國性、全面性的交流。

正是這個(gè)交流中心的成立，讓我們后來熟知的幾位中國第一代作曲家，包括譚盾、周龍、陳怡、盛宗亮等從中國發(fā)展到了美國。在那個(gè)時(shí)候要將他們邀請(qǐng)到美國是很不容易的事情，周文中努力為他們籌集資金，盡力滿足各方面的資金需求。后來，這幾位作曲家都在國際上獲得了認(rèn)可，每人都拿過國際作曲大獎(jiǎng)?；叵肫甬?dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)的日子，他們都說周文中對(duì)他們的影響非常大：“對(duì)我們而言，周文中教授一直是我們的哲學(xué)大師，至今都是?！?/p>

1979年，周文中曾回國，在北京、上海、臺(tái)灣等地講學(xué)。他不僅把中國文化與西方文化有機(jī)地結(jié)合，使自己以及故土的文化走向世界，而且時(shí)刻不忘提攜后人，為更多的中國音樂人士走向世界提供了有利條件。此后二十多年，周文中為進(jìn)一步促進(jìn)美中文化交流，不遺余力地東奔西走，做了大量具體的基礎(chǔ)性工作。

2016年盛夏的一天，星海音樂學(xué)院收到一封來自美國的郵件，郵件中說，美國哥倫比亞大學(xué)終身教授周文中家中有一批豐富的藏書，他希望在有生之年能將這批藏書捐贈(zèng)給國內(nèi)的一所高校，并希望以此影響國內(nèi)的青年學(xué)子，引導(dǎo)他們走向更好的藝術(shù)創(chuàng)作之路。周文中的藏書領(lǐng)域十分廣博，古今中外無所不包，《宋代文學(xué)》、元曲集、明代的《神奇秘譜》、朱載堉的《樂律全書》、瓦雷茲部分樂譜等均在其中。他特別強(qiáng)調(diào)，要把他的藏書館置于圖書館中，他認(rèn)為，學(xué)生一定要多進(jìn)圖書館，只有大量地閱讀，才能真正形成個(gè)人的風(fēng)格語言。因而他將自己一生的藏書捐贈(zèng)給國內(nèi)的圖書館，也是希望他的觀念和理想，能夠?qū)鴥?nèi)的青年音樂學(xué)者產(chǎn)生一定的影響，推動(dòng)中國音樂的良性發(fā)展。

同年11月，周文中與星海音樂學(xué)院副院長蔡喬中簽署協(xié)議，正式將他的全部藏書捐贈(zèng)給星海音樂學(xué)院。他執(zhí)意要將藏書捐贈(zèng)給中國高校的根本原因，也許是希望自己的藏書能夠代表他落葉歸根。

2019年10月25日夜，周文中在家中安詳辭世，享年九十六歲。

（責(zé)任編輯/侯文杰）