“東京玫瑰”戶栗郁子：從“叛國者”到“愛國英雄”

1945年10月，一份逮捕令上了日本所有報紙的頭版頭條，時間長達(dá)一周之久。逮捕令上的主角叫戶栗郁子，是一個剛剛結(jié)婚的二十九歲美籍日本人。

簽發(fā)這張逮捕令的竟然是美、日兩國。日本司法廳的罪名是叛國罪，當(dāng)局認(rèn)定她作為加入美國國籍的日本后裔，在二戰(zhàn)期間不肯放棄美國國籍重新加入日本國籍；美軍駐日相關(guān)部門給出的罪名同樣是叛國罪，因?yàn)樗砸粋€美國人的身份，幫助日本人用迷惑的聲音來瓦解戰(zhàn)時美軍堅強(qiáng)的斗志。

當(dāng)時的日本表面上屈服于原子彈的淫威，但骨子里與美國還是敵對狀態(tài)。敵對雙方居然同時對一個女人下達(dá)逮捕令，罪名還都是“叛國”，一時輿論大嘩。

她回不去美國了

事情還要從1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)說起。12月7日，日本偷襲美國的珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

就在一個月前，遠(yuǎn)在加利福尼亞的戶栗郁子突然接到一封電報，發(fā)報人是居住在日本的姨媽，聲稱自己將不久于人世，很希望臨終前能與自己的姐姐，也就是戶栗郁子的母親見上一面。但母親同樣病得很重，為了不讓姨媽失望，戶栗郁子決定代母親回日本看望姨媽。

郁子的父母是第一代日本移民，在天使之城洛杉磯經(jīng)營一家雜貨店。郁子于美國獨(dú)立日（1916年7月4日）當(dāng)天出生在美國。從加州大學(xué)洛杉磯分校畢業(yè)后，戶栗郁子進(jìn)入一家醫(yī)院做實(shí)習(xí)生。雖然有著純正的日本血統(tǒng)，卻一直沒有踏上過日本的土地，她很想到自己的祖國去看一看。但是讓她沒想到的是，她會在這樣一個時期，以這樣一個身份，踏上那片想象中熟悉萬分卻從沒親眼見過的土地。她也萬萬想不到，這一去，會經(jīng)歷怎樣天翻地覆的變故。

郁子來日本剛剛一個月，姨媽就去世了。另一個壞消息隨之而來：珍珠港事件后，美國對日宣戰(zhàn)，撤僑在一周之內(nèi)便基本完成。當(dāng)時，返回美國的船票炒到了天價還一票難求，而當(dāng)她處理好姨媽的后事后發(fā)現(xiàn)，美日之間的商業(yè)航線突然取消，她回不去美國了。

戰(zhàn)時的日本供應(yīng)采用“配給制”，每家每戶只有帶著戶籍證明才能拿到配給卡，再憑這張卡去指定的商店購買日常必需品和食物。郁子雖然有一張典型的日本面孔，但她是美國國籍，能提供給當(dāng)局的只有一張過期了的旅游簽證。

有一天，一個自稱日本秘密警察的中年男子找來，與郁子就國籍問題聊了一個小時。他給出一個看似合理的建議：放棄美國國籍，成為日本公民，這樣就可以獲得食物配給卡。而她需要做的是，以一個“生長在美國的日本姑娘的經(jīng)歷向國際輿論界控訴美國的黑暗”，如此便可得到最需要的食物和自由。這對于一個二十五歲的來自異國的姑娘來說，誘惑是顯而易見的。但是經(jīng)過深思熟慮之后，她沒接受這個建議：我出生在美國，生活在美國，學(xué)業(yè)和工作包括親人朋友都在美國，我就是一個純正的美國人，而一個人放棄自己的國籍是可恥的。

日本人在禁止發(fā)放配給卡的名單中填上了戶栗郁子的名字，所有的商店都對她“關(guān)上了門”。

拿不到食物配給卡，郁子想要不餓肚子，唯一的辦法只能是去日本的黑市上購買生活必需品。黑市上的價格是商店里的十幾倍，雖然她從美國帶來的鈔票并不少，但是瘋漲的市價還是很快掏空了她的荷包。就這樣堅持了一年多，郁子雖然省吃儉用，甚至還費(fèi)盡心力到處打短工，但是昂貴的商品還是讓她入不敷出。到1943年初，她發(fā)現(xiàn)自己的積蓄已經(jīng)花光了。

雖然美國在中途島戰(zhàn)役中大勝，但停戰(zhàn)的希望還遙遙無期。日本在經(jīng)歷了數(shù)次慘敗之后，經(jīng)濟(jì)蕭條，東京的物價扶搖直上。對于惶惑不安的民眾來說，除了饑餓，更多的是絕望。郁子每天要打幾份工，差不多有十八個小時都在拼命工作，但還是常常只能望著櫥窗里的面包咽口水。

在低沉到窒息的戰(zhàn)爭氛圍里，日本人想盡一切辦法極力緩解失敗和厭戰(zhàn)情緒，他們沒日沒夜地在廣播里播報虛假的勝利消息。為了瓦解對手，他們從1943年1月起，還開通了多達(dá)二十四個頻道的針對國外的廣播，其中包括漢語、法語、英語等頻道。日本人稱這個播音為“謀略廣播”。

暗夜里盛開的“東京玫瑰”

一向以英語為母語的郁子這下子得到了一份相對滿意的工作：在東京廣播電臺擔(dān)任英語頻道的打字員。她的英文非常好，又精通美國鄉(xiāng)村俚語，可以順帶著潤色和修改很多英文播音稿里的錯誤。

郁子之所以選擇這份工作，一是薪水高，她終于能勉強(qiáng)填飽肚子了；二是在每天灌滿了耳朵的日語中，能接觸到熟悉的英語，可以稍稍緩解思鄉(xiāng)之情。

她的工作總是在夜間，因?yàn)槊馈⑷哲婈?duì)都不擅長夜戰(zhàn)，雙方士兵除了睡覺便是抱著槍聽廣播。偶爾她會沖杯咖啡，或者唱首歌來緩解深夜帶來的倦意——她有一副金嗓子，美國鄉(xiāng)村民謠唱得很好聽。有一天夜里，她剛剛哼了首歌，就被臺長發(fā)現(xiàn)并推薦到播音組工作了，因?yàn)椤奥曇籼珓勇犃恕薄?/p>

播音員的月薪相當(dāng)于六美元，這是郁子做打字員時收入的幾倍。她負(fù)責(zé)的廣播節(jié)目叫《零點(diǎn)》（Zero Hour），整個播音組有十幾個人，主要面向太平洋戰(zhàn)場的美籍軍團(tuán)播報，內(nèi)容除了戰(zhàn)況便是“想盡一切辦法讓美國佬想家”。

從此，太平洋戰(zhàn)場上那漫長難熬的夜里，常常會出現(xiàn)一個甜美的聲音，語調(diào)幽默輕松，讓無數(shù)美軍如醉如癡；絕對純正的美式鄉(xiāng)村俚語就像母親的呢喃，精選的美國音樂也足以勾起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的美軍的回憶。美國士兵習(xí)慣在午夜時打開廣播，閉上眼，享受這如雨似風(fēng)的輕柔舒緩的音樂。

當(dāng)時的美軍送給《零點(diǎn)》播音組一個可愛的稱呼“東京玫瑰”，將其認(rèn)作“最親愛的敵人”。一位曾在美軍戰(zhàn)艦上擔(dān)任槍炮官的美國士兵戰(zhàn)后接受采訪時曾說：“那個時候大家都特別喜歡聽‘東京玫瑰’的廣播，在日本人的廣播里聽到地道的美國話和家鄉(xiāng)的音樂，就像媽媽剛做好了一份烤牛排，真是一份特別的浪漫。”

有記者來一線采訪，當(dāng)被問及如何在流血的太平洋戰(zhàn)場上堅持戰(zhàn)斗的信念時，很多美國士兵甚至說：“打到東京，去看一下‘東京玫瑰’長什么樣，這是我們戰(zhàn)斗的主要動力和唯一信念。”而當(dāng)問到“如果攻入東京，你最想見到什么人”時，記者本想得到諸如“見到我們英明的統(tǒng)帥麥克阿瑟將軍”的回答，但是答案幾乎全是“日本天皇和‘東京玫瑰’”。

而在這些“盛開的玫瑰”中，有一個人，她就是郁子。

郁子在播音里別出心裁地加入了更多的幼時回憶和對美國鄉(xiāng)間風(fēng)俗的描述，這讓她每天收到的來自美軍的信件數(shù)量是播音組里最多的。當(dāng)然，這些信都是經(jīng)過逐層審核的，信的主題也都是諸如“今年加州的雪大不大？”“您的家鄉(xiāng)是美國嗎？如果是，在哪里？您的名字叫什么？”之類的，但她總是熱情地回信。在回信中，她自稱“孤兒安”。

的確，一個日本血統(tǒng)的美國女孩，在戰(zhàn)火紛飛的異國，真的是個孤兒，“安”則只是一個遙不可及的夢。

1945年8月，曠日持久的戰(zhàn)爭終于以日本戰(zhàn)敗而告終，《零點(diǎn)》節(jié)目組也宣告解散。物價和郁子的心都趨于平穩(wěn)，也許，她歸鄉(xiāng)的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

然而事情遠(yuǎn)沒有她想的那么簡單：千里之遙，并非一張船票便指日可達(dá)。

走不了，留不下

既然“最想見到的兩個日本對象是日本天皇和‘東京玫瑰’”，那么就這樣干吧。眾多的美國媒體采訪了天皇之后，想再采訪“東京玫瑰”，卻發(fā)現(xiàn)，沒有誰肯主動站出來承認(rèn)自己是“東京玫瑰”的成員。畢竟戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，那些回歸了平民身份的人不想再讓任何目光落在自己身上，他們只想躲起來療傷。

8月末的一天，美國駐日記者克拉克里在一份卷宗里發(fā)現(xiàn)了郁子被劃入食物配給卡黑名單的簽字材料，并由此找到了郁子在東京廣播電臺任打字員的檔案。由于軍事保密需要等原因，檔案里并沒有記載關(guān)于她在《零點(diǎn)》節(jié)目做播音員的信息。他只想咨詢一下郁子是否知曉關(guān)于“東京玫瑰”成員的消息，沒想到郁子居然很自然地坦承，自己就是“東京玫瑰”的一員。

得來全不費(fèi)工夫！克拉克里立即與同事哈里布倫奇擬訂了詳細(xì)的采訪計劃，并在東京帝國飯店約見了戶栗郁子。將近四小時的采訪結(jié)束后，郁子在長達(dá)十七頁的采訪記錄上鄭重簽字，并單獨(dú)簽署了一份證明文件：我就是“東京玫瑰”的成員“孤兒安”。

多年以后，人們問及郁子為什么會承認(rèn)自己是“東京玫瑰”的一員，她淺淺一笑：“當(dāng)時我只是想，這沒什么大不了啊，那只是我的一份工作而已。工作是無罪的，我付出，并拿到報酬。也并未由此出賣國家，包括日本和美國兩個國家，我都無心也無意傷害，也從未在工作中表明任何政治立場和對雙方的不當(dāng)言論。另一方面，采訪前不久我剛剛失了業(yè)，要知道，他們承諾給我的采訪費(fèi)足足有兩千美元，差不多是我當(dāng)播音員的三十年工資?！?/p>

承認(rèn)自己是“東京玫瑰”一員的代價就是不得不接受隨之而來的磨難以及由此帶來的被迫成長。郁子一夜之間成了名人，所有的日本人和美國人都向她索要簽名并與其合影，各種記者招待會和晚宴都要給她送一份請柬，就連駐日美軍司令長官麥克阿瑟將軍也向她發(fā)出了晚宴邀請。但是隨后形勢急轉(zhuǎn)直下，于是本文開篇的一幕便上演了：她從一個深受美、日兩方面歡迎的傳奇人物瞬間成為雙方競相逮捕的對象。

戰(zhàn)勝國與戰(zhàn)敗國一致認(rèn)定郁子叛國罪成立，這等于宣告她同時背叛了美國和日本。日本巢鴨監(jiān)獄里從此多了一個揣著美國護(hù)照的日本女人。

一年后，郁子于1946年10月25日被特赦釋放。

這個涉世未深的雙重身份的女人甫一出獄，便迫不及待地向橫濱的美國駐日領(lǐng)事館提出了回美國的申請。但是申請被駁回。而日本方面也拒絕了她暫住東京的請求，也就是說，她既走不了，又留不下。

“玫瑰”開始凋謝了。

她嫁給了在電臺工作時的同事、日本人達(dá)基諾。達(dá)基諾是日葡混血，在她入獄之時曾無微不至地照顧她。她對他表示感謝，雖然她清楚自己對他的感激之情還沒有達(dá)到愛的程度，但是不嫁又如何呢？他有日本國籍，能為她提供在日本的居住權(quán)，否則她就要睡在大街上。

郁子的孩子在1948年初出生，但在出生后僅僅數(shù)周便夭折了。失子之痛讓她更加思念大洋彼岸的親人。她從未間斷過向美國駐日使館和美國國內(nèi)的相關(guān)部門提出返美申請，但所有的申請都石沉大海。原因很簡單，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國國內(nèi)第一次反日浪潮已經(jīng)達(dá)到了臨界點(diǎn)。所有在美日籍人士都遭到歧視和驅(qū)離，財產(chǎn)被沒收，國籍被收回。政府甚至還專門為這些人建造了封閉式的居住區(qū)，未經(jīng)批準(zhǔn)禁止出入，條件還不如戰(zhàn)爭時的難民營。郁子不知道，母親就是被驅(qū)趕到居住區(qū)后不久便一病不起撒手人寰的。對于她的回國請求，當(dāng)時美國最有影響力的專欄記者沃爾特·溫切爾甚至公開發(fā)表文章稱，美國政府應(yīng)該終生禁止這名“叛國犯”踏上美國領(lǐng)土。如果有那么一天，也應(yīng)該是其戴著手銬接受美國的審判！

美國人真就這么做了。1948年9月，戶栗郁子終于拿到了兩份文件，一份是返美簽證，一份是日本當(dāng)局的驅(qū)逐令?；貒拇笔敲绹?dāng)局特批的，郁子全程由四個警衛(wèi)看守，一入美國境內(nèi)立即被戴上手銬。在船上她已經(jīng)被告知：她將在下船之后接受一場“正義的審判”。

又一份驅(qū)逐令

1948年9月25日，舊金山碼頭，迎接戶栗郁子的只有幾個聯(lián)邦調(diào)查局的探員。法庭隨即開庭，罪名依舊是叛國罪。

“我不懂政治，我只是在工作。”她請了律師韋恩·柯林斯為自己辯護(hù)，但她還是喜歡親自申訴：“你們和日本人，一定至少有一個是錯了。我在日本，已經(jīng)接受了一次叛國罪的審判，而我不可能因?yàn)橥患拢邮軆蓚€國家的同一罪名的定罪。如果你們都正確，那么，我叛了哪個國家就成了悖論不是嗎？”“我只是一個播音員，我除了收集和播報美國鄉(xiāng)村風(fēng)俗，播放舒緩輕松、沒有政治取向的民謠外，沒有抒發(fā)任何工作以外的國籍情緒和國家情結(jié)，單從對美態(tài)度上來說，我是鼓勵而不是打擊自己美國同胞的士氣。”“至于戰(zhàn)報，我只是按上級提供的稿件念，我怎么可能知道前方的戰(zhàn)況呢？”

律師韋恩·柯林斯想盡辦法搜集到了戶栗郁子當(dāng)年的廣播磁帶，在所有能搜羅到的錄音資料中，找不出郁子曾親口說過任何奉迎日本、背叛美國的言論。如果一定要牽強(qiáng)附會地貼上政治標(biāo)簽，僅在某次規(guī)模不大的海戰(zhàn)之后，戶栗郁子曾經(jīng)不無同情地詰問美軍士兵：“太平洋上的美軍們，你們的船全都沉了，明天天亮之后，你們怎么回家呢？”

拉鋸戰(zhàn)般的訴訟長達(dá)一年之久，具有諷刺意味的是，在“東京玫瑰”案的訴訟期間，不少美軍士兵自愿組織起來呼吁當(dāng)局宣判戶栗郁子無罪，理由是在幾年之前那個血肉橫飛的戰(zhàn)場上，正是“東京玫瑰”磁性而溫暖的聲音，伴隨著戰(zhàn)壕中的他們度過了最孤獨(dú)難挨的日日夜夜，“她是戰(zhàn)爭帶給我們的一個妙不可言的禮物，政府給了我們槍，而上帝給了我們玫瑰”。但是舊金山聯(lián)邦地方法院依然在1949年10月7日宣判戶栗郁子叛國罪名成立，判決她自動喪失美國公民資格，并處罰金一萬美元及十年有期徒刑。

服刑六年零兩個月后，戶栗郁子于1955年因表現(xiàn)良好而被提前釋放。

這還沒有完，另一件可笑的事情發(fā)生了。她再一次拿到了驅(qū)逐令，要求她在出獄后二十天內(nèi)離開美國?？铝炙共坏貌辉僖淮嗡奶幱握f為她開脫。雖然這一次她成功駁回了驅(qū)逐令，但被永久剝奪了美國公民身份——像猶太人一樣，她成了一個沒有國籍的人。

二十年后，韋恩·柯林斯律師已經(jīng)去世，他的兒子小韋恩·柯林斯子承父志，依舊鍥而不舍地為郁子辯護(hù)。1977年1月，在小韋恩·柯林斯的努力下，因水門事件上臺，也因水門事件最終失去連任機(jī)會的時任總統(tǒng)杰拉爾德·福特，在卸任前用最后的權(quán)力給戶栗郁子簽發(fā)了一張赦免令，郁子終于恢復(fù)了期盼已久的美國國籍。

在歡送福特總統(tǒng)離任的游行中，郁子走在前排，并與朋友一道打出一條橫幅：“我永遠(yuǎn)堅持我的清白——赦免是證明我無辜的一種措施?！?/p>

這一年，她已經(jīng)六十一歲了，早失去了磁性的聲音，但堅韌而柔美的微笑一直還在。

六十一歲的她不僅重新拿到了她出生時就獲得的美國國籍，還一夜之間成為英雄：很多人堅信，當(dāng)年的“東京玫瑰”是用語音安撫美軍從而戰(zhàn)勝日本的不流血的戰(zhàn)士，是“以一人之力在抗擊日本，用獨(dú)特的方式在愛國”。退役老兵戴維茲·尼爾·戴爾甚至提議，要為戶栗郁子建一座紀(jì)念碑，碑文是：“向戶栗郁子的忠誠和勇氣致敬，她的愛國之心從未改變過?！?/p>

任何戲劇都不敢這樣演啊！一個日本女孩，出生在美國，在日本播音，被敵對的兩國雙雙認(rèn)定為叛國，然后又成為一國的英雄，這已經(jīng)不是一個傳奇而是神話了。

無論怎樣，郁子已經(jīng)漠不關(guān)心了。“1941年，如果我有幸能早幾天動身，搭上返回美國的輪船，那么我的一生很可能就會以一個平凡醫(yī)生的角色，波瀾不驚地過完。我就是一個普通人，我應(yīng)該脫離大眾的視野和口舌，以一個普通人該有的方式度完這一生并安靜地死去。而這一切，都不過只是回日本看望了一次姨媽而已?！?/p>

晚年的郁子在芝加哥的一條小巷子口開了一個不大的門店，經(jīng)營來自地球東方的各種小禮品，收入微薄，但是安靜淡然。

2006年9月26日，郁子在芝加哥逝世，終年九十歲。她沒有留下任何遺言，對這個世界，她早已經(jīng)無話可說。

（責(zé)任編輯/金翎）