小提琴大師梅紐因的中國情緣

特殊的天才

1916年4月22日，耶胡迪·梅紐因出生于紐約。父母是俄國猶太移民，都愛好音樂。父親擅長小提琴，母親會彈鋼琴。父母的藝術(shù)細(xì)胞使梅紐因具有與生俱來的音樂天賦。

梅紐因出生后不久，全家遷居舊金山。在四歲生日那天，梅紐因得到了一把小提琴。隨當(dāng)?shù)匦√崆俳處煂W(xué)習(xí)半年后，他已能登臺演奏。隨后，梅紐因師從舊金山交響樂團小提琴首席帕辛格，進步神速。七歲時，梅紐因同舊金山交響樂團合作，在九千余名聽眾面前嫻熟地演奏了門德爾松《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。聽眾們被這個可愛孩子的表演所震驚，紛紛稱贊他是神童。第二天，音樂評論家在報上宣稱：“這不是一般的天才，而是特殊的天才?！?/p>

1926年，父母帶著十歲的梅紐因來到巴黎，他們想讓孩子拜羅馬尼亞著名音樂家埃內(nèi)斯庫為師。埃內(nèi)斯庫從不單獨給小孩子上課，但聽完梅紐因的演奏，他對孩子的父親說：“這個徒弟我收下了，而且不必交學(xué)費，因為他帶給我的快樂就已經(jīng)足夠了?！睆拇?，梅紐因跟隨埃內(nèi)斯庫學(xué)琴。從老師那里，他不僅學(xué)到了小提琴的演奏技藝，還學(xué)到了做人的優(yōu)良品德，師生之間結(jié)下深厚感情。

梅紐因十一歲時曾與紐約愛樂樂團合作，在著名的卡內(nèi)基音樂廳舉辦音樂會。梅紐因完美詮釋了以難度與氣勢著稱的貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。全場聽眾如醉如癡，音樂評論家直呼“難以置信！”

1929年4月12日晚，滿臉稚氣的梅紐因在柏林交響樂團的伴奏下，一口氣演奏了巴赫《E大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、勃拉姆斯《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》三部作品。在樂壇，這三部大型協(xié)奏曲被公認(rèn)是最難演奏的樂曲。演出結(jié)束，聽眾為梅紐因熱烈鼓掌歡呼長達四十五分鐘。那晚愛因斯坦也在座，他發(fā)出感嘆：“現(xiàn)在我知道天堂里有上帝了?！睋?jù)說，這次演出引起一場不小的騷動：街上的人紛紛涌進音樂廳，連警察也控制不了局面，結(jié)果音樂廳的二十多扇窗戶被砸壞。

十六歲時，梅紐因在倫敦首演英國著名作曲家埃爾加的《b小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。這次演出由七十五歲的埃爾加本人指揮。一老一少，配合默契，給觀眾留下了深刻的印象。

1932年，梅紐因登上美國《時代》周刊的封面。

心懷大愛的人

十八歲時，梅紐因由一位家庭教師陪伴，舉行環(huán)球旅行演出。他在世界各國的六十多個城市舉辦了一百多場演奏會，所到之處，掌聲與喝彩聲不絕于耳，給世人帶來無窮的藝術(shù)享受。旅行演出結(jié)束，梅紐因一度退出舞臺，隱居鄉(xiāng)間。按他本人的說法，“這樣做是為了自我反思，認(rèn)清自己及小提琴藝術(shù)的實質(zhì)”。在此期間，梅紐因深入鉆研了小提琴的演奏規(guī)律。

一年半后，梅紐因充滿自信地重返舞臺，變得成熟了許多。風(fēng)格的純凈和闡釋的深邃，成為他的演奏特征。梅紐因的演奏曲目范圍也有了很大擴展，被稱作小提琴音樂的“權(quán)威詮釋者”。

梅紐因擁有美、英、瑞士三國國籍，一生經(jīng)歷了兩段婚姻。二十二歲那年，他與一位澳大利亞百萬富翁的千金結(jié)為夫妻，新娘是母親為他挑選的。兩人育有一子一女。而他們的婚姻在1947年破裂。同年，梅紐因和英國皇家舞蹈團的狄安娜一見鐘情。不久，這位女演員便成為他的終身伴侶，兩人育有兩個兒子。

盡管有人稱狄安娜是控制梅紐因的“專制女人”，但毫無疑問，梅紐因生命的后五十年是在美滿的家庭生活中度過的。在自傳中，梅紐因?qū)懙溃骸暗野材群臀以谀承┓矫婧芟嗤?，我們都是獻身于藝術(shù)的人。她成長在一個音樂家庭，學(xué)的是芭蕾舞，對音樂很有修養(yǎng)。”而原本有著遠(yuǎn)大藝術(shù)前程的狄安娜，從一開始就以支持丈夫為己任。與梅紐因不同，狄安娜善于把生活安排成藝術(shù)，追求一切盡善盡美。在她無微不至的照料下，梅紐因的藝術(shù)事業(yè)取得巨大成功。

梅紐因每年的演出收入，大部分被他捐給了慈善事業(yè)或轉(zhuǎn)贈給同他合作過的樂隊作為隊員的退休基金。狄安娜始終支持丈夫的做法。大師的一個學(xué)生這樣形容自己的導(dǎo)師：“他端著一盒巧克力，不斷地分給大家。”這就是梅紐因的人生態(tài)度。他經(jīng)常收到從世界各地寄來的信件和禮物，表達對他的感謝。

一次，梅紐因到日本演出。一個擦鞋的日本孩子很想去聽，好不容易湊夠了錢，買了一張最便宜的票。梅紐因得知此事，演出結(jié)束后找到那個小孩，問他需要什么幫助。孩子怯怯地答道：“我什么都不要，只是想聽您的琴聲?！泵芳~因聽后很激動，立即將自己那把貴重的小提琴送給了孩子。

音樂是超越一切的藝術(shù)

梅紐因以其對人類和平和進步事業(yè)的關(guān)懷而著稱于世。二戰(zhàn)期間，他奔走于世界各地，為盟軍和紅十字會演出五百多場。1945年，他專門為納粹集中營的幸存者演奏，用他的音樂向人們表明自己對反法西斯力量的支持。

面對戰(zhàn)爭，身為猶太人的梅紐因沒有像其他許多猶太藝術(shù)家那樣選擇避難，而是以相當(dāng)積極的態(tài)度投入其中。他曾與十幾名士兵吃住在一起，為英國人、美國人、俄羅斯人、波蘭人等不同國家、不同民族、不同信仰的人演奏。俄羅斯總理普里馬科夫曾說：“俄羅斯人民將永遠(yuǎn)懷念二戰(zhàn)以來梅紐因帶給這個國家的無數(shù)場音樂會?！?/p>

在這些演出中，梅紐因演奏的最后曲目往往是《圣母頌》。他說這首樂曲總能讓聽眾用祈禱的心境去思考自己的命運。也許正是這種戰(zhàn)爭中的思考讓梅紐因確信，音樂是超越一切種族、國家和政治的藝術(shù)。

梅紐因是二戰(zhàn)結(jié)束后第一位到訪蘇聯(lián)的音樂家。1945年11月，他來到莫斯科，結(jié)識了蘇聯(lián)小提琴巨匠奧伊斯特拉赫。梅紐因舉行了三場音樂會，曲目為巴赫、貝多芬和勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲，他的琴聲使蘇聯(lián)聽眾傾倒。奧伊斯特拉赫自稱從梅紐因處獲益良多，兩位小提琴家從此成為摯友。在1947年的布拉格之春國際音樂節(jié)上，他們再次相遇，彼此欣喜萬分，共同演奏了巴赫的《d小調(diào)小提琴二重協(xié)奏曲》。

在蘇聯(lián)當(dāng)時極度嚴(yán)格的輿論管制與高壓政治環(huán)境之下，眾多藝術(shù)家都離開了祖國。梅紐因同奧伊斯特拉赫進行過推心置腹的談話。他問對方是否有移居西方的想法。奧伊斯特拉赫回答得非常誠懇：“我感謝我的國家為我所做的一切。她把我培養(yǎng)成人，給了我最好的音樂教育和訓(xùn)練。我的家在那里，離開他們似乎就是對他們的不忠誠?！眾W伊斯特拉赫熱愛自己的祖國。他在演奏柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》時，感情表達舒展自然，琴聲出自肺腑。梅紐因聽后表示自己再也不演奏這個曲目了，因為他實在無法超越好友。

梅紐因是二戰(zhàn)結(jié)束后第一位伸出和解之手的偉大的猶太裔藝術(shù)家。

中國女婿傅聰

梅紐因涉獵相當(dāng)廣泛，除音樂外，他對哲學(xué)、歷史、宗教等都有深入的研究。為了發(fā)掘音樂中最富魅力、最深刻的東西，他對哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別是在研究東方哲學(xué)時，梅紐因得到重大啟迪，充實并完善了自己的音樂美學(xué)思想。

20世紀(jì)50年代末，梅紐因結(jié)識了剛從波蘭來到倫敦的中國年輕鋼琴家傅聰，十分欣賞他的才氣。傅聰也很敬重這位音樂前輩，欣賞其坦率、幽默的個性，欽佩其高深的修養(yǎng)。兩人成為忘年交，常在一起切磋琴藝，合作演出。不久，傅聰和梅紐因的女兒彌拉相愛了。

彌拉當(dāng)時剛剛二十歲，容貌姣好，性格單純。傅聰?shù)谝淮我姷竭@個女孩便怦然心動。彌拉也被這個英俊的東方帥哥所征服。梅紐因?qū)Υ撕芨吲d，傅聰也寫信向國內(nèi)的父母透露了自己已找到意中人的喜訊。傅聰?shù)母赣H傅雷后來與梅紐因多有信件交流。在家書中，傅雷盛贊傅聰?shù)奈磥碚扇嗣芳~因，說他在海牙曾為一個瀕臨死亡的女孩演奏巴赫的《恰空舞曲》，以及他于1947年在柏林對猶太難民的講話，有一種“符合我們威武不能屈的古訓(xùn)”的精神和氣節(jié)。

傅聰與彌拉很快步入婚姻殿堂。為了能更好地照料傅聰?shù)纳?，彌拉專門去家政培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)如何做飯，如何打理家庭……三年后，彌拉生下兒子傅凌霄，梅紐因也有了第一個外孫。

梅紐因?qū)@位中國女婿非常欣賞，不僅欣賞他的音樂才華，更欣賞他的文化氣質(zhì)。梅紐因在自傳中寫道：“傅聰向我們介紹了另一個民族、另一種思維、另一種生活方式，展示了人類歷史的根基之一。”傅聰能很快就被西方主流音樂界所接納，除了他自身的才能外，也離不開岳父的鼎力支持。

然而，傅聰同彌拉結(jié)婚九年后，還是由于種種原因分手了。梅紐因?qū)Υ穗m然不無遺憾，但他和傅聰始終保持著非常良好的關(guān)系。

梅紐因由于長期演奏小提琴導(dǎo)致手臂勞損，自20世紀(jì)60年代開始練習(xí)冥想和瑜伽，以尋求緩解。與此同時，他拓寬了自己的音樂事業(yè)，主要從事指揮工作，并致力于音樂教育。1963年，梅紐因在倫敦創(chuàng)辦了梅紐因?qū)W校，專門培養(yǎng)來自世界各國的天才兒童，學(xué)校被譽為“音樂天才的培養(yǎng)搖籃”。1977年，梅紐因在瑞士創(chuàng)辦了培養(yǎng)年輕弦樂演奏人才的梅紐因音樂學(xué)院。

初次訪華

在梅紐因的心目中，中國是一個令他神往的國家。他幾乎走遍全球各個地方，也渴望到中國看一看。他曾研究中國樂器，嘗試過用二胡演奏曲目。然而彼時由于種種原因，梅紐因一直未能成行。

1979年改革開放之初，中國音樂家協(xié)會終于向梅紐因發(fā)出邀請。這年隆冬季節(jié)，梅紐因來到北京，進行訪問演出和藝術(shù)交流。他見到中國朋友十分興奮：“多少年來我盼望著今天，總算和中國的同行們見了面，終于來到了你們這個有著古老文化又很年輕的國家?！?/p>

中央樂團交響樂隊指揮李德倫與梅紐因有過一段親切交往。李德倫記得，梅紐因?qū)χ袊幕指信d趣，并有相當(dāng)?shù)难芯?，他的琴盒里總是放著一本德文版的《老子》。梅紐因與中央樂團合作，在民族文化宮大劇院舉行了一場音樂會。李德倫回憶：“他在排練和演出時都十分認(rèn)真，他尊重中國藝術(shù)家，和我們共同討論如何達到最好的藝術(shù)表現(xiàn)?！?/p>

那天，梅紐因演奏的曲目有勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、莫扎特的《A大調(diào)第五小提琴協(xié)奏曲》，還同盛中國聯(lián)袂演出巴赫的《d小調(diào)小提琴二重協(xié)奏曲》。

《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》第二樂章開始時，有一段約兩分鐘的雙簧管獨奏，之后小提琴進入。梅紐因演奏時，聽到樂團雙簧管首席章棣和的這段獨奏，感覺聲音非常美。音樂會結(jié)束，梅紐因?qū)ｉT找到章棣和，說：“你的演奏輕松連貫，音色優(yōu)美，你是我見到的最好的雙簧管演奏家之一。”當(dāng)他看到章棣和那支1943年德國制造的有機玻璃雙簧管時，驚訝地說：“你就是用這么差的樂器演奏出那樣好的音樂的嗎？”梅紐因被中央樂團演奏家的境遇所打動，當(dāng)即決定：“我送你一支?！?/p>

梅紐因回國半個月后，就托傅聰將一支價值三千美元的雙簧管帶到了中央樂團，那是他為章棣和在巴黎專門定做的。面對這支雙簧管，章棣和感動得難以言表。

《d小調(diào)雙小提琴協(xié)奏曲》演奏結(jié)束后，梅紐因為盛中國寫下“你是我在中國演奏巴赫雙小提琴協(xié)奏曲的黃金搭檔”的贈言。當(dāng)時，盛中國用的是一把在信托商店花八十元淘來的二手琴。這次演出對盛中國來說意味深長。小時候，父親經(jīng)常給他放唱片，他印象最深的就是梅紐因的作品。父親不止一次對他說：“梅紐因少年成名，你和他當(dāng)時年齡差不多。好好練琴，你就會像他那樣。”此刻能和崇拜已久的大師同臺演出，正是盛中國夢寐以求的。日后，他果然被樂壇譽為“中國的梅紐因”。

不盡的緣分

在北京游覽故宮時，梅紐因充滿孩童般的好奇，向李德倫提出種種問題。李德倫知識淵博，對各類話題都感興趣。他們邊參觀邊談?wù)摚瑥拇顺蔀橹簟?/p>

梅紐因在北京聽過一些學(xué)琴孩子的演奏。一個名叫陳響的九歲男孩在大師面前演奏了一首樂曲。梅紐因熱情贊美道：“他演奏得非常完美，讓我大為感動！”他預(yù)言：“20世紀(jì)末，小提琴演奏事業(yè)的頂峰將出現(xiàn)在中國。”

隨后，梅紐因來到上海。中方特意安排上海音樂學(xué)院附小的學(xué)生為他演奏，他笑瞇瞇地閉目聆聽。當(dāng)其中最小的一個孩子拉動琴弦時，梅紐因突然睜開眼睛，興奮地問：“你叫什么名字？多大啦？”孩子緊張地回答：“我叫金力，今年十歲?！泵芳~因?qū)ε阃藛T贊美道：“我喜歡他純樸自然的演奏，他的音樂是從內(nèi)心流出來的?！?/p>

梅紐因離開北京時，選定兩名天才兒童陳響和金力進入英國梅紐因?qū)W校，計劃在這年秋天入學(xué)。時任中國駐英使館文化參贊周爾鎏得知梅紐因這一培養(yǎng)目標(biāo)后，非常振奮，每逢周末就派車將兩個學(xué)生接回使館中自己的家，他在使館任二等秘書的太太給孩子們洗衣服，還帶領(lǐng)他們做游戲。當(dāng)時大使館官邸和宿舍不分，住房狹窄，周爾鎏夫婦的生活本就有諸多不便，為照顧好兩個孩子，他們花費了不少心血。

過了一段時間，事情發(fā)生了一些變化，校方?jīng)Q定換一名學(xué)生，文化部將梅紐因在中國聽過的學(xué)生的資料和錄音帶全部寄到倫敦，梅紐因又從這些孩子中選中了中央音樂學(xué)院附小的呂思清。

自中國琴童入學(xué)后，梅紐因便經(jīng)常到中國駐英使館做客，同周爾鎏交流，二人逐漸成為好朋友。當(dāng)時梅紐因家在瑞士，他一到倫敦就來使館找周爾鎏。有時他會邀周爾鎏去學(xué)校聽孩子們的音樂課。由于熱衷東方文化，他專門送給周爾鎏一張自己盤腿打坐的照片。

傅聰?shù)膬鹤痈盗柘鍪峭夤芳~因的寶貝，受到特別的寵愛。梅紐因曾認(rèn)真地與周爾鎏商討外孫的教育問題，并委托周爾鎏將外孫安排到北京語言學(xué)院學(xué)中文，還說等外孫畢業(yè)后再送他到美國普林斯頓大學(xué)繼續(xù)學(xué)漢語和中國文化。

周爾鎏任期將滿，梅紐因送給他一部英文版自傳作為紀(jì)念?；貒?，周爾鎏十分懷念這位中國人民的真誠朋友。

在梅紐因?qū)W校，呂思清的學(xué)習(xí)生活充實而快樂。他最大的收獲是受到了一種與國內(nèi)完全不同的音樂教育。當(dāng)時中國的音樂教學(xué)方法主要來自蘇聯(lián)，十分重視演奏技巧。而梅紐因?qū)W校的教學(xué)重點則在于提升學(xué)生對音樂的理解能力，以及音樂素養(yǎng)和音樂知識的積累。

1982年9月，在梅紐因的帶領(lǐng)下，學(xué)校組成演出團來到北京。這讓呂思清興奮不已，此行是他留學(xué)英國一年多來首次回國，不僅可以見到親人、同學(xué)，還是個展示自己的機會。他們同中央樂團合作，舉行三場演出，在中國聽眾中引起強烈反響。呂思清在國內(nèi)的家人和老師都觀看了演出，認(rèn)為他的演奏確實有了一些原來沒有的東西。

回到英國，梅紐因常和學(xué)生們一起演出。呂思清印象最深的一次是梅紐因帶著他和金力以及另一名同學(xué)為伊麗莎白女王演出，師生四人共同演出維瓦爾第的《b小調(diào)四重小提琴協(xié)奏曲》，梅紐因拉第一小提琴，金力拉第二小提琴，那名同學(xué)拉第三小提琴，呂思清拉第四小提琴。對三個學(xué)生來說，能和世界級大師同臺演出是件非常難得且幸福的事！1987年，呂思清奪得國際上最重要的小提琴比賽——帕格尼尼國際小提琴大賽金獎，成為獲此殊榮的東方第一人。

后來，梅紐因又收了一位來自中國的弟子——胡坤，并且親自培養(yǎng)。1997年金秋十月，梅紐因作為指揮家，帶著他的得意弟子、中國著名小提琴家胡坤，再次訪華。此時梅紐因已經(jīng)八十一歲，依然精神矍鑠，思維敏捷。

梅紐因與中國交響樂團合作，在新建的北京音樂廳舉行音樂會。演出曲目有埃爾加的《b小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、勃拉姆斯的《e小調(diào)第四交響曲》。梅紐因擔(dān)任指揮，胡坤演奏。

1998年，胡坤擔(dān)任英國皇家音樂學(xué)院教授，他有一名極其出色的中國學(xué)生，名叫寧峰。次年年初，梅紐因在英國皇家音樂學(xué)院舉辦大師班。在聽了寧峰演奏的巴赫的《恰空舞曲》后，梅紐因激動地上臺擁抱寧峰，稱贊他的演奏非常完美。

隨后，梅紐因邀請寧峰參加在德國舉行的一個慶典音樂會，并為寧峰寫了一封推薦信。他在信中寫道：“寧峰的演奏深深打動了觀眾，他的音樂天賦與才能將使他的前途一片光明。”信后寫的日期是“1999年3月8日”。過了四天，即3月12日，梅紐因因病去世，享年八十二歲。這封信成為大師留下的最后一封信。在生命的最后時刻，他仍念念不忘這名優(yōu)秀的中國學(xué)生。

寧峰于2006年榮獲帕格尼尼國際小提琴比賽冠軍，沒有辜負(fù)梅紐因的期望。

時間來到2019年，梅紐因離世已二十載。由于他和中國的特殊情緣，英國梅紐因?qū)W校與青島城市建設(shè)集團合作，在青島創(chuàng)辦了第一所國際分校，校長由英國梅紐因?qū)W校杰出校友呂思清擔(dān)任……

（責(zé)任編輯/張靜祎）