宿命般的英雄末路

《奧賽羅》塑造了一個極其復雜的悲劇英雄形象——奧賽羅。

發生在奧賽羅身上的情節簡直可以說曲折 離奇：一個光明正直的英雄究竟為什么會走到 殺妻自盡的一步？傳統的觀點是將其歸咎于伊 阿古。然而，人們不難從奧賽羅表面近乎完美 的品質中看到其性格中的缺陷。恰如金留春先 生所言：奧賽羅的性格存在巨大的弱點，“輕 信”這根脆弱之弦， 被伊阿古奸惡之手指撩撥，發出不和諧的“妒忌”之音，最終導致了殺妻 的悲劇。

不過，僅僅將悲劇之因指向奧賽羅的性格也是不全面的， 奧賽羅的悲劇的成因是多重的、復雜的。本文結合有關奧賽羅悲劇的相關論述，總結出其悲劇命運源于他的三個身份，即異邦人、“上位者”以及“虔誠信徒”。

一、被“撕裂”的異邦人

在《奧賽羅》這個戲劇中，最顯著的沖突就來源于奧賽羅的摩爾人身份。這也是伊阿古、勃拉班修等反對奧賽羅與苔絲德蒙娜的婚事、仇視奧賽羅的最重要因素。

在剛剛開場時，盡管這時奧賽羅已經是威尼斯政府的高級將領，他的高貴品質也為民眾所稱頌，但通過伊阿古、羅德利哥的對話我們仍能感受到威尼斯人對于奧賽羅摩爾人身份的 蔑視：“那厚嘴唇的家伙”“粗野的摩爾人”“一頭老黑羊”“到處流浪，四海為家的異邦人”。

而在這群威尼斯白人的眼里，苔絲德蒙娜作為威尼斯的女人與奧賽羅在一起就是“給一頭黑馬騎了”，甚至覺得她愛上奧賽羅這樣一個黑人是“反常，怪癖”的。她的父親勃拉班修更是仿佛受到了奇恥大辱： “你說跟那摩爾人在一起嗎？——誰還愿意做一個父親。”他甚至拉著奧賽羅來上威尼斯法庭，認為他用妖術蠱惑了自己的女兒。

在這樣一種充斥著歧視與不公的環境中， 盡管奧賽羅是個光明正直的英雄，也對自身的人格有自信，但他仍然在這樣一種全方位的、持續的否定中開始懷疑自己，產生了一種文化 焦慮。他急于尋求威尼斯文化對他的認同與尊重，甚至在一定程度上接受了威尼斯人對他的 種族侮辱和蔑視。譬如在勃拉班修當面侮辱他“妨害風化、行使邪術”時，他并沒有進行反駁；在公爵將他與苔絲德蒙娜的結合視作勃拉班修 的“不幸”時，他也無動于衷。這暴露出他已" 經在這樣一種社會語境中降低了自我尊嚴的底 線，潛移默化地接受了自身“種族低劣”的論斷。這就導致了奧賽羅的一個致命弱點——自卑。

奧賽羅的種族自卑感構成了他文化認同的 嚴重障礙，并深刻地影響著他的行為模式。譬 如，在面對勃拉班修的詰難時，奧賽羅將自己的尊嚴維系于軍功之上。這一方面可以顯示奧 賽羅維護家園的奉獻精神， 但從文化認同來看，又能從中看出一種隱藏極深的種族自卑感，正 是這種自卑感驅使他不斷地以軍功來向威尼斯 的統治者們“表忠心”，以此作為一種獲得認 同和尊重的“交換”。這也說明，奧賽羅對自身的認識是不清晰的，他為了融入威尼斯的文 化語境而選擇接受威尼斯人對摩爾人的歧視， 并將這種觀點帶入自身的認知。他內里仍然是自卑的，脫去他所仰賴的“戰功赫赫的威尼斯 將領”這一身份，他仍然是一個焦慮的、自卑的、與威尼斯格格不入的“異邦人”。

在這一層面就可以看出奧賽羅身份上的“撕裂感”，即奧賽羅作為一個摩爾人時，他 是被人們所歧視的；然而作為一個高級將領時，他又是為人們所愛戴的。他自己也被這雙重身 份、兩重境遇所束縛，顯現出一種自卑和自傲 相互交融的矛盾特性。

在這樣一個前提下，也就不難理解為什么伊阿古的陰謀會進行得如此順利。出于自卑，奧賽羅內心深處并不理解苔絲德蒙娜愛上自己的舉動，甚至不相信她會真的愛上自己。伊阿古為奧賽羅所構造的“被背叛”的假象恰恰就是奧賽羅內心所真正認可的“真相”，契合了奧賽羅內心深處的恐慌與焦慮，一把扯下奧賽羅用以掩飾的軍功與榮耀，逼迫奧賽羅去面對自己的“不合群”。奧賽羅就這樣被由內而外地擊潰，一下子就從威嚴的威尼斯將軍變回了“漂泊著的異邦人”。

二、矛盾的“英雄”

奧賽羅的性格一直為各家所爭論，有人認 為他是全然正義與光輝的代表，也有人抨擊其 “嫉妒”“輕信”“自私褊狹”。不可否認的是，奧賽羅的性格是導致其悲劇命運的主要因素。

奧賽羅的性格具有鮮明的兩面性。同一種性格，在可控的范圍內是優點，而超出了某種限度，就會變成缺點。在他的身上，有一種深深的矛盾與沖突所帶來的復雜與深邃。

奧賽羅首先是一個具有高尚人格的英雄， 他具有幾乎一切英雄領袖人物所應有的品質。他從容坦蕩、寬宏大度、正直勇敢、單純寬厚。面對勃拉班修的侮辱，他坦然從容： “我的地 位和清白的人格可以替我表明一切。”面對勃 拉班修怒氣沖沖地拔劍，他也毫不畏懼：“收起你們明晃晃的劍， 它們沾了露水會生銹的。”甚至面對氣急敗壞、口出惡言的勃拉班修，他" "也是寬宏大度的：“老先生，像您這么年高德昭的人，有什么話不可以命令我們，何必動起" "武來呢？”盡管奧賽羅是一介武夫，可我們幾乎看不到尋常武將身上的那種殺伐魯莽， 相反，奧賽羅倒像是一個翩翩君子，從容不迫、不卑不亢。

當作為將領時，他也顯示出了足夠的勇敢與果決： “對于艱難困苦，我總是挺身而赴，我愿意接受你們的命令， 去和土耳其人作戰。”這樣的奧賽羅是風度翩翩、胸懷坦蕩的君子。

他擁有武力和地位，卻不輕易挑起爭端，甚至在別人用劍指著他時，他也是去化解爭端。但是他又不吝于使用武力，在外敵來犯之時，征戰沙場、捍衛城邦。所以，兼具英雄領袖風范與君子風度的奧賽羅具有一個英雄人物所該具有的一切美好品質。

然而正是這些品質，在伊阿古的挑唆下，在奧賽羅逐漸被心中的焦慮與恐慌占滿后，在奧賽羅已經無法用理智來約束它們時，這些品質就走向了極端，就從一個英雄的光環變成了一個惡魔的囈語。

孫家琇先生在討論奧賽羅的性格時提出了三個問題：其一，他嚴于律己的性格是否隱含著對他人也過分嚴厲的可能？其二，他的單純是否是對人情世故的一無所知？其三，單一的戰斗經歷鍛煉了他果敢的大將風范，但是否也造成他遇事處理簡單化和過于自信的傾向？

奧賽羅坦率而單純，他以自身的優良品格來推己及人，這就導致他識人不清，極易受到小人的挑唆。奧賽羅的坦率真誠是他可愛的地方，可是當這種可愛為伊阿古這樣的邪惡勢力所利用時，又成了一種愚蠢和幼稚。而他對人情世故的一無所知也讓他無法理解妻子向他隱瞞手帕丟失的原因，而是更加相信伊阿古的“奸夫論”。

此外，他常年馳騁疆場，作為高級將領， 他習慣了軍中的處事節奏，也習慣了身處高位、發號施令的地位，遇事便容易簡單化，急躁、激進。那么他的這種特點放到他與苔絲德蒙娜的家庭相處中，便帶來許多問題。他對苔絲德蒙娜的感情是帶有極強占有欲的，甚至帶有一 種上位者的傲慢，因此他聽不進苔絲德蒙娜的解釋，寧愿相信他的下屬也不愿意相信深愛他的妻子。從這一點又可以看出奧賽羅的自信已 經演變成一種自傲，甚至是一種愚昧的傲慢。他在面對朋友、妻子、下屬的講述時，做不到分清好壞，也很難兼聽則明，因此，他簡單粗暴地以一種“先來后到”的邏輯和主觀的偏向相信了伊阿古的話，并且形成了一套自己的“真相”邏輯，而此后所有的“線索”都被他傲慢 地以一種偏見的態度來證明他所推導出的“真 相”。

這種傲慢還體現在他將那些莫須有的“婚姻變故”歸咎于苔絲德蒙娜的“風流浪蕩”、背叛愛情和不守婦道，這也暴露出奧賽羅身為“上位者”自私自我的一面。他首先對苔絲德 蒙娜提出了一套極其嚴厲的貞潔觀，認為苔絲德蒙娜有任何一點不潔的表現都是對自己的一 種侮辱，這就反映出奧賽羅沒有將苔絲狄蒙娜視為一個真正獨立的個人，而只是把她當作美德的象征。對于他來說，苔絲德蒙娜只是滿足情感需要的工具，而非需要考慮對方心情的平等對象。其次，在對自身品質極其自傲的前提下，他不會去反思自身的問題，而是沖動地判了妻子死刑，更草率地提出需要由他來“神圣地懲罰”他的妻子。這也說明，在奧賽羅的觀念中，妻子是他的所屬物，應該是由他來主宰甚至是隨意決定生死的。這暴露出奧賽羅極端傲慢而自私的思想。

正是由于這樣的傲慢和自私，再加上對于女性固有的偏見，奧賽羅并不了解苔絲德蒙娜，也幾乎從來沒有站在苔絲德蒙娜的角度思考過，也正因此，他不信任苔絲德蒙娜，甚至 僅僅因為一個手帕、一次“揭發”就在心中把 苔絲德蒙娜的形象從“天使”轉變為“娼婦”。

奧賽羅的性格的確存在某些優秀的特質，但是一旦這些特質被小人拿捏住，奧賽羅就會一步一步從一個理智的英雄退化為一個失控的劊子手；而當他失去了理智與理性，他也就離毀滅不遠了。

三、理想崩潰的“信徒”

讀罷整出戲劇，一個問題很自然地顯露出來：奧賽羅究竟愛不愛苔絲德蒙娜？或者說，奧賽羅對苔絲德蒙娜究竟是怎樣一種感情？

無可否認的是，奧賽羅一定是愛苔絲德蒙娜的，他認為苔絲德蒙娜甚至“重于自己的生命”，可是既然奧賽羅如此愛他的妻子，他又怎么狠得下心去殺死他的妻子呢？在筆者看來，奧賽羅與苔絲德蒙娜的愛情悲劇究其原因在于他們之間的愛不是等質的。苔絲德蒙娜對奧賽羅是由一種少女戀慕英雄的情愫演化出的一種俗世的愛情。而在奧賽羅心里，苔絲德蒙娜其實并不是他的妻子，或者說不僅是他的妻子，而且更是他所追求的美德的象征以及他所追求的完全融入威尼斯文化的愿景。

奧賽羅盡管已經身居高位，但仍然無法擺脫威尼斯主流文化對他的排擠和歧視，他對他所屬的種族抱有一種深切的自卑與自厭情緒。然而這個時候，美麗的苔絲德蒙娜出現了，身為象征著權威的元老的女兒，她深受威尼斯人的喜愛，可以說她是主流文化的一種象征。就是這樣一個高貴美麗的白人少女對奧賽羅卻傾慕有加，這在急于尋求文化認同的奧賽羅眼里就是主流文化對他的肯定和接納，從某種層面來看，苔絲德蒙娜對他的傾慕對他來說就是一種救贖。那么此時的苔絲德蒙娜在他眼中便被賦予了神的特征，他將自己幻想中所有美好的象征與品德全部安置在了苔絲德蒙娜身上。與其說他愛的是苔絲德蒙娜本身，不如說他愛的是她背后的文化認同以及他幻想中的女神形象。他對苔絲德蒙娜的那些許諾與愛，本質上是一個狂熱地“信徒”在叩拜他的神靈。這樣看來，奧賽羅對苔絲德蒙娜所謂的“愛情”是帶有極強“信仰”傾向的，他將自己的理想完全地寄托在了他的“神”身上。

可是這種寄托本質上是奧賽羅的一廂情愿 與自以為是。實際上，他自己也對這種寄托抱 有懷疑和焦慮，因此，當伊阿古殘忍地揭開幻 想的紗簾， 打破他心中那個完美的女神形象時，他的理想一下子就破滅了，他的焦慮一下子迸 發出來。加之此前虛妄的慰藉， 大起大落之下，奧賽羅一下子就崩潰了。

他本以為自己已經受到了認同與接納，人 們已經不再歧視他的種族與膚色，可是最終還 是一場空。苔絲德蒙娜對他的“背叛”無異于 向他宣布，他誓死保衛的威尼斯共和國拒絕接 納他為自己社會中平等的一分子，他畢生所追 求的那些美好品德也終將不屬于他。最令他絕 望的是，經過這么一次來自威尼斯人的“戲弄”，奧賽羅清楚地明白：無論自己如何努力，都不 會為威尼斯社會所接受。這哪能不使他感到絕 望？我們來聽聽這可憐人絕望的呼喊吧：

啊！從今以后，永別了，寧靜的心緒！永別了，平和的幸福！永別了，威武的大軍、激發壯志的戰爭！啊！永別了！永別了，長嘶的駿馬、銳利的號角、驚魂的鼙鼓、刺耳的橫笛、莊嚴的大旗和一切戰陣上的威儀！還有你，殺人的巨炮啊，你的殘暴的喉管里模仿著天神喬武的怒吼，永別了！奧賽羅的事業已經完了。

所以，失去了那個理想中的“神”，奧賽羅崩潰了。他的理想和愿景隨著苔絲德蒙娜的“不忠”一起倒塌了，隨著理性消失，他成了一個瘋狂的野蠻人，要通過殺死“不忠”的苔絲德蒙娜來維護他心中岌岌可危的理想花園，這就像是一個可憐的信徒最后的掙扎與自救，盡管是以這樣一種慘烈的“血祭”的方式。

四、結語

伊阿古一直以來被認為是罪惡的根源，是馬基雅維利式的惡魔。正是他的陰謀導致了奧賽羅的悲劇。但實際上，在奧賽羅的悲劇中，伊阿古所起的作用并不是決定性的，應該說，他反倒像是提供了一連串過于巧合的契機，打破了奧賽羅內心脆弱的平衡，激活奧賽羅性格中的缺陷，由此導致了悲劇。

因此，與其說《奧賽羅》中的惡魔是伊阿古，倒不如說真正的惡魔就潛藏在奧賽羅本人身上。伊阿古這個身份就像是凝結了奧賽羅這個英雄身上所有的惡念與暗面而具象的“心魔”，一步一步地將奧賽羅正直、光明的一面引向墮落。伊阿古之嫉妒之罪、傲慢之罪，都是奧賽羅內心秩序混亂后的映射。所以奧賽羅走向毀滅是一種必然的結局。

《奧賽羅》這出戲最大的悲劇不是奧賽羅 與苔絲德蒙娜之間的愛情悲劇，也不是最后那個近乎“團滅”的結局，而是我們眼看著一個偉岸的英雄、一個有著無數美德的“巨人”奧賽羅，如阿喀琉斯一般被陰險的小人擊中了腳踝轟然倒地，然而我們卻無能為力，甚至一讀再讀后，絕望地發現這個英雄是注定要走上末路的。這是一出宿命般的悲劇，而莎翁只是把其中一種或許是最壞的過程寫給世人看。

[作者簡介]林子琪， 女， 漢族， 江蘇鹽城人，湖南師范大學文學院本科在讀，研究方向為漢語國際教育。