從向下到向內：發現中共思想史的社會史結構

中共思想史學科自20世紀90年代初具雛形以來，形成了以領導人思想為核心，以黨史分期為經、專題為緯的十字環形研究格局。盡管相較于一般意義上的中國思想史（以下簡稱“一般思想史”）研究，這一布局略顯單調，但考慮到中共思想史作為執政黨思想史的特殊性，結合相關學科建設初期的現實環境，這種安排大體上是合適的。

參考一般思想史的發展歷程，從最初聚焦于精英、智識階層、經典文本到以“一般知識、思想與信仰的世界”重寫思想史 葛兆光：《中國思想史·導論》，復旦大學出版社，2013年，第11頁。，再到肯定草根、無聲群體也有思想，總的趨勢不斷下行。思想史研究越來越成為一種共時性、歷時性的學術考察形態，那些偶然闖入又迅速退出的零碎觀念被視為思想，進入的全過程也以慢動作的形式獲得關注，多層次的互動與思想的接受史成為研究的重點，“過程”開始超越“結果”，成為新的學術增長點。

如果沿著這一趨勢向前追溯，從社會史角度審視思想史，又并非近年出現的新趨勢，而是馬克思主義思想史研究的優良傳統。早在20世紀30年代，譚丕模、呂振羽等人就已對此作出嘗試。其中，最具有代表性的人物是侯外廬，他參編的《中國思想通史》以社會史為基礎來討論思想流變，尤其注意社會經濟狀況和階級關系，是一部具有馬克思主義史學特征的思想史作品。馬克思主義從社會存在決定人類意識的角度出發，將思想看作是人類社會的反映，馬克思主義思想史與其說是“社會史決定思想史”的變體，不如說是“社會決定思想”的史學變體。與馬克思主義史學將社會史理解為社會發展的歷史不同，年鑒學派所推動的社會史研究“遠非在史學內部另辟蹊徑，而是從全新的角度建立對歷史與人的總體化理解” 楊念群：《中國史學需要一種“感覺主義”！》，《讀書》2007年第4期。。二者的區別在于怎樣理解“社會”，是將它視為研究對象還是研究視角。由于存在上述區別，盡管馬克思主義史學與年鑒學派在19世紀末20世紀初共同推動了“新史學”的革命，但前者側重于唯物史觀的認識論，后者則更執著于新的方法論。從20世紀60年代開始接踵而來的新社會史、新文化史等，不僅推動思想史沿著社會史的路徑繼續下沉，更由于文化史的加盟，在敦促思想史與社會史聯姻的同時，改變了二者結合的外觀。其中最具代表性的成果是艾爾曼的語境化研究和包弼德的理學研究。艾爾曼關注一種學術思潮如何從自身所處的社會、政治環境中發育出來，包弼德的程朱理學研究聚焦于地方精英與社會運動 參見〔美〕本杰明·艾爾曼著，趙剛譯：《從理學到樸學：中華帝國晚期思想與社會變化面面觀》，江蘇人民出版社，2018年；〔美〕包弼德著，〔新加坡〕王昌偉譯：《歷史上的理學》，浙江大學出版社，2010年。。二者拓展了以文化史為內在理路、以社會史為方法論的思想史研究新路徑。

無論是馬克思主義思想史研究還是西方思想史研究的新路徑，本質上呈現的均是思想史與社會史的外部交往。所謂外部交往是指思想史原本包含的精英主義特征與社會史的草根情結天然存在矛盾，二者的結合需要依賴研究者從外部發現并借助文化史居間調和。與思想史相比，文化史的研究范圍更寬泛，更注意底層視角，因而對社會史而言更具有親和力。文化史隱而不彰地出現在思想史與社會史中間，成為二者交往的有益橋梁，但也導致了明顯的后遺癥，表現之一就是學界在接納了思想文化史、社會文化史等衍生物后，思想社會史卻始終無法成形，以底層觀照為特色的思想史作品常被批評為沒有思想的思想史研究。

相形之下，中共思想史并不等同于中共黨人的思想史，那些僅僅屬于個體的、微觀的、心靈層面的未經中共政治集合接納的思想，并不能成為中共思想史的研究對象。換言之，中共思想史的研究對象必須是中共作為馬克思主義政黨集體思想的有效呈現，它在時空范圍內具有局部和近代的特點，關切的問題也與一般思想史存在較大差異。如果說一般思想史缺少明確的主語，以展示人的思想與時間、空間互動關系為目標的話，那么中共思想史則顯示了一個馬克思主義政黨從“思想”出發構建自身歷史的努力，其最終目標是建立以馬克思主義中國化為線索的思想體系，并以指導實踐為旨歸。借助這種外部交往，中共思想史研究固然可以實現對社會史研究方法的充分吸收，但如果不能清楚解釋二者的內在關聯和共振邏輯，中共思想史本身的特征將會因社會史的導入而變得面相模糊。在回答“誰的思想可以寫進中共思想史”“哪些社會史能夠寫進中共思想史”等問題之前，黨史研究者不妨打破思維定式，暫時拋開社會史向下的特征，將目光轉向中共思想的內部，觀察中共思想本身的結構性特征。

之所以要將眼光轉向中共思想的內部結構，是因為當研究者探討中共思想史這一對象時，默認的起點已經是中共思想發展的歷史，在隨之開展的學術史對話中，原生思想被系統化了。這一系統化的過程既包括梳理原生思想本身，又不可避免地對原生思想進行分類甚至嫁接和加工。而現有專題或專門史的分類方式（如中共政治思想史、中共經濟思想史、中共思想文化史等），不但破壞了中共思想的完整性，而且將研究者的注意力吸引到思想的外觀層面，不自覺地忽視了其內部結構。實際上，中共是以馬列主義為理論武裝和指導的一個現代政黨，既重視理論水平的提高，又注重思想的傳播。一方面，中共思想具有鮮明的實踐特征，強調理論與實踐相結合的重要性，以工農大眾作為實踐服務的對象和理論來源。另一方面，中共思想又具有強烈的政治色彩，黨內的政治家無一例外均是思想家和理論家。以毛澤東思想為例，作為一種經過高度濃縮、概括的領導人思想類型，它顯然具有較強的理論色彩和對黨內工作的指導性、綱領性特征，但在全國人民學習毛澤東思想的政治運動中，思想灌輸被“活學活用”所取代。正如《人民日報》所說的那樣，“不能要求一般群眾和干部一定要像理論工作者那樣，從一開始就系統地學習毛主席的著作”，“學習毛澤東思想的成績的優劣、好壞”在于“能不能應用，能不能用以指導行動”《努力學好毛澤東思想》，《人民日報》1964年3月26日。。通過“活學活用”這一方式，毛澤東思想在自上而下傳播的過程中滲透進普通人的日常生活。

上述特點提示研究者在分析中共思想的結構時要打破內外之分，留意兩個疊加的層次：第一個層次是具有理論高度、用于指導黨的工作、文風相對刻板、邏輯趨于自洽的真理性表達；第二個層次則是以普通群眾為受眾、語言較為直白、以宣教傳播為目標的通俗性解釋。二者并行不悖，前者向上，后者向下，共同構成中共思想的復式結構。關于這一結構及其特點，可以借助無產階級思想這一案例來加深理解。

無產階級思想是與中共作為一個現代無產階級政黨相適應的思想呈現。在新民主主義革命時期，中共領導人頻繁提及并將其視為集體思想的結晶。所謂無產階級思想缺乏明確的概念界定，它被打上了工人階級的烙印，但又不為工人階級所特有。毛澤東就曾多次強調無產階級中間也會出現非無產階級思想 毛澤東從改造黨的成分出發，多次批評農民等無產階級保留著非無產階級思想，此處暫舉兩例。1928年11月，毛澤東在給中共中央的報告中對割據地區的形勢進行了分析，指出“邊界各縣的黨，幾乎完全是農民成分的黨，若不給以無產階級的思想領導，其趨向是會要錯誤的”。1942年5月，他在延安文藝座談會上再次提出這一問題，指出“無產階級中還有許多人保留著小資產階級的思想，農民和城市小資產階級都有落后的思想，這些就是他們在斗爭中的負擔”。參見《毛澤東選集》第1卷，人民出版社，1991年，第77頁；《毛澤東選集》第3卷，人民出版社，1991年，第849頁。。在新民主主義革命時期，黨的領導在一定程度上依靠無產階級的思想領導實現，而階級斗爭本身也包含了階級思想的斗爭。通過賦予龐雜的主義以階級性，并將種種思想意識劃分為無產階級思想和非無產階級思想，中共對革命隊伍實現了思想領導。階級性是中共思想的特點，無產階級思想是中共思想中具有辨識度和居于核心位置的組成部分之一。從廣義上說，無產階級思想與封建主義思想、資本主義思想以及小資產階級思想等相對，是一種不能言明的抽象的思想集合，但在具體條件下，它又往往依托于各種非無產階級思想而存在。比如，1928年11月，周恩來從反思黨的政治路線上不正確的思想來源出發，總結了黨內存在的非無產階級意識，檢查了包括個人意氣之爭、小組織傾向、工學界限等黨內存在的小資產階級意識參見《周恩來選集》上卷，人民出版社，1980年，第8—13頁。；1929年1月，中央在《關于黨內宣傳派別問題決議案》中清理了六大以來黨內出現的非無產階級思想，表現為“鬧個人問題，經濟問題，及以私人感情關系為出發觀察一切工作”等，認為這些錯誤的思想意識已經演變成黨內糾紛《中國共產黨宣傳工作文獻選編（1915—1937）》，學習出版社，1996年，第861頁。；1929年12月，毛澤東指出紅軍第四軍的種種非無產階級思想的表現，認為紅軍黨內存在著包括單純軍事觀點、非組織觀點、絕對平均主義、主觀主義等在內的非無產階級思想，對紅軍危害極大，并有針對性地提出糾正方法 參見《毛澤東選集》第1卷，第85—95頁。；等等。

通過隨時總結黨內存在的錯誤思想意識，并將其歸納為非無產階級思想，無產階級思想成為中共在黨內進行思想改造的資源工具，但這一邏輯在延安整風運動中有所變化。由于整風運動很快從黨內整頓“三風”發展成為黨內外干部群眾的一場思想教育運動，無產階級思想開始走向黨外。1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會上發表講話，指出文藝界存在著嚴重的作風不正問題，“許多同志還不大清楚無產階級和小資產階級的區別”，批評思想上沒有入黨的人，“頭腦里還裝著許多剝削階級的臟東西，根本不知道什么是無產階級思想，什么是共產主義，什么是黨”，并指出要從組織上整頓，首先就需要在思想上整頓，需要展開一個“無產階級對非無產階級的思想斗爭”。毛澤東進而明確指出，在文藝方面貫徹無產階級思想，就是和新的群眾相結合，站在人民大眾的立場，以工農兵和革命的干部為對象，“文藝工作者的思想感情和工農兵大眾的思想感情打成一片”。《毛澤東選集》第3卷，第875—876、850—851頁。這意味著無產階級思想開始與人民群眾建立起直接聯系，無產階級思想反映在文藝界，就孕育出文藝為工農兵服務的思想。

通過上述梳理不難發現，中共語境下的無產階級思想既是黨內占有統治地位的正確思想的集合，又代表了工農群體的集體訴求與表達。它不僅是黨內自上而下糾正錯誤思想意識的重要工具，也借助知識分子階層向黨外傳播、普及。

如果說中共的政黨屬性決定了中共思想的上層結構，那么其無產階級政黨的屬性則決定了中共思想的下層結構，而這一“事實”又決定了中共思想史研究的“方法”，即中共思想本身就存在的“向下”結構決定了中共思想史的“社會史”結構。中共思想的這種復式結構，既是它區別于其他研究對象的特質，又在一定程度上打破了思想史和社會史的屏障。在中共思想史的基礎上整合社會史，不必承擔失去思想史底色的風險，從而為在中共黨史的視域下，將社會史與思想史的關系從外部交往轉入內部的結構性整合提供了可能。

具體到黨史研究領域，若欲真正實現思想史與社會史的結構性整合，就需要特別注意中共思想的社會化進程。新民主主義革命時期，中共思想經歷了一個從小眾到大眾的過程。這一過程雖然不能被簡化為思想的大眾化，卻必然導致思想的大眾化。中共思想能否順利為一般大眾所接受，既關系到革命的成敗，又關系到革命政權的建設。在這一時期，中共執行思想社會化的途徑既包括平民教育、半日學校、思想政治教育等，也充分運用了讀書會、工人俱樂部等形式。新中國成立后，中共思想社會化的進程仍在持續推進，但主要通過大規模的群眾性學習運動展開。

從中共思想社會化的進程出發，“大眾”或可作為一個有用的視角。誠然，“大眾”的概念復雜多歧，言人人殊，且在各個階段不斷嬗變，但它提供了一個模糊的向下的立場，有助于研究者發現下述一系列新的選題。

首先，20世紀三四十年代出版的以“大眾”命名的文本及其生產和傳播問題值得研究，可以借此深入討論與“大眾”相關的諸多經典文本的語境變化，大眾敘事如何形成、如何變動、如何調試等議題具有較好的學術意義。以《大眾哲學》為例，盡管學界對馬克思主義大眾化、哲學大眾化等議題的討論已經相當豐富，但《大眾哲學》的思想史意義尚未引起足夠重視。艾思奇在馬克思主義哲學中國化的過程中只是扮演了一個中介角色，但《大眾哲學》開創的大眾思想范式幫助他站到了思想家的高度。《大眾哲學》率先在革命知識分子中間普及了以大眾為讀者的寫作意識，而以此構建的知識框架引發各方效仿。通過將《哲學講話》更名為《大眾哲學》，艾思奇進一步明確了哲學知識傳播的受眾，而《大眾哲學》之所以流行，除了因為“用最通俗化的筆法，日常談話的體裁，溶化專門的理論”外，還因為“出現在這學生運動的時候”，迎合了知識分子的民族主義情緒 艾思奇：《大眾哲學》，新華出版社，2001年，第231、234頁。。因此，與其說它在大眾中間產生了廣泛影響，不如說它推動大眾思想在革命知識分子中間得到了廣泛傳播。自該書出版以后，以通俗化寫作的方式推動馬克思主義哲學傳播成為理論工作者的共識，馬克思主義哲學大眾化運動開展起來，包括陳唯實的《通俗辯證法講話》《通俗唯物論講話》以及胡繩的《哲學漫談》等在內的一批通俗哲學讀物陸續出版。可見，這種“大眾體”的流行值得深入研究。此外，《大眾哲學》一開始所設想的讀者為工農大眾，但最終在社會科學領域的非學院派、非哲學專業的青年學生中間迅速傳播。這就提示黨史研究者，作為一種思想資源的“大眾”，在生成的語境、傳播鏈條上的各個環節以及傳播中發生的變形、自下而上的逆傳播等一系列問題同樣需要關注。

與之相似的還有以宣傳教育為目標的各類政治文本研究。以往學界對中共領導人的語言風格、政治文本的外在形式等已有一定討論，但從敘事學的角度觀察，政治文本內蘊的故事性和寓言性特征仍需進一步挖掘。例如“老三篇”就是典型的寓言故事體，毛澤東為何使用這一文體、產生了何種效果等尚有待進一步研究。敘事學建立在“故事”的基礎上，敘事結構包括邏輯鏈條簡單化（簡單序列）、第一人稱、敘事時間、情節等。研究者如能綜合運用相關的敘事學理論，分析經典的中共政治文本，相信將會使舊議題煥發新活力。

其次，大眾敘事的變異及其所反映的中共思想變遷史仍有一定的研究空間。對照新中國成立之后的歷史不難發現，“大眾”概念逐漸被“人民大眾”“勞苦大眾”等取而代之，“大眾”也從“他們的”“你們的”變成“我們的”。與之相適應，作為一種政治修辭，“群眾化”逐漸取代“大眾化”。在20世紀50年代開始的“工農兵學哲學”運動中，艾思奇的《大眾哲學》也不再出現，顯示大眾敘事流行的環境已經發生本質變化。而與之形成鮮明對比的是，“大眾”在民間出現的頻率越來越高，開始被普通人所接受并頻繁出現在日常生活中，發展成為一種與衣食住行和平民消費掛鉤的隱喻，諸如“大眾臉盆”“大眾湯”“大眾皮鞋”“大眾膠鞋”等屢見報端《上海棉紡三廠職工座談勞逸結合，要把關心群眾生活當政治問題來抓》，《人民日報》1965年8月10日；程敏：《面向農村以后》，《人民日報》1965年8月5日；《新品種》，《人民日報》1959年1月24日；《技術要學習外地先進經驗，產品要適合本地農民需要，寧波輕紡工業面向農村方向對頭》，《人民日報》1965年8月5日。。正是在新中國史的語境下，思想的與社會的、政治的、經濟的現象開始分層，研究這種“跨越1949”并在中共內部流動的大眾敘事，或將更好地幫助社會史厘清自身在中共思想史脈絡中的方位。

作為一項專門史類別，思想史的內容既龐雜紛繁又自成體系。中共思想史作為一種思想史類型，具有顯著的后發趕超優勢，但必須經過剝離和回歸兩個階段，即先要與相似學科劃清界限以獲得獨立的學術位置，又要在主體清晰后善待其他學科。近年來，有學者呼吁關注中共社會思想史研究，從概念界定與研究方法上看，既強調中共對人類社會的認識研究，又關注精英與大眾文化的互動，不失為在中共黨史視域下對馬克思主義史學與社會文化史的雙重回應以及在黨史學界會通思想史和社會史的努力。不過，由于這一研究的出發點是將處于社會學邊緣的社會思想史研究“接管”過來，因此本質上是在中共社會史的基礎上整合思想史的嘗試 宋學勤、李青青：《分野與貫通：中國社會思想史與中國共產黨社會思想史》，《社會學研究》2021年第4期。。對于中共思想史研究的回顧與反思，目的不是快速實現中共思想史資源的分配，而是立足于思想史對其他學科的吸納、整合而完成自身發育。中共的無產階級政黨屬性及其天然包含的群眾性、實踐性等特質，決定了中共思想內部存在一種復式結構。正如毛澤東所說，革命的政治家們“只是千千萬萬的群眾政治家的領袖，他們的任務在于把群眾政治家的意見集中起來，加以提煉，再使之回到群眾中去，為群眾所接受，所實踐”《毛澤東選集》第3卷，第866頁。。這種“無產階級政治家”的比喻，顯示中共政治家思想與大眾思想之間存在一種歸納與演繹的邏輯關系，上下可溝通的復式結構既是中共思想史區別于一般思想史的特質，也從內部打破了思想史與社會史天然存在的鴻溝。

如果說一般思想史試圖通過從外部吸收社會史的研究方法而煥發新的生機，那么中共思想史就是通過向內而尋找社會史的結構性存在，有望完成構建新型中共思想史的雄心，避免陷入沒有思想的中共思想史研究的窘境。一些原本在坊間流行的俗語，如何在特定的歷史時期成為高層的政治語料；嚴肅的政治口號何以在自上而下通俗化的過程中多次變形；一項意義重大的政策為何到了民間被編成了順口溜，又恰恰因為這一特征而流行起來；等等。對上述類似問題的嚴肅的歷史學討論，可以將中共思想史的研究引向社會史深處，從而推動中共思想史走向一種綜合史、整體史的研究與書寫形態。

總而言之，中共思想史研究的實質不是將研究對象局限在特定時期，然后畫地為牢，而是要賦予漫長的中共革命以深刻的思想性。相較于強調從方法上重視社會史，筆者更關注的是從結構上就二者的結合作出學理解釋，進而改變社會史與思想史外部交往的現狀，從兩者的內部關聯出發，實現中共思想史對社會史方法的有效吸收。在一般思想史已經證明社會史有用的前提下，中共思想史也只有更為清晰地梳理與社會史的關系，才有可能進一步發現適應中共思想史特點的選題和方向，實現既“破”又“立”的目標。

（本文作者" 華東師范大學歷史學系副教授）