《戴面具的我》：為孩子爭得真實的自由*

□文│李利芳 李潔欣

兒童文學(xué)作家常新港的作品中挺立著大寫的兒童。在他看來，兒童文學(xué)就是用來發(fā)現(xiàn)兒童、理解兒童、表達兒童的一處精神家園，兒童文學(xué)為兒童獲得存在的權(quán)利，肯定并幫助他們建構(gòu)自我主體性，兒童文學(xué)的中心工作就是積極促進兒童成長與健康發(fā)展。他在新作《戴面具的我》（明天出版社2022年1月出版）中再一次對真實的兒童世界作了極富洞察力的藝術(shù)詮釋，對促進成人與兒童兩個世界建立和諧對話關(guān)系極具啟示價值。

常新港作品的獨創(chuàng)性主要表現(xiàn)是他對童年生活本質(zhì)的洞察，他能找到貼切的藝術(shù)符號將其作生動的文學(xué)表達，以此引領(lǐng)兒童在徹底打開自我中理解人生，以此帶動成人重新打量兒童，反思社會、家庭、學(xué)校教育中存在的諸多問題。新作中常新港用“面具”來呈現(xiàn)通常不為成人所關(guān)注的兒童心理問題，這個詞再形象不過地揭示出現(xiàn)實生活中兒童在成人面前的自我“偽裝”狀態(tài)，它極具抽象性，在很大程度上概括出大多數(shù)兒童與成人的關(guān)系實質(zhì)。這一“面具”警醒我們，自以為熟悉的孩子在我們面前其實是陌生的。我們對兒童“無知”的癥結(jié)是我們并不知道自己無知。作者以兒童口吻、略帶反諷的自指“戴面具的我”形成陌生化效果，提請成人用心反思，他們對兒童犯的最常見的錯誤就是，兒童始終在他們的盲區(qū)里，他們從來沒有真正看到過兒童，但對此卻并不自知。

兒童文學(xué)是成人對兒童產(chǎn)生價值意識而形成的文學(xué)，是成人代兒童立言的文學(xué)，這一“兒童”更指向那些在成人的評價標準中沒有地位的兒童。每個孩子都是獨一無二的生命，他們的內(nèi)心中都有一個高貴的靈魂，渴望被身邊的人肯定、理解。但殘酷的現(xiàn)實是，成人的世界總是那么功利，他們看重的往往是表面的、單一的考試成績，只要孩子們不按照這條律令行事，就被看作不聽話、不懂事。就像作品中的男孩萬佳明，在老師與家長眼里已然成為“妖怪”，大人們就像對待妖怪一樣處置他。充滿悖論的是，萬佳明也適應(yīng)了“妖怪”的保護面具，“妖怪”讓他擁有對抗成人的自由力量，讓他更真實地表達孩童對世界的認知。原來“妖怪”的真實面目其實是“天使”，是來自孩子心底的美好力量，它們扮演成“妖怪”，去勇敢地戳穿成人世界的偽善與虛張聲勢。

如此的“面具”以及兒童對成人的抵抗，全都來自成人對兒童的無視與不理解。打通成人與兒童兩個世界的橋梁是如此的簡單，但這艱難的一步很多成人卻無法跨越。作者通過萬佳明的故事告訴我們，孩子的“張牙舞爪”是由成人締造出來的，孩子的“不可理喻”其實是一種本能的自我保護，當他們的自尊受到傷害時，他們會不遺余力地調(diào)動還擊的力量，在同伴間結(jié)成同盟，走向成人的對面。

而當萬佳明的父母開始懂得尊重孩子時，萬佳明的“面具”也在不期然中摘掉了。原來他一直以故意考不好、以對高分的不認同表達對老師的抗爭，以蔑視分數(shù)向成人世界示威，這大概是一個孩子唯一能調(diào)用的自由權(quán)利。作者勘探了這份來自孩子心底的力量，以“面具”真實地形狀了這份力量的表出過程。最關(guān)鍵的是，他希望幫助大人們找到打開孩子心靈之鎖的金鑰匙。

“我們眼前的中國孩子的生活，就像一場無休止的馬拉松比賽，無法停下奔跑疲勞的腳步。”十多年前，常新港在他的《生銹的孩子》一書中，就有過如此憂慮的表達。相當長一段時間，他憂心忡忡地關(guān)切著各種有精神病灶的孩子，為他們搭建一片自由的“天空草坡”。他筆下的主人公曾說“我想長成一棵蔥”，這是多么真誠透明的成長訴求。而我們大人能做的，就是用愛與尊重去拂去他們臉前那張無奈的“面具”。