一個苦痛人的“下半天”
——《孔乙己》文本細讀

■ 江曉慧 詹 靜

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”

如果從2500 多字符的《孔乙己》中只能抽出一句話來描述孔乙己，恐怕就是這17 個字和一個冷冷的句號了。那么，孔乙己到底屬于哪種人呢？換句話說，孔乙己不屬于哪種人呢？“站著喝酒”，就說明他不屬于可以踱進店面隔壁房子里慢慢“坐喝”的人——比如“讀書人”；“穿長衫”，就說明他不屬于“多是”穿著“短衣”（穿“常服”有時都不便）干活的“做工的人”，即工人、農民、手工業者等。孔乙己是不屑于這些“體力”勞動者的，而他自己，靠著“腦力”勞動又不能進學，所以，他不得不和他們“站在一起”喝酒。他們“每每花四文銅錢，買一碗酒”，——這是常態（“每每”）；他們“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆”，——這是非常態（“倘肯”）。為了顯示自己和他們的不同，孔乙己盡可能的比他們多要一碗酒，外加一碟茴香豆，即“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”。他渴慕“讀書人”，哪怕身上的長衫穿臟了、穿破了，他都不肯從他那“很高大”的“身材”上換下來，仿佛真的是“十多年沒有補，也沒有洗”，仿佛穿著它，自己就真的是個高大的讀書人了。

他就是這樣一個人，一個欲“上”不能、居“下”又不甘的“兩不屬”的人。這種人，現實社會難容，自己活得也很苦。

那么，孔乙己到底經歷了怎樣的苦痛，使得他最后一次來酒店，選在了一天的“下半天”，而不是人們喝酒的高峰期“傍午傍晚”的時候呢？

一、孔乙己的臉

先給孔乙己正個名。孔乙己不是不營生，也不是不能營生，是生活能力差，“不會營生”；孔乙己不是慣偷，也不是常竊，是“偶然做些偷竊的事”。

孔乙己來了，“一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”。“所有喝酒的人”？那那些坐在店面隔壁的房子里，位處“偏處”，不能從房門看到店面的人呢，他們怎么“看著他”笑？莫非聽到孔乙己來了，這些長衫飄飄的人都一個個探出頭來或是干脆丟下筷子跑出來看。“所有喝酒的人”？那那些做工的人呢，他們可是和孔乙己一樣，也是站在街邊柜外喝酒的呀，難道他們也敢“笑”“看”孔乙己么？敢。“我”呢，“我”不是“喝酒的人”，“我”可以“看著他”笑嗎？“在這些時候，我可以附和著（掌柜）笑”。酒店里的所有人都可以看著他笑。一個人可以被一群各色各樣的人隨意地“笑”，而且一個個都“看著他”笑，那他的命運便不言而喻了。

有人“叫”了，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”像這種語意重復（“又”“新”）的病句從那些沒讀什么書的人的嘴里冒出來，是正常的，孔乙己不在乎，孔乙己在乎他的“臉”。都說“打人不打臉”，可偏偏就有人打了他的“臉”。他不敢在他臉上還流著血的時候、傷口還沒有愈合的時候來酒店，他要等到他臉上的傷全好了，結了疤了，再來。可就是這樣，他一進店，也還是被人叫上了，叫得是那樣瘆人。他“不回答”，他不敢回答，他知道他們要說什么（臉上的傷，是因“偷”而打的吧），他想“順”著他們，不做聲，人家也許就算了，不說了。于是他悶頭“對柜里說：‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢”。他不敢大聲要酒要豆（“豆”后是個句號，不是嘆號），但他骨子里透出的那高傲的排錢的樣子，還是激怒了他們：咦，你還敢神氣地“排”呀，你還要兩碗酒一碟茴香豆啊，那我們就要高聲嚷，我們要讓全店的人都知道，你孔乙己是個什么人。于是他們“故意的高聲嚷道：‘你一定又偷了人家的東西了！’”從一個人“叫”，到一群人“嚷”，孔乙己著實有些害怕了，他不敢承認，也不能承認自己是個“偷”者，不然一個讀書人的“臉”往哪擱啊？還好，敏感的他從他們的話語的“一定”里，聽出了他們只是在推測，而非坐實。于是他“睜大眼睛說：‘你怎么這樣憑空污人清白……’”不等他把話說完（語末省略號），有人把話搶了過去，“我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打”。坐實了，“親眼見”，還“吊著打”！這下完了，孔乙己沒話說了。可他不，他從他們的話語的“書”中又好像聽出了什么，于是他“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：‘竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？’”肉體上的被吊著打，我可以不爭，但你們不能說我“偷”。于是他把“偷書”說成了“竊書”，還把讀過書的自己說成了“讀書人”。“讀過書的人”和“讀書人”是一回事么？孔乙己就這樣。連肚子都顧不飽，他不偷糧食，卻偷書；或者說，作者不寫“糧食”，卻寫“書”。“偶然做些偷竊的事”，竊的竟然是“書”。作者真是用心良苦！爭完了，一個人在那里嘰里咕嚕的。一陣笑聲過后，他繼續站在柜旁，開始喝他的酒了。

等他“喝過半碗酒”，心情也慢慢平靜了下來，“漲紅的臉色漸漸復了原”，站在他一旁的人卻突然說話了：孔乙己，你說你是個“讀書人”，那你“當真認識字么？”這回，孔乙己仍然“不回答”，“看著”問他的人，做出不容置辯的樣子：你說呢？那“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”眾人道。這話深深戳到了他的痛處。文章前面交代，“聽人家背后里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學”。“終于”說明他讀了很多年的書，很多年，連個秀才都沒考上。——這是他一生的痛啊！像這種事，被人拿出來說，對于每天穿著長衫裝著讀書人的樣子又自詡是讀書人的孔乙己來說，簡直是太丟人了，仿佛一下子讓他想起，平日里，他不過是他們眼中的跳梁小丑，比說他的“臉”被人打了還丑，比說他“偷”還丑。所以這一回，他既不“睜大眼睛”“說”，也不“漲紅了臉”“爭”，而是“立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話”。他的臉色好難看，連話都說不出來，只是自言自語地“嘴里說著話”。前面是先說，再爭，再嘰里咕嚕；這回，直接自言自語，不說不爭了。像這種見不得人的事，他能與人去說、去爭么？站在柜旁無地自容的他，此時是那樣的無助與悲涼。這之后，他還會來么？還會穿著象征著讀書人身份的長衫來么？已經讓人戳穿了，再穿，有意義嗎？這之后，他一定非常害怕出門，害怕見人，害怕碰到他人的眼神，害怕聽到他人的說笑聲，仿佛每個人都在用異樣的目光看著自己，仿佛每個人的說笑都是針對自己的。他已成了一只掏空了靈魂的軀殼，他已成了一具行尸走肉。

人言可畏啊！

一個人一生的痛，就這樣被人像剝皮一樣的，一點一點地往下拉，一刀一刀地往下割——從臉傷，到臉色，到臉面——最后公開暴露在了這人多嘴雜、三教九流的酒店里。

和這些“柜外”喝酒的人不同，那些在“房子里”喝酒的人，是根本看不起孔乙己的，他們最多也是在孔乙己剛進店的時候把他當作玩物笑一笑，真要和孔乙己嚼舌頭，他們是沒有興趣的。

二、孔乙己的手

孔乙己丟盡了“臉”，孤寂的他不再搭理周圍這些“柜外”的人了，便找“柜里”的“我”說話，說的竟還是與“書”有關的話。他很聰明，知道說《論語》之類的，“我”聽不懂，說“茴香豆”，“我”應該感興趣，于是他就教“我”寫茴香豆的“茴”字。但因“我”一次次冷冷地對他：“略略點一點頭”→“回過臉去，不再理會”——“懶懶的答”——“努著嘴走遠”了——最終，他也沒能把“茴”字的四種寫法展露出來。

當“我”懶懶地答他“不是草頭底下一個來回的回字么”時，他高興得先是“將兩個指頭的長指甲敲著柜臺”，后又“用指甲蘸了酒，想在柜上寫”。“長指甲”，這真是一雙不常做體力勞動的手啊，經常做體力活的人，是長不出“長指甲”的；“用指甲”蘸碗里的酒，這真是一雙邋遢得要命的手啊，那么長的指甲里面該有多少污垢，用它蘸過的酒，能喝么？

一個“敲”字，你看他那自得的樣子，覺得自己有用武之地了，又可顯擺了。

一個“蘸”字，你看他那窮酸的樣子，生怕把酒浪費了，不把指甲伸進酒里，只用指甲蘸了酒，蘸一點，夠寫就行了。

——孔乙己喲，你這是一雙怎樣的手啊！

見“我”努著嘴走遠了，他便又嘆一口氣……

三、孔乙己的腰

在酒店耳濡目染過的“我”這里，孔乙己沒能找到生活的樂趣。那么在酒店鄰居（是“鄰居”，不是“隔壁”）的孩子們那里呢？有幾回，他們聽得酒店里眾人起哄的笑聲，也趕來湊熱鬧，圍住了孔乙己。孔乙己很是高興，二話沒說，一人一顆茴香豆。有一回，孩子們吃完豆，一個個都仰著臉，望著他手上的碟子，不走。這下孔乙己著了慌，生怕孩子們搶，便本能地伸開五指將碟子罩住，還“彎腰下去”將整個身子把碟子護住；可是一想，不對呀，我這么高大的身材，還怕你們這幾個小不點搶么，于是他又馬上“直起身（腰）”來：夠不著了吧。——好可愛的孔乙己喲！

孩子們在他的說話聲中，歡笑著，走散了……

這是五個故事當中，唯一具有“亮色”的故事。他分豆、他彎腰、他直腰，他高興，孩子們也歡喜。孩子們的嬉笑，給了孔乙己“無盡的希望”；但他不知道，這希望，不過是開在墳塋上的花。

四、孔乙己的腿

精神上得到點點慰藉的孔乙己，后來怎么樣了呢？

“打折了腿了。”“哦！”“打折了怎樣呢？”“許是死了。”

你看那對待“折”“死”的態度——“哦！”“許是”。這真是悲涼的秋天，涼薄的人啊！

好不容易（分豆，對于窮人孔乙己來說，不容易）從孩子們的嬉鬧聲中看到自己生命的一絲曙光，腿又被人打斷了。是“腿”，不是“手”。偷東西的手，打人的人卻給他留下了。留下了，讓它變成了走路的“腿”。

文中寫孔乙己兩次被打，一次是在何家，一次是在丁家。何家有書偷，自然是個讀書人家；丁家，丁某就是個舉人。假如孔乙己不是信奉讀書人的話，憑著他那高而大的身材——盡管他臉色“青白”，人也不年輕了——只要他出手，他是很難被人吊起來，更不可能被人把腿打斷了的。估計孔乙己被人發現、被人抓著的時候，他的腿跑都不跑，就讓他們打。甚至覺得，能被讀書人打，也是福啊！

——孔乙己喲，這書，怎么就把你讀成了這副模樣？

五、孔乙己的“下半天”

孔乙己經歷了一連串的打擊。他先是“精神”上被“徹底否定”是個讀書人——“連半個秀才也撈不到”；再是“肉體”上被“繼續否定”是個讀書人——在那個“唯有讀書高”的年代，一個人真要是個讀書人，是不會被人打臉，是不會被人吊著打，更不會連骨頭都被人打斷的。當然，他也不會去偷；就是偷，他也不會遭此厄運。而且，打斷的是兩條腿。如果打斷的是一條腿，孔乙己是不會雙腿盤在蒲包上的，他一定會拄著拐杖——那樣看起來，人也要高朗些。注意，不是一開始就把他的腿打斷了，而是先打他的臉，再吊著打，之后才打斷他的腿。這是要在肉體上慢慢折磨他，讓他生不如死啊！一個人的“精神”被摧毀了，活著，也就是一具行走的尸體；而當一個人的“肉體”也被摧殘了之后，他再想活下去，就難了。那么打斷他腿骨的人是誰呢？是丁舉人，是舉人，是那個時代的“真正讀書人”！——這是什么讀書人噢！這書讀到有什么用！這科舉制度能不廢除么？文章寫于“一九一九年三月”（據魯迅1919 年3 月26 日所作的《附記》，文章作于1918 年冬天），小說中的故事大約發生在“二十多年前”的1899 年之前的那幾年，即晚清時期。那時，科舉制度還沒有廢除（廢除時間：1906 年），影響著人們思想和行為的遠不止是丁舉人和孔乙己，還有“過客”和“閑漢們”。

在經歷了“靈與肉”的雙重苦痛之后，孔乙己還敢出現在稠人廣坐的酒店里嗎？他只會出現在空空如也的酒店門口；而且，只一次。

“看看將近初冬”了，“我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。”“火”？溫酒的爐火嗎？應該是。“靠著火”，將身體湊近著火烤。盡管“我”“整天”這樣，“也須”穿上棉襖了。雖然現在還只是深秋，但今年的寒冬來得格外早。“我”一個十幾歲的少年，正是不怕冷的年齡，又在酒店的柜臺里面，還整天這么近地烤著火，都冷成這樣，那那些上了年紀的人、身體不好的人、身處戶外的人呢？孔乙己來了，“青白臉色”變成了臉上“黑而且瘦”的孔乙己來了，“穿一件破夾襖”，“對了門檻坐著”。是“夾襖”，不是“棉襖”。夾襖實際上是單衣，只是單衣里面多了一層里子，所以叫“夾”襖。身體已經很差的孔乙己，上身就穿一件貼肉的夾襖，還“破”了，透風。下身呢，他“盤著兩腿，下面墊一個蒲包”。墊著蒲包，好走么？可是，整個下身直接落地，會錐心刺骨的！況且，今天的地上還有泥。許是因為農村的路到處都是水凼，孔乙己繞不過去，弄得“滿手是泥”，——冷啊；許是因為下過一場涼涼的秋雨，孔乙己要等雨停了，地上的路稍微好走些了，再“用這手”慢慢走來，——難啊！

孔乙己來了，來在了一天的“下半天”。

為什么這回來酒店，孔乙己要選在一天的“下半天”，而不是像往常一樣，來在人們喝酒的高峰期“傍午傍晚”的時候呢？選在什么時候來，孔乙己一定有過痛苦的掙扎。“傍午傍晚”的時候，人們收了工，路上、酒店，到處是他們的身影。他不會在這個時候來，他怕在酒店，甚至怕在路上碰到他們。他要等到他們出了工，又還“遠遠”沒有收工的時候再來。所以，他選在了這天的“下半天”，即午后、傍晚前的這段時間。這段時間，路上行人少，酒店里的人也少；甚至，沒有。就是有，也應該是想什么時候來就什么時候來的穿長衫的人，但他們是不怎么搭理他的，他不怕。他怕那些短衣幫。而這個時候，做農的如鋤草的短衣幫應該正在田畈里，做工的如拉磚的短衣幫應該正在廠地里，做手工業的如做篾的短衣幫應該正在家里，就算偶有幾個沒干活，散落在路上的，也不怕，——人少。不管怎么說，這個時候碰到他們的機會是最少的。

他必須選在路上、酒店都沒什么人的時候來。以前，他只是“被人打傷了臉”，現在，他卻“被人打斷了腿”——原先他只是皮肉之苦面子之痛，如今他走不成，活亦難，原先他是多么不想和那些短衣幫站在一起啊，如今他連站進去的資格都沒有了，他再也站不起來了；以前，他可以“穿著長衫”，現在，他只得“穿著夾襖”——不只是因為天冷，天冷更應該把長衫套在單薄的夾襖上啊，也不只是因為走路不方便，不方便可以把長衫卷起來呀，那他的長衫呢，他的長衫不是被丁舉人給“扯”下來撕成了片片，像夢一樣的片片，就是被丁舉人給諷刺地留下了，留下了，他卻不敢再穿，從“精神”到“肉體”都被否定成不是讀書的人了，還穿，不是自取其辱么；以前，他只是“站著喝酒”，現在，他只得“坐著喝酒”——又不是坐在店面隔壁的房子里，而是坐在泥地上坐在蒲包上坐在低低的門檻邊上坐在涼涼的秋風里；以前，他可以“要兩碗酒一碟茴香豆”，現在，他只得“要一碗酒”——連一碟茴香豆都叫不起，和那些沒什么錢又沒讀什么書的短衣幫一樣了，不，不一樣，他們還可以勞動掙錢，而自己呢，這四文錢也不知要了多少戶陌生人家才落入破衣袋里的；以前，他可以“排錢”，現在，他只得“摸錢”“放錢”；以前，他“身材很高大”，現在，那個曾被自己教過字的孩子如果正坐著等候顧客的話，恐怕望過柜臺連他的頭都看不見吧。以前他去酒店，都是“眾人”哄笑；現在，一天的“下半天”去酒店，應該不會有什么人吧。

有，偏偏就有那么幾個人：“他的眼色，很想懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。”（這一回，“我”沒有附和著掌柜笑。）這天的“下半天”，酒店里“沒有一個顧客”！沒有一個顧客，哪來的“幾個人”？散落在鎮子里、路邊上的閑人？抑或，過路人？也許是吧。連路人、閑人都不肯放過孔乙己……“不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”一個“了”字，說明孔乙己走了，這幾個人和掌柜還望著他的背影指指點點說說笑笑。這縈繞在他身后的說笑聲，實在叫人不寒而栗毛骨悚然。“不一會”，說明孔乙己不能再等了，喝完酒就離開，不然，等那些收了工的人來了會更讓他心驚肉跳。他必須迅速離開！可他，又只得是坐著，用這手，“慢慢”走去。——他走了，走了，再也沒有回來。

六、尾聲

自從那個“下半天”孔乙己離開了酒店，他就再也沒有回來。沒有回來，會不會是因為欠了十九個錢日后偷偷去了鎮里的別的酒店呢？不可能，因為他的“品行”，因為咸亨酒店是“鎮口的咸亨酒店”，孔乙己只要從“鎮口”經過，“我”和那些常來街邊柜外喝酒的人總有人能看見。然而“到現在”，“二十多年”過去了，無論是在鎮子里、村子邊，“我”都再也沒有見到他了：唉，——“大約孔乙己的確死了”。