張晶：一蓑煙雨，歸來仍是讀書人

文/路卓杭

1974年，在吉林農村，一個飛著大雪的夜里，一個19歲的青年斜倚在炕上讀書。屋子很破，沒有桌子，四處漏風。盡管他已經把自己包裹得很嚴實，可刺骨的風帶著雪渣還是刮擦著他裸露在外的雙手和雙眼。沒錢買蠟燭，他只能借著豆大的油燈的微弱的光亮讀書。風慢慢小了，雪也停止了呼嘯，初升的太陽透過窗子投映到炕上，也投映到一個青年堅毅的臉上。這個青年叫張晶，現在已是中國傳媒大學文科資深教授、人文學院院長，中國文藝評論（中國傳媒大學）基地主任，文藝學專業帶頭人。我一邊聽張院長講述他的故事，一邊在腦海中映現出上述的畫面。更讓我感動的是，幾十年過去了，張院長還是那個青年。

給自己留作業：讀書不能停

張晶對文學的熱愛，大概起于少年時期。他的父親大學畢業后做中學老師，母親也是師范學校畢業的知識女性。這樣的家庭在20世紀中葉，堪稱書香門第。在家庭的熏陶之下，張晶愛上了讀書，從中西小說，到中國古典詩詞，他都愛不釋手。1967年，“文化大革命”的“武斗”愈演愈烈。父母為了讓張晶避風頭，便把他送到鄉下。那年他12歲，已識了不少字，精力又是最旺盛的時候。到了鄉下，雖然不用上學也沒了作業，但是他“給自己留作業”：讀書絕對不能停。“亂歸亂，可書總是要讀的?！碧崞疬@段避亂的經歷，張晶笑著說。書總是要讀的，這一句話，貫穿了張晶的求學生涯。此后無論條件如何艱苦，抑或是事務多么繁忙，他都沒有中斷過閱讀。

復課后，張晶的“書癮”絲毫未減。就連上課也要偷看名著，老師們知道他的性子，又因為他成績確實不錯，就對“竊讀”睜一只眼閉一只眼?？墒?，張晶的俄語課教師正是他的父親。老爺子每當看到張晶不專心時，便“偷襲”他，讓他回答問題，搞得他很是狼狽。幸虧課下俄語練得很好，才每次都“蒙混過關”。“文革”時期，《安娜·卡列尼娜》《約翰·克利斯朵夫》《紅與黑》是不許讀的。為了能光明正大地在課堂讀書，張晶便把“紅寶書”（《毛主席語錄》）的封皮拆下來套到小說上。誰也不知道，封皮下面卻是于連在侯爵府流轉、是安娜在火車上沉思。上中學時，他終于有了夢寐以求的電燈和自己的房間。有了如此“優厚”的條件，他更如饑似渴地投入到書本之中，常常是通宵達旦。可惜好景不長。1972年隆冬，17歲的張晶坐上了大卡車?？ㄜ囋谕谅飞项嶔?，張晶的心在胸膛里忐忑：“上山下鄉”的日子開始了。鄉下不要說電燈，連蠟燭都點不起；窗戶上沒有玻璃，只有一塊塑料布，在寒風里嘶啦嘶啦地哀鳴。吃的糧食只有剌嗓子的玉米面，還不新鮮；柴火更是短缺到只能燒濕柴，一放到爐子里就漚出嗆人的煙。

“好在還有書籍?！睆埦Пеb滿書的箱子安慰自己。他走之前特地花一塊錢在工廠的工人手里淘來一個舊箱子，專門用來放書。他帶了很多書到鄉下：歷史、哲學、政治經濟學、小說，還有他最愛的《唐詩三百首》。張晶提起那本《唐詩三百首》，笑著說：“現在還能找到，封皮都是黑的了，真是老古董?！?/p>

在農村干活兒非常辛苦。鏟地、刨糞都算是輕松的。張晶本就不強壯，也沒干過什么重體力活兒，累得胸都腫了，“腫得很高”。在那樣艱辛的歲月里，讀書成了他唯一的“放松”。張晶每周都必須給自己放一天假，冬天就穿著破棉襖，戴著狗皮帽子，夏天就赤足赤膊，總之是要縮在屋子里看書。每天干完活兒的夜里，他也要盯著微弱的火苗、熏著柴火漚出來的煙氣讀書，仔細地讀，渴望地讀。

正是這一段時間的苦讀不休，讓張晶萌生了從事文藝學術的理想。他在鄉里當過小學教師，人家讓他去中學任職，他沒有去。他不想以一個中學老師的身份了卻一生，他想讀大學，很想。

張晶，吉林省四平市人，滿族。復旦大學文學博士。曾任遼寧師范大學中文系主任，遼寧省人大代表，從1996年起享受國務院政府特殊津貼。2000年調北京廣播學院（現中國傳媒大學）任教?，F為中國傳媒大學文科資深教授、人文學院院長、中國文藝評論（中國傳媒大學）基地主任，文藝學學科帶頭人，博士生導師。出版學術著作20余部，在《中國社會科學》《文學評論》《哲學研究》《文學遺產》《文藝研究》《北京大學學報》《復旦學報》《現代傳播》等刊物發表論文600余篇。

冬天參加高考，春天走進大學校園

“文革”時期，要讀大學都是靠推薦。因為張晶一心想讀大學，他便和身邊的弟兄們說好：如果有招工，你們先去；如果要推薦上大學，你們讓我去。他本以為，這樣上大學是十拿九穩的。后來，張晶拿到了推薦名額，要去四平師范學院（現吉林師范大學）讀書。可就在這時，有競爭對手竟然向上級組織舉報張晶出身不好，因為張晶的父親是“黑五類”。一經人舉報，推薦也就被撤銷了，張晶的大學夢也破碎了。挫敗、失落、悲傷，張晶覺得自己的人生已經到了低谷。他沮喪地回到家看望父親，發現老爺子比他還要難過。老爺子平常不怎么抽煙，可聽到他“落榜”的那天卻一根一根地抽，甚至煙頭燒到手指都沒發覺。

事已至此，雖然傷心，但生活還要繼續。因為讀書多又有文化，所以他就留在了公社里寫寫材料、做做畫報，搞一些宣傳工作。有一次公社里要他去長春出差，正好就路過吉林大學的校門。深秋的長春，枯葉鋪滿了校園，他看到校園里好多大學生正往墻上貼大字報。他們是大學生，在校園里歡聲笑語；他是個農村的知青，局促地站在墻外，在晚秋的風里瑟瑟發抖。一時間不甘、羨慕、自卑，萬般思緒涌上心頭。提起這次“守望”，張晶說：“我當時想，哪怕能在那校園里睡一夜，此生就無憾！”后來他去重型汽車廠做了工人，雖然條件不錯，可還是一直對上大學的事念念不忘。

念念不忘，必有回響。1977年秋天，張晶聽聞高考馬上就要恢復的消息。他興奮得如在夢中，火速跟單位里請了假，把自己鎖在家里埋頭復習了半個月。1977年11月28日，滿懷激情的張晶踩著滿地的大雪奔赴考場。迎著冷風，他高聲吟出陳毅元帥的兩句詩：“莫道浮云終蔽日,嚴冬過盡綻春蕾！”不出意外，張晶輕松完成了考試。他說，寫完了主考卷交上去以后，還有時間把副卷謄抄一遍。這份謄抄的卷子至今還留著，端正的字跡中仿佛仍能看見那個滿懷激情的青年在考場上揮毫潑墨、一步步走向自己理想的樣子。他的高考作文被刊載在《吉林日報》上作為范文。那個曾在墻外蕭瑟的秋風里、滿眼艷羨地看著大學生們的農村知青，終于在春天里走入了吉林大學的校園。

從中國古代文學，轉向文藝理論研究

張晶與張世英先生(左）合影

抱著對文學的熱愛，張晶報考了吉林大學中文系。吉林大學中文系1977級的學生，是一個思想活躍、才華橫溢的群體。當中有不少人都創作小說、詩歌，更有人已經是當地作家協會會員，更有公木、郭石山這樣的學界泰斗坐鎮。于是在這一方文學的天地里，張晶肆意地施展著自己的才華。他和同學們一起寫詩，發起言志詩社。時至今日，張晶仍然會在業余時間吟詩作賦，千字的大賦信手拈來，想必和平時培養的愛好有關。本科四年如白駒過隙，張晶也順利地考上本校的研究生。帶著大家的期望，張晶憑借一篇關于宋詩的碩士論文畢業。因為喜歡大海，所以張晶畢業后去了大連的遼寧師范大學任教。當了大學教師之后，張晶的學術和寫作不斷精進。僅在助教期間，他就寫了20余篇文章，且在《文學遺產》《文學評論》上發表。到評副教授時，他發表的學術文章已達到驚人的120余篇。在教學和研究之余，張晶也系統地閱讀了大量的西方文藝理論經典著作，受到了很大的啟發。也正是在這期間，張晶的研究興趣逐漸從中國古代文學，轉向了文藝理論。

談及對西方文藝理論的看法，張晶說，西方經典的美學、哲學理論是全人類思想的精華。建構中國自己的美學體系當然是必要的而且是迫切的，但絕不能同西方經典的美學理論割裂開來。我們應該參照西方的文藝理論體系，將中國古代的文藝理論系統建構起來。這不是對西方美學的模仿，而是一種融會貫通，最終還是要落到中國傳統的文論上去。

1995年，張晶考上復旦大學博士。這博士是偷偷考的，遼寧師范大學并不想“放走”張晶這樣的學術人才，他只好趁著校長不在的時候偷偷去考。在得知張晶考上復旦后，校長“大為光火，打電話罵了我二十分鐘”。可生米已經煮成熟飯，沒有辦法，校長只好同意張晶辭去行政職務，任由他去讀博士了。于是，張晶就成了復旦大學文學批評史專業的博士，成了著名的文學批評史大師顧易生先生的弟子。

架起古代美學和文藝美學之間的橋梁

在復旦大學，親炙于文學批評泰斗，受到濃厚的學術氛圍的熏陶，張晶收獲極大、成長很多。在讀博的三年期間，他在《中國社會科學》《文學評論》《學術月刊》《文學遺產》等刊物上發表了55篇論文。

在談及自己為何能如此高產時，張晶說，他總是喜歡先在腦海構思成熟，然后找大塊的時間，待在辦公室不停歇地工作。平常工作忙，一般來說周六、日是寫作的最佳時間。為了不中斷創作的思路，周末不回家也是常有的事。一般來說，一篇15000字到2萬字的論文，集中在一個長假就可以寫就，過上一段時間，就在刊物上問世了。

2000年，張晶來到北京廣播學院（現中國傳媒大學）任教至今。在廣院時期，他主持美學前沿課，為新聞傳播和廣電電視藝術的博士人才傳授美學理論。同時，他也筆耕不輟，將目光聚焦于文藝美學，在各大期刊發表美學研究論文，如《審美感興論》《審美驚奇論》《墨戲論》《論審美抽象》《論審美享受》等數百篇文章。同時，對于文藝美學、審美文化以及傳媒藝術等當下文學美學界廣泛關注的領域，他也做了很多思考和建構。他主持并結項了國家社科基金項目“中國古代文藝理論對文藝美學的建構意義”，架設起古代美學和文藝美學之間的橋梁。他出版專著《藝術美學論》，全面闡述了他對藝術美學的基本建構，足有55萬字篇幅。

張晶的學術研究一直在路上。談起目前的寫作計劃，他正在為國家社科基金重點項目“中華美學精神的詩學基因研究”和國家重大招標項目“中國古代美學命題整理與研究”而思考和探索。這兩個項目將是他未來數年的重點工作。他對自己的要求從來都很嚴、很高、很苛刻，“雖然目前已經發表了一系列成果，但還遠遠不夠。”

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！睆埦в美畎椎倪@兩句詩來總結自己的學術生涯。讀完研究生進入學術領域，張晶已發表文章600余篇，著作20多部。但他從未滿足，“這條路還是要走下去，只要身體允許，就要在這塊土地上耕耘不輟。”學術就是張晶的第二生命，他要讓這一生命永遠保持青春狀態，永遠朝氣蓬勃?！爸粏柛?，不問收獲，對我這個年齡的人來說，可能是一個不錯的生活方式?！睆埦蝗缂韧匾燥枬M的熱情，在學術研究道路上不停地攀登。