七十年，涼山換了人間

吳光于 尹恒

70年前，18歲的彝家少女蘇久克的莫揮別了故鄉(xiāng)冶勒的草原，帶著對(duì)美好生活的憧憬，騎著馬兒走過(guò)100多里山路，來(lái)到彝海畔的丈夫家。

出嫁前她已聽人講過(guò)婆家的故事。1935年，中央紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)冕寧，劉伯承與彝族家支首領(lǐng)小葉丹在彝海畔歃血為盟。主持這場(chǎng)神圣儀式的“畢摩”（彝族主要儀式主持人）便是蘇久克的莫的公公沙馬爾各。

嫁到彝海的70年，蘇久克的莫品嘗過(guò)萬(wàn)千生活滋味，歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)世間冷暖，她如同一部活著的史書，見證著、親歷著涼山的滄桑巨變。

一字跨千年

1955年4月，涼山彝族自治區(qū)改稱為涼山彝族自治州。次年民主改革在涼山大地上轟轟烈烈展開。自此，涼山兒女“一步跨千年”，從奴隸社會(huì)進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)。

蘇久克的莫的丈夫沙馬嘎嘎在民主改革后被推選為村民小組長(zhǎng)，他任勞任怨，深得村民信賴。1969年，一場(chǎng)雹災(zāi)突襲彝海，村里糧食幾乎絕收，沙馬嘎嘎去鄰村為鄉(xiāng)親馱糧食的路上發(fā)生了意外。丈夫去世后的日子曾經(jīng)異常艱辛，家中老三沙馬依姑至今還記得，母親不斷安慰大家：“將來(lái)會(huì)好的，共產(chǎn)黨不會(huì)忘記我們。”

從發(fā)展地膜玉米到改變落后衛(wèi)生習(xí)慣和居住環(huán)境的“板凳工程”……沙馬依姑記得早年政府為改變家鄉(xiāng)貧困面貌所做的每一次努力。

精準(zhǔn)扶貧啟幕時(shí)，11個(gè)貧困縣，2072個(gè)貧困村，105.2萬(wàn)貧困人口……這里曾被認(rèn)為是最難啃的“硬骨頭”。

攀藤梯，走鋼梯，送鄉(xiāng)親們進(jìn)新居……昭覺縣古里鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)帕查有格在擔(dān)任懸崖村第一書記的5年里，來(lái)回爬了500多趟“天梯”。脫貧攻堅(jiān)期間，無(wú)數(shù)個(gè)帕查有格用汗水澆灌熱土。

2020年5月12日，懸崖村84戶群眾搬入60公里外縣城里的新居。這年年末，被貧困陰云籠罩千年的涼山大地宣告歷史性告別絕對(duì)貧困。

一架架溜索和藤梯遠(yuǎn)去，山坡上的放羊娃遠(yuǎn)去，貧窮遠(yuǎn)去，取而代之的是崇山峻嶺間的條條通途，校園里的瑯瑯讀書聲，索瑪花般綻放的生活……

凝聚在“彝”字中的美好祝愿終于成真。

昂揚(yáng)精氣神

下午五點(diǎn)半，越西縣城北感恩社區(qū)的黨群服務(wù)中心漸漸熱鬧起來(lái)。放學(xué)的孩子背著書包，走進(jìn)了“五點(diǎn)半課堂”。

在這個(gè)容納了1400多戶7000多人的易地扶貧搬遷群眾的安置點(diǎn)里，不僅有越西縣硬件設(shè)施最好的幼兒園和學(xué)校，也有完備的課后服務(wù)設(shè)施。閱覽室、音樂排練室、幼兒游樂區(qū)一應(yīng)俱全，周末還有志愿者教師教授書法和兒童畫。

這一切讓24歲的果基鐵升莫很羨慕。她的老家在普雄鎮(zhèn)的高山上，曾經(jīng)為了上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路。而今天這里的小朋友“下個(gè)樓，拐個(gè)彎就能進(jìn)學(xué)校，身上的衣服總是干干凈凈”。

一方水土難養(yǎng)一方人曾是涼山貧困的主要原因。脫貧攻堅(jiān)期間，涼山有超過(guò)35萬(wàn)群眾離開“山頭”進(jìn)“城頭”。這場(chǎng)搬遷不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的位移，更是許多人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

初來(lái)乍到時(shí)，很多居民對(duì)熱水器、電磁爐都感到陌生，更對(duì)公共衛(wèi)生、用電安全毫無(wú)概念。為此，社區(qū)成立了婦聯(lián)、工會(huì)、共青團(tuán)等群團(tuán)組織，建立了青年之家、婦女兒童之家、書畫休閑娛樂服務(wù)站，還孵化出“卡沙沙”感恩宣傳隊(duì)、“彝家繡娘”創(chuàng)業(yè)服務(wù)隊(duì)等5個(gè)社會(huì)組織服務(wù)搬遷群眾，專治“水土不服”。

如果說(shuō)移風(fēng)易俗是涼山告別絕對(duì)貧困后向“精神貧困”發(fā)起的又一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，那么教育則是對(duì)“精神貧困”釜底抽薪的根本。

今年9月，雷波中學(xué)的彝族姑娘馬里洗走進(jìn)了她夢(mèng)想中的清華園。至此，這個(gè)大涼山腹地的縣中創(chuàng)造了連續(xù)三年有本土學(xué)子考取“清北”的歷史。

涼山教育歷史欠賬深、底子薄。十多年前，一些縣甚至一年也考不上幾個(gè)一本。雷波中學(xué)生源大多來(lái)自農(nóng)村，基礎(chǔ)薄弱，為何能“逆襲”？校長(zhǎng)徐華說(shuō)，這背后是師生不懈的努力、當(dāng)?shù)亍霸义佡u鐵辦教育”的魄力，以及國(guó)家和社會(huì)各界的幫扶。2003年以來(lái)，成都七中東方聞道網(wǎng)校一直陪伴著雷波中學(xué)師生。屏幕那一頭，成都七中老師傾情講授；這一頭，雷波中學(xué)老師緊跟節(jié)奏，帶領(lǐng)學(xué)生預(yù)習(xí)、輔導(dǎo)。全國(guó)320多所學(xué)校的老師共同線上備課，學(xué)習(xí)研討……

教育，是斬?cái)嘭毨ТH傳遞的根本。推動(dòng)現(xiàn)代職業(yè)教育高質(zhì)量發(fā)展，既是教育政策大勢(shì)所趨，更是民族地區(qū)振興的現(xiàn)實(shí)需求。占地338畝的西昌民族幼兒師范高等專科學(xué)校正是錨定為涼山基礎(chǔ)教育輸送人才的目標(biāo)而設(shè)立。學(xué)校畢業(yè)生在涼山本地就業(yè)的達(dá)到40%，他們的到來(lái)有望進(jìn)一步補(bǔ)齊當(dāng)?shù)貙W(xué)前教育、基礎(chǔ)教育的短板。

未來(lái)更可期

11月6日清晨，布拖縣大霧彌漫。±800千伏白鶴灘二期換流站，重重防護(hù)下的無(wú)塵閥廳內(nèi)，電力工人們正緊張作業(yè)。這個(gè)換流站是白鶴灘－浙江±800千伏特高壓直流輸電工程的送端換流站，是國(guó)家“西電東送”戰(zhàn)略部署的重點(diǎn)工程。工程投運(yùn)后，每年將輸送清潔電能超過(guò)300億千瓦時(shí)。

換流站20公里外的拖覺鎮(zhèn)，被地膜覆蓋的望不到盡頭的土地上，高原藍(lán)莓正在靜靜生長(zhǎng)。作為中國(guó)最大的高原藍(lán)莓種植基地，園區(qū)總投資2.5億元，其中2000萬(wàn)元來(lái)自浙江省慈溪市的東西部協(xié)作資金。

送出清潔能源，迎進(jìn)傾情幫扶。發(fā)生在涼山大地上的“送”與“迎”，使經(jīng)濟(jì)發(fā)展日新月異。

黨的十八大以來(lái)，溪洛渡、烏東德、白鶴灘水電站等超級(jí)工程在涼山建成投產(chǎn)。2021年底，涼山州共有規(guī)上企業(yè)300戶，其中產(chǎn)值億元以上企業(yè)達(dá)127戶；建成省級(jí)開發(fā)區(qū)4個(gè)，工業(yè)園區(qū)總產(chǎn)值達(dá)743億元，今天的涼山已基本構(gòu)建起了以清潔能源、戰(zhàn)略資源、有色金屬、裝備制造、生物醫(yī)藥、農(nóng)產(chǎn)品精深加工等特色優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)為核心的工業(yè)版圖。

今天，除了湖水波光依舊，彝海村已難覓舊時(shí)的風(fēng)景。曾經(jīng)破爛不堪的“海子堡堡”變成嶄新的“結(jié)盟新寨”。蘇久克的莫和她的孩子們?nèi)匀簧钤谶@里——老二沙馬克姑在彝海小學(xué)當(dāng)炊事員；老三沙馬依姑擔(dān)任著彝海紀(jì)念館館長(zhǎng)；老四沙馬里姑繼承了祖輩的“畢摩”衣缽；老五沙馬薯姑當(dāng)了23年彝海村一組組長(zhǎng)，如今是彝海景區(qū)的保安。孫輩中已有十多個(gè)大學(xué)生，他們中有的是公務(wù)員，有的是人民警察，有的是教師。這個(gè)家族早已告別過(guò)去食不果腹的歲月，與彝海村500多戶人家一樣，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。

20歲的馬晴是蘇久克的莫最小的孫女，如今在攀枝花機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀。每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束，她喜歡抬頭看看頭頂?shù)男强铡Ｄ切┬枪膺€是70年前初嫁的奶奶看到的模樣，而她們腳下的大地，早已不同。