身處地獄，手捧人間
——《嫁女》的文本分析

⊙白妙婷 翟曉甜［伊犁師范大學中國語言文學學院，新疆 伊寧 835000］

溫亞軍作為一名主攻中短篇小說的軍旅作家，在他的作品中很少見到磅礴壯大的敘事底色，更多的是以民眾為敘述對象的底層敘事，以平凡小人物來表現生活加諸人們身上的苦難，“生活”中的悲喜歡樂始終是溫亞軍文學敘述的重點。“真正的文學精神不該糾纏在是非得失上，而應是一種更高的對生活的仁慈。”①溫亞軍敘述的雖然都是生活中極悲苦之事，但在充滿了跌宕起伏的人生篇章里，溫亞軍筆下的底層民眾總是能在苦難中掙扎出一絲光景，給苦難的生活添上一抹溫情的期盼。溫亞軍的短篇小說《嫁女》講述的正是一個充滿了苦難與溫情的故事，“生活在別處”②，是人類對于生活的終極回答，從這個故事的身上，我們能夠看見溫亞軍作為一名文學創作者對生命的探索和對生活的思考，在《嫁女》中更是有了從人類學角度上的普遍意義。面對生活，人類永遠都像是一群勇敢而又無畏的勇士，既在地獄里遭受著業火侵襲，又在人間里創造著愛與希望，千百年來，人類的祖先以及生活在今日的人類都在生活的這張大網里無休無止地勞碌著、生存著，無論是人性的冷漠、虛偽、卑怯，還是溫情、奉獻與高貴，他們都在以一種波浪式前進和螺旋式上升的姿態沉沉浮浮，而人類便在這沉沉浮浮之間生生死死，古今往復。下面，筆者將從對象泛化的典型意味、第三人稱敘事視角以及二元人性的對立與統一這三個方面對《嫁女》做出自己的闡釋。

一、對象泛化的典型意味——人類的“苦難原罪”

“原罪”意識本是基督教的一個觀念，即人生來就是有罪的，這個罪即為人類的原罪。在本文中，作者對于人類的“原罪”存在進行了泛化處理，所謂的泛化處理，指的是將生活中出現的苦難與災禍，如貧窮、病痛、人事的掙扎等都擴大化為一種廣義上的“原罪”，指在將生活之苦的無法掙脫性表現出來。文中表現的最明顯之處就是男主人公和女主人公的稱呼，男女主人公并沒有被他們的創作者賜予姓名，而只用最為粗獷原始的名字——男人和女人來表明男女主人公的身份。在溫亞軍的另一篇小說《成人禮》中也是如此，小說里出現的人物都沒有姓名，只有男人、女人、兒子這些最原始的名字。在生命的最開始之處，男人與女人就是男人與女人，他們不具有姓名，不具備性格特征，不具有個人隱私。

《嫁女》中的男人和女人以生活苦難的代言人身份出現，他們在用最為粗獷原始卻也質樸真誠的方式與生活進行抗爭，并代表千千萬萬受苦的人類對生活發出了自己的吶喊和訴求。作者借由“無能且好賭的男人”“堅韌且勤勞的女人”“患病而又善良的癡兒”這三個具有典型性的人物形象，向我們展開的是由“嫁女”這一特殊事件而勾連起來的人類苦難的一系列回憶和這一系列苦難回憶下的掙扎與沉浮。在文本中，似乎一切苦難都在這個裝載著傷痛的家庭里集體降落了，貧窮、疾病、賭博、閉塞、郁悶都在這個家庭中像“潘多拉”一樣穩定而又頑固地存在著。女人在這份“原罪”面前是有過抗爭的：她為了擺脫這份“原罪”，“不給男人上床、不給他開門，還和他分開床睡”“不給他一分錢”、試圖斷掉他賭博的經濟來源，然而一切都無濟于事，男人就像一只打不死的蟑螂，在“麻將桌”上分外地堅強與執著，最后甚至還將女兒的壓歲錢拿去賭，女人無法，最終只能以一口唾沫噴到男人的臉上結束了她的顯性抗爭，但這并不代表女人在這場與“原罪”的戰斗中就此棄械投降，而是轉為冷暴力的方式來對這份“原罪”繼續做出隱性抗爭。在這個過程中男人作為“犯罪者”其實也同樣在遭受著“原罪”的折磨，他對于生活起初是滿懷熱情的，一腔熱血地想要把生活過好，但生活并不愿意慷慨地給予他機會。“男人倒騰過各種事情”：買“電動三輪車去拉客”“幫別人推銷酒”“最后去建筑工地打工”，但最后的結果是“男人做什么都掙不到錢”，只能落得個賠醫藥費、自己墊進去五百塊、被工頭“連吆喝帶驅趕”趕出工地的結果。男人并不是因為懶惰才受著生活的苦，他曾經也勤勞、善良、顧家，但是生活的苦難抹去了他對生活的熱情，這盆冷水從頭到腳給他澆了個透心涼，在苦難無所傾訴、熱情無處噴發的時候，他只能將自我對于生活的雄心抱負轉向對那一方小小的四角麻將桌，他的無法擺脫，既是源于人性的卑劣，也是源于對生活的無望。許廣平在魯迅身處廈門思想彷徨之時曾對他說道：“但我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。”③人類對于苦難的生命體驗穿越時空達到了某種令人驚嘆的同步。男人和女人一樣，自身已經覺醒意識到“誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務”。

溫亞軍的寫作雖不像其他的軍旅作家那樣有著磅礴的氣勢，卻有著脈脈的溫情，但在溫情中又蘊滿了一種詩人式的哀傷。在文中，為了表現男人的覺醒反抗，作者用了很詩意的手法描寫了一個“月光下的父親”形象，這是一種很隱晦的隱形反抗。“澄清的夜空中銀盤一樣明亮的月亮”下的男人第一次將牌局拋擲腦后，這輪明亮成了他難以觸及的幸福，“嫁女”這件大事終于將他拉回了現實生活，放下了以牌為媒介對自我的精神麻痹。女兒再次將他從“鐵屋子”里喚醒了，可“醒后無路可走”的痛苦又再次將他推入深淵，人類苦難的陰影難以掙脫地籠罩住他。好在此刻的他是鮮活的、有生氣的，因為一個死人，或者說一個麻木的人是感受不到苦痛的，他的痛其實就代表了覺醒，這是男人在第一次反抗失敗后的第二次抗爭。他和女人一樣一直在對自己身上的“原罪”，即生活的苦難進行反抗。在“嫁娶”這場充滿了生育意味與神圣意味的生命儀式中男人和女人以愛的本能作為支撐迎來了“血”的洗禮和獻祭的高峰。對于那個善良而又癡傻的女兒，這份“原罪”更是在她本人沒有自覺意識的情況下便悄無聲息地降臨到了她頭上。她自出生起，就被迫喪失了進行獨立思考、深度思索、摸索世間的能力，她的世界已經被提前宣告只能在這郁熱、閉塞的小地方里生存著，那些獨屬于少女的熱烈、燦爛和美好在搖籃時期就都被扼殺了，在她的生命里所能泛起的最大的一陣浪花就是她對于做“新娘子”的渴望，這是她身為女性最后能夠得到的一份幸福。但女兒對這份渴望的實現又是那么的千轉百回、輾轉多難，以至于需要她的父親用“血”才得以換得這場“嫁女”儀式的完滿收場。在人類“原罪”的壓迫下，男人、女人和女兒所思考的都是在“嫁女”這場充滿了儀式感的幸福祭禮中所蘊含的活著的意義，這場儀式背后所帶來的充滿了犧牲意味的“高興”體驗是男人、女人和女兒拼盡全力暫時掙脫“原罪”的贖罪意識后所能得到的短暫喘息，即使最終迎來的仍是家徒四壁的土坯房和仍舊窘迫的生活。然而這樣生存的意義對于生命來說只是“活著”，而并沒有“生活”，人類所能夠追求的世俗的高貴在她的面前已經消失殆盡，仿佛從未存在，是的，從未存在！

二、第三人稱敘事視角——回溯式的生命斑駁本質

溫亞軍的中短篇小說大多采用第三人稱的敘事視角，在另一篇短篇小說《苜蓿》④中，溫亞軍就是用第三人稱敘事視角交代了故事背景，為蓮兒、大河、小河、大嫂、大哥、老爹以及公公、婆婆的行為動機提供了依據。通過第三人稱的敘事視角，作者可以在最大程度上克制自我情感的過度抒發，讓小說在情緒上得到克制。第三人稱視角的使用讓溫亞軍能夠自如地進入蓮兒的內心世界，體會蓮兒之所感，用一個旁觀者的冷靜克制姿態將蓮兒的心緒情感表現出來，這樣反而有了更為激動人心的、能夠使人共情的強大力量。另外還有《桃花落》 《赤腳穿過桑那鎮》 《后事》等等作品也同樣使用第三人稱敘事，這種敘事視角為作家無阻礙地進入人物內心提供了方便，也能夠讓作者在人物的外部描寫與人物的內部描寫中達到圓融和諧的狀態。“在作品中，溫亞軍很好地利用了第三人稱視角的優勢，自然貼切地對多個人物的生活困境、言行活動與內心隱憂等展開敘述，同時表達出多個人物不同的辛酸苦樂。”⑤

在《嫁女》中也是如此，小說的開頭作者就調動起了讀者的閱讀欲望，給讀者扔出了一個引子“為什么女人今晚與以往不同尋常呢？”隨后利用插敘的方式交代了女人對男人態度的緣由，接著又繼續利用插敘來交代他們女兒的不同尋常，而這一系列的安排無疑運用第三人稱敘事視角才能讓情節推動得更為順利。作者運用第三人稱的敘事視角深度地解剖人物的行動心理和行為，讓讀者在這樣的細致解剖中能夠更好地體會小說字里行間所流露出來的情感、人物形象的動態發展以及事件的進展狀態。比如，在女人告訴男人有人給女兒提親的事情之后就鉆進了被窩，不再理會男人。第三人稱敘事視角的使用，讓男人的行為與女人的行為能夠像兩幅并行共存的畫一般，使讀者能夠得知女人與男人平靜表面下波濤洶涌的內心起伏：在這場對峙之中二人的內心都不甚平靜，男人的一系列反映——“愣站”“扔”“沖”都源自于他想要知道女兒婚事情況的迫切。在此處，男人身為一個父親、一個丈夫、一個一家之主的主人翁意識開始回歸了，雖然他目前在家中僅是處于有一個“窩”睡覺的卑微狀態，但他依舊想要表現出對于家庭事務的參與度，女人也不是打算不給他這個機會。也是通過這樣的視角敘述，能夠讀出男人是有想過與女人好好過日子的，雖然只是“想”，但卻將男人的形象豐富飽滿起來，他不再僅僅是一個由文本的表層結構所塑造出來的無能又好賭的男人，而是一個期望能夠承擔家庭責任、好好生活的“人”。女人在被窩下同樣不平靜，但她的“伏如波浪”只能在她的心底進行，盡管她的內心已是火山爆發、宇宙重構的瀕臨崩潰的狀態，但女人并不愿過多地對男人表現出來，這是一場無聲的博弈。在極致的“熱”中她只能通過極致的“冷”來對命運宣告她的反抗，她的“輕描淡寫”已然是濃墨重彩，生命的斑駁與苦難已經壓得她不愿再發出多余的熱量。最后結尾的部分，也正是第三人稱敘述視角的敘述功能，讀者在進行文本接受的最后才獲知一個發生在男人身上的重要信息，也正是這個信息使“男人”的形象最終立起來，獲得感動人心的共情力量。男人在賣血后虛弱地倒在他往日生龍活虎的麻將桌上，女人得到消息后一邊罵罵咧咧地怨著男人，一邊又叫女兒趕緊過去找男人，此時男人已經虛弱不堪了，女人和女兒想要拉他起來，可他“沉得像一袋沙土”，因為男人身體里的血已經沒有了，支持他輕盈的靈動之源幾乎消失，只剩下一具疲憊的軀體在這世間繼續承受苦難和“原罪”的折磨。男人把自己變成了沙土，要用自己的血肉來為女兒填上那條渠溝，他要成為一個真正的父親，用自己全部的力量來砍斷女兒通往幸福之路上的所有荊棘。在第三人稱敘事視角的幫助下，溫亞軍總能從容地設置自己小說跌宕起伏的關節點，將懸念設置得恰到好處，又能把短篇小說這樣體裁短小、內容窄短的小說樣式經營得有聲有色、精彩絕倫，也“正是因為小，反而在很大程度上還原了‘小說’這一文體的本質特征”⑥。“讀溫亞軍的小說就像走在洞穴中，在將要走出洞口的剎那間，迎面一縷陽光照亮了整個洞穴，那平淡無奇的過程突起波瀾并驚心動魄，這就是綿里藏針不動聲色。”⑦可以說，第三人稱敘事視角對溫亞軍小說的經營有著重要的作用，這樣回溯式的借由第三人稱敘事視角來探尋心靈建構的本質，既是作者本身對于生命存在的追尋，也是男人與女人對于生命的提問與人性的叩響，他們在不停地徘徊、試探中摸索各自的心靈狀態，企圖在各自的生命里留下痕跡，并在這樣不可捉摸的世界里留下自己的足印，但這是艱難的，也是充滿苦痛的，生命的寒涼與荒蕪便在此刻體現了出來。

三、二元人性的對立與統一——人性的“雪地”與“火山”

在生存的苦難下，男人和女人都已經沒有多余的熱情用于融化這個世界的寒冷，整個世界對于他們來說都過于寒涼了，不論是人與人之間、人與物之間，還是人與世界之間都是如此。因為這生活的沙漠，女人心底的綠植只在她唯一的女兒身上存在，要說男人身上，恐怕只余下幾叢野草的地位了。從人性的“雪地”，即人性中的冷色調來說，男人對于女人而言，在他放棄了男人之為男人的身份后，即放棄了在世俗意義上男性所擔任的職責之后，女人就對他采取冷暴力的態度。于她而言，“男人就像一件過氣的衣服，扔掉舍不得，但她不會再穿了”，對他的一切都采取漠視的態度，而“漠視就是一種拋棄”，在男人任由自己沉淪在麻將桌上后，在女人心里，男人除了是她孩子生物學上的父親，是這個家庭的成員之外，就什么也不是了。生活的苦難和窘迫之下的人性，便被這樣的冷漠給凍結成了“冰冷的情緒”，在空氣之中寒涼的、緩慢地蠕動著，除了浸透人的心肺，還浸透了人的靈魂。但是女人心底的這片“雪地”并不是沒有溫度的，要知道即便是零攝氏度以下溫度也依然存在著。女人對于女兒的婚事、對于男人的態度和生活都保留著希冀，這從她對男人的態度和為女兒精心挑選未來的丈夫和置辦彩禮便可看出來，人性的“火山”和“雪地”開始交織存在。從“火山”方面，即人性中暖色調的部分來說。作為一名母親，她對于女兒的那份愛和溫度并不曾因生活的不堪和女兒的癡傻有所減弱，她一直都在盡她的所能為女兒提供她所能給予的最好，甚至因為女兒的癡傻，女人想要提供給女兒更好的東西，即使這超出了女人的能力范圍之內。為了女兒，“女人像渣盡的油渣兒，干得成粉末兒”。作為一個妻子，她也不是全然的冰冷，男人在沒有上麻將桌前，女人一直都對男人心存希望，女人知道男人是盡了力的，“女人不怪男人賺不到錢”，可麻將卻像“狐貍精”那樣把男人的精髓吸走了，女人的心也就涼了。直到小說的結尾處，女人的心才算是真的熱起來了，在小說的結尾處，當女人知道男人為了女兒的婚事去賣血的時候，“女人的心顫了一下，驚詫地望著男人”，女人什么都知道了，她什么也不說，只是“垂下頭，低聲對女兒說：走，扶你爸回家”，在這一刻，男人的身份得到了徹底的恢復，無論是作為最原始身份的女人的男人，還是作為社會倫理意義上的父親之名，都重新獲得了女人的認可。他以人類社會中最樸素又最偉大的父愛作為祭臺，用身體里涌動的血作為祭品，用靈魂和肉身的獻祭來完成對幸福的祭祀。女人的認可像是一種許可證，“火山”巖漿的噴涌有了被承認的通道，女人心底的“雪地”被“火山”融化了，血像一條小河，流淌過干涸了多年的貧瘠血管，那種冰雪崩裂的酸澀感讓女人身上二元對立的人性達到了相融的和諧狀態，在這樣的和諧中，女人身上人性的差異與統一便微妙地顯現了出來。

男人亦是如此，生存的窘迫磨去了他的熱情和雄心壯志，但他的溫度從未喪失，而是愈加的深沉與內斂，為了女兒，他曾多次試圖離開這片滿是“雪地”的生活荒原。第一次，是女人告訴男人有人給女兒提親的事情，當男人知道對方患有小兒麻痹，那種身為父親的自覺意識開始外露，男人暴跳如雷，對著女人怒吼，試圖維護自己作為父親的權力和權威，可在女人面前他失敗了。但那種怒火無處發泄的氣餒并不能阻擋男人對女兒的擔憂，父親對子女關愛的天性戰勝了生活曾給過他的陰影。男人煎熬了一夜，“熬出了他作為父親的所有的溫情，一種捍衛女兒幸福的決心激蕩著”男人，聽到女兒對成為新娘子的渴望時，男人又“心里一酸”，淚水滾落下來。第二次，在如水般的月色灑到地上的時候，濕漉漉的月色成了淚，男人的眼睛又被蒸汽熏得通紅了，男人再次有了淚意，是因為他知道自己的女兒很難找到一個好人家，這淚意里既包含著對自己癡傻女兒的心酸心疼，也包含著對生活的無奈無力。人性里與生俱來所擁有的暖意與人類社會生存規則客觀存在的冷酷共生在男人的身體里，在男人的世界里生根發芽，互相撕扯，將男人的世界撕扯得鮮血淋漓、骨肉相分。第三次，男人的眼里不僅有了淚意，他的眼已經成了“初春的草地，不停地往外滲水”，血成了淚，讓自古就要“流血不流淚”的男人把血變成了滾燙的淚，這淚是男人能為女兒所渴盼的雪所做出的最后一擊，也是最有力的反抗，可這反抗又何嘗不是一種變異的順從呢？男人曾告訴過女兒，在下雪的時候就讓她做新娘子，但是“氣候變暖，好幾年都沒下雪了”，于是，他便用他的“血”給女兒換來了一場“雪”，這血既染紅了女兒的嫁衣，也讓男人對女兒的愛有了一場“火山爆發”般的噴薄。在這里“氣候的暖意”并沒有為這個世界帶來絲毫的暖意，而“雪”反而給人類帶來了希望，小說中隱含著作者對于宇宙、生命、生活本質以及人生的歸去來等問題的形而上思考通過作者的具象描寫開始落到實處。

人類就這樣在這生生死死的世間里掙掙扎扎、沉沉浮浮著，這樣的掙扎與沉浮既在女人的堅韌里、男人的奉獻中體現出來，也在女兒對未來的希望中體現出來。縱使人間寒涼，生命荒蕪，生活不堪，但人類靈魂的追尋、探求與思索永遠不會停止，在這場充滿了形而上的生命旅途中，每個個體生命中的人性光芒都在以回溯式的姿態來認清生命中所謂的“原罪”苦難，而在叩問的過程中崩裂出來的點滴星火也在溫暖著他人的同時溫暖著自己，人類就是這樣以這種永不屈服的姿態：身處地獄，手捧人間。

① 謝有順：《尊靈魂,嘆生命——賈平凹、〈秦腔〉及其寫作倫理》，《當代作家評論》2005年第5期，第11頁。

② 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《生活在別處》，景凱旋、景黎明譯，敦煌文藝出版社2000年版，第4頁。

③ 魯迅：《兩地書》，人民出版社1973年版，第222頁。

④ 溫亞軍：《桃花落:溫亞軍中短篇小說選》，中國言實出版社2016年版，第1頁。

⑤ 孔會俠：《敞開生活的真與詩——論溫亞軍中短篇小說的敘事特征》，《山花》2009年第23期，第152頁。

⑥ 桫欏：《庸常生活里的淘金者——讀溫亞軍中短篇小說》，《大家》2009年第1期，第12頁。

⑦ 孟繁華：《作為文學資源的偉大傳統——新世紀小說創作的“向后看”現象》，《文藝爭鳴》2006年第5期，第36頁。