五四新文化運(yùn)動(dòng)前后的胡適思想流變

肖睿

【摘要】五四新文化時(shí)期，胡適作為要角引得無(wú)數(shù)人追隨，其思想更是影響深遠(yuǎn)。將時(shí)間作為線索來(lái)研究胡適思想的變化過(guò)程，可分成幾個(gè)階段，幼年到青年時(shí)期的教育修習(xí)過(guò)程，是胡適思想雛形的形成時(shí)期；歸國(guó)后“暴得大名”并迅速成為社會(huì)頂流是其思想的定型時(shí)段；而再?gòu)纳綆p墜入谷底卻依舊持續(xù)低語(yǔ)，則是胡適思想的成熟表現(xiàn)。在胡適思想的變化過(guò)程背后，更是舊學(xué)與西潮的碰撞，整個(gè)社會(huì)的思潮也在變動(dòng)。而借由胡適思想探尋其價(jià)值內(nèi)涵，或可解答今日社會(huì)里的種種問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】胡適；思想；再造文明

【中圖分類號(hào)】K26 ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）32-0013-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.32.004

“You shall see the difference now that we are back again.”（如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉吧。）[1]7691917年3月8日胡適在日記中所記，可作吾輩留學(xué)生之先鋒旗也。而在兩年后的北京，胡適于少年中國(guó)學(xué)會(huì)的演說(shuō)上，將這句荷馬的詩(shī)念了出來(lái)：“現(xiàn)在我們回來(lái)了，你們請(qǐng)看，便不同了。”[2]224事實(shí)也確如胡適所言及的那般，在他回國(guó)后，他的一言一行都對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響。

一、潛修思考者

在美留學(xué)的七年，為胡適后來(lái)的思想構(gòu)建和“再造文明”的夢(mèng)想奠定了基礎(chǔ)。最初，胡適是學(xué)農(nóng)科的。在學(xué)了三個(gè)學(xué)期后，改習(xí)文科[3]46。何以農(nóng)學(xué)生搖身一變?yōu)槲膶W(xué)生呢？據(jù)他所言有幾個(gè)原因。一是對(duì)農(nóng)學(xué)課程基本是沒(méi)有興趣的。二是辛亥革命打倒清王朝所帶來(lái)的政治因素，令胡適產(chǎn)生了對(duì)政治史的興趣。第三個(gè)則是他對(duì)文學(xué)的興趣。據(jù)胡適自述，他受梁?jiǎn)⒊绊懯亲顬樯钸h(yuǎn)的，主要是源于其兩篇文章。第一篇是《新民說(shuō)》，這篇文章讓他從此不再是井底之蛙，讓他了解到除了中國(guó)之外，還同樣存在著先進(jìn)的民族與文化。第二篇文章是《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，同樣地令胡適接觸到了傳統(tǒng)四書(shū)五經(jīng)之外的西方學(xué)術(shù)思想，開(kāi)闊了胡適的視野。梁?jiǎn)⒊谄渲小胺种袊?guó)學(xué)術(shù)思想史為七個(gè)時(shí)代”，但其中缺少了三個(gè)最要緊的部分，讓胡適眼巴巴地望了幾年。失望之余，自己忽發(fā)野心，心想：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章闕了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”[4]103而后，胡適不斷地吸收學(xué)習(xí)西方的各種思想文化，他的思想也逐漸地初具系統(tǒng)。

在1914年他寫(xiě)的《非留學(xué)篇》中，指出留學(xué)之目的，在于植才異國(guó)，輸入文明，以為吾國(guó)造新文明之張本，所謂過(guò)渡者是也。其中，第一急務(wù)便是為中國(guó)造新文明[5]599。在這篇文章中，胡適急切地表達(dá)了想要改變祖國(guó)狀況的意愿，為中國(guó)帶來(lái)新文明。何謂新文明，在當(dāng)時(shí)的胡適理解是能夠讓中國(guó)與世界各國(guó)并駕齊驅(qū)的一種新神州文明，此種文明乃是立足于傳統(tǒng)中國(guó)文化，并于此基礎(chǔ)上進(jìn)行自我迭代更新，再加以對(duì)外來(lái)的優(yōu)秀文化進(jìn)行吸收融合。易言之，為傳統(tǒng)向新文化的轉(zhuǎn)型。

一日，在與朱經(jīng)農(nóng)交談后，朱經(jīng)農(nóng)提出：“我們預(yù)備要中國(guó)人十年后有什么思想這個(gè)問(wèn)題?！盵1]754胡適認(rèn)為此一問(wèn)題最為重要，便在日記中記了下來(lái)。這并非一個(gè)人所能夠去解決的問(wèn)題，但在我們眾人心中應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻思考這個(gè)問(wèn)題。自那一刻開(kāi)始，胡適便在內(nèi)心思索，要為中國(guó)的未來(lái)思想作準(zhǔn)備了。在此之后，胡適也逐漸明確了自己的人生目標(biāo)，將來(lái)的他要做“國(guó)人之導(dǎo)師”，要在思想學(xué)問(wèn)上準(zhǔn)備條件，求得一種可以自立立人，可以濟(jì)世救國(guó)的健全的思想方法。根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)所處的政治環(huán)境，中國(guó)人所面臨的是來(lái)自歐美風(fēng)雨的席卷。因此，這需要盡可能地將中西兩種文化相協(xié)調(diào)與結(jié)合，使得我們古老文化里蘊(yùn)含的有價(jià)值的成分重獲新生，在后來(lái)也被胡適稱之為“中國(guó)的文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。在回國(guó)前夕，胡適更是以一篇《文學(xué)改良芻議》，震蕩了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界，也拉開(kāi)了“文學(xué)革命”的序幕。

二、引領(lǐng)風(fēng)潮者

歸國(guó)后的胡適到北京大學(xué)任教并迅速成為人們視野中的焦點(diǎn)。胡適作為一個(gè)年輕且沒(méi)資歷的年輕人，在回國(guó)后的短短兩年內(nèi)，迅速攀上了學(xué)術(shù)界的峰頂之處，成為領(lǐng)頭之人，新的學(xué)術(shù)與思想風(fēng)氣也立馬蔓延開(kāi)來(lái)。除了梁?jiǎn)⒊?，縱觀中國(guó)近代歷史上，如此“暴得大名”之人，再也尋不出第二個(gè)來(lái)。不同的是梁?jiǎn)⒊亲冯S康有為進(jìn)行戊戌變法而有名的，胡適則是全憑自己。其原因按余英時(shí)先生的說(shuō)法是胡適歸國(guó)后有一大段空白恰好被他所填上了[6]164。

為何恰好是胡適而不是別人呢？在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、政治經(jīng)濟(jì)都處于變動(dòng)的時(shí)代中，中西文化碰撞的環(huán)境下，新思潮從世界各地蜂擁而來(lái)，舊傳統(tǒng)文化難以為繼。在這種情形下，人數(shù)稀少的上層精英思想往往能夠產(chǎn)生巨大的影響力，自上而下地去影響整個(gè)社會(huì)的思潮變化。而胡適的思想則在當(dāng)時(shí)與整個(gè)時(shí)代的關(guān)懷相契合。他通過(guò)自身的努力，改變了整個(gè)時(shí)代的思想氣候，也讓這股思潮自上而下地蔓延到了廣大人民之中。

顧頡剛在回憶他最初在北京大學(xué)聽(tīng)胡適講“中國(guó)哲學(xué)史”一課的情形時(shí)說(shuō)道：“胡適拋開(kāi)從前的課上講義，重新自己編寫(xiě)，他用《詩(shī)經(jīng)》作為時(shí)代的說(shuō)明，丟開(kāi)唐、虞、夏、商，從周宜王以后講起。這一改把我們一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊，滿堂的瞠目結(jié)舌。傅斯年去旁聽(tīng)了后，也是滿意。從此以后，我們對(duì)適之先生非常信服?！盵7]71得到傅斯年和顧頡剛兩位舊學(xué)根底深厚的學(xué)生領(lǐng)袖認(rèn)可與護(hù)持后，胡適也站穩(wěn)了腳跟。而通過(guò)顧頡剛的這段話也可以充分表現(xiàn)胡適的思想感染力和影響力，他能夠?qū)⒃S多積壓在人們內(nèi)心深處不知道要如何表述的問(wèn)題給傳達(dá)出來(lái)。還反映出一個(gè)常被人所忽略的事實(shí)，即胡適能夠很好地將中國(guó)傳統(tǒng)舊學(xué)與其留學(xué)時(shí)所學(xué)到的新學(xué)相結(jié)合，讓舊學(xué)迸發(fā)出新的氣象，讓新學(xué)融入舊學(xué)之中。

由于中西文化之間的差異，當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人心中始終縈繞著一個(gè)問(wèn)題，便是中國(guó)自身傳統(tǒng)文化在面臨西方近代文明的挑戰(zhàn)時(shí)應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)。但大多數(shù)人僅修習(xí)了傳統(tǒng)舊學(xué)而沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)西學(xué)，因此也無(wú)法將兩者間存在的問(wèn)題解決。胡適在留學(xué)期間便對(duì)這些問(wèn)題相當(dāng)關(guān)注，不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)，閑暇時(shí)間仍自修漢學(xué)。蔡元培在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的序中說(shuō)：“現(xiàn)如今修習(xí)過(guò)漢學(xué)的人并不少，但沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)西洋哲學(xué)史的人。在西方留學(xué)的學(xué)生中，專門學(xué)哲學(xué)的本就不多。而在這些學(xué)哲學(xué)的人之中，能夠兼修漢學(xué)的更是少之又少。而胡適先生雖然從小便進(jìn)入新式學(xué)校中學(xué)習(xí)，但并未停止過(guò)對(duì)漢學(xué)的修習(xí)。與此同時(shí)，還能在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候兼修文學(xué)與哲學(xué)，對(duì)于西方的哲學(xué)史有著自己的獨(dú)特創(chuàng)設(shè)之處。因此編撰中國(guó)古代哲學(xué)史到了胡適的手里，難處便冰消雪融了?！盵8]1

胡適所提倡的以白話文代替文言文，方才是使其進(jìn)入中下層人民視野的真正原因。在過(guò)去社會(huì)中，文言文是上層精英們的官話，幾與普通民眾所隔絕。而想要一種文化能夠在社會(huì)中自由流淌，必須有一種統(tǒng)一的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)。胡適在他的《建設(shè)的文學(xué)革命論》中就提到：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)?！盵9]54文章的意思是應(yīng)當(dāng)直接用國(guó)語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)，而不用等到用文法和字典將標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)訂好后才進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。白話文運(yùn)動(dòng)的推行，讓新的思想和觀念能夠迅速在報(bào)紙刊物上傳播給人們。這也得益于中國(guó)文字自身的優(yōu)勢(shì)，它可以通過(guò)人們自己學(xué)習(xí)便能輕松掌握，無(wú)需進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)。有這樣一種偉大且文法簡(jiǎn)捷的語(yǔ)文，白話文運(yùn)動(dòng)又如何會(huì)不成功呢？[3]167伴隨著全民白話文，他的思想也隨之傳播開(kāi)來(lái)。

之后五四新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，各種主義問(wèn)題縈繞在時(shí)人的心頭，胡適則給出了他的答卷——《新思潮的意義》。在這篇文章中，胡適認(rèn)為建立起一種對(duì)待事物的全新態(tài)度才算得上是新思潮的意義，他稱之為“批判的態(tài)度”。在社會(huì)生活中人們已經(jīng)將其運(yùn)用了，但還意識(shí)不到。這種態(tài)度不僅可以用來(lái)評(píng)判舊制度和舊習(xí)氣，還能用于研究先賢圣哲，批判那些習(xí)以為常的日常生活規(guī)范。最后胡適總結(jié)為尼采的一句話，“重新估定一切價(jià)值”，這句話可以包括了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的真義。

在具體的實(shí)行中，胡適又列舉了幾個(gè)方面。第一個(gè)是研究當(dāng)前具體和實(shí)際的問(wèn)題。為了去處理和解決這些當(dāng)時(shí)社會(huì)所直面的實(shí)際問(wèn)題，便有了第二點(diǎn)“輸入學(xué)理”，即從當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西方文明中選取適合的新文化、新思想與新學(xué)說(shuō)。第三點(diǎn)是對(duì)待傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的態(tài)度，胡適稱之為“整理國(guó)故”。先通過(guò)對(duì)舊有的傳統(tǒng)文化進(jìn)行審查，再對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)地批判與改造，這也是他認(rèn)為在五四新文化運(yùn)動(dòng)中最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。其本意是好的，但在當(dāng)時(shí)卻引得無(wú)數(shù)年輕人鉆入故紙堆中，脫離現(xiàn)實(shí)，這也為后來(lái)胡適思想陷入低潮埋下伏筆。

對(duì)于新思潮的精神、手段，胡適也分別作了總結(jié)，其精神是一種批判的態(tài)度，手段是研究問(wèn)題與輸入學(xué)理，而其唯一目的則是胡適在留學(xué)期間所設(shè)想的“再造文明”。文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴造成的[9]699。而到了晚年他將其系統(tǒng)地概述道：“通過(guò)嚴(yán)肅分析我們所面臨的活生生問(wèn)題，通過(guò)由輸入的新學(xué)理、新觀念、新思想來(lái)幫助我們了解和解決這些問(wèn)題，同時(shí)通過(guò)以相同的批判的態(tài)度對(duì)我國(guó)固有文明的了解和重建，那么新文化運(yùn)動(dòng)的最終結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的文明來(lái)?！盵3]176從更宏觀的角度來(lái)看，胡適所追求的是教育救國(guó)，以教育再造中國(guó)文明。

眾多青年在運(yùn)動(dòng)中追隨著胡適，將其奉為精神偶像。當(dāng)時(shí)有青年寫(xiě)信給胡適說(shuō)：“先生的思想是很博雜的，所以先生的事業(yè)亦是多門的，一般青年對(duì)于先生，倒好像上海人無(wú)論買什么東西，都要先到先施、永安去問(wèn)一問(wèn)，這實(shí)在是先生的榮譽(yù)，亦是先生的責(zé)任?！盵10]161此種言論在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)，這也充分彰顯了胡適在青年們的心中的地位，他的一言一行都會(huì)影響著青年們的動(dòng)向。這也實(shí)現(xiàn)了他在留學(xué)時(shí)所希望的那般，成為“國(guó)人之導(dǎo)師”。

根據(jù)胡適在后來(lái)《介紹我自己的思想》一文中可以得知，他說(shuō)：“他的思想受兩個(gè)人影響最大。一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威。赫胥黎教他如何去懷疑，不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西。杜威則是教他如何思考，處處顧及到當(dāng)前的問(wèn)題，將一切學(xué)說(shuō)理想都看作是待證的假設(shè)，處處顧及到思想的結(jié)果?！盵11]657這種懷疑和思考的結(jié)合，讓他充分理解了何為科學(xué)的方法，同時(shí)也掌握了科學(xué)方法的含義和功用，最后他自己歸納并總結(jié)為“大膽的假設(shè)，小心的求證”這十字箴言。前者是胡適在上海求學(xué)時(shí)所接觸到的，那時(shí)候的他深受進(jìn)化論的影響，連自己的名字都改為了適者生存的“適”。但也還停留在懷疑的表層上，并未有深入的理解。等到了美國(guó)留學(xué)后，轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)師從杜威，胡適便從此服膺于“實(shí)驗(yàn)主義”，并與之一生相伴。在五四新文化運(yùn)動(dòng)初期，這種思想深受當(dāng)時(shí)迷茫的青年們追捧，因?yàn)槟軌蛱峁┮环N科學(xué)的方法。但這種思想過(guò)于溫和且保守，很快便在日新月異的社會(huì)激流中落伍了，胡適也在短短數(shù)年內(nèi)由“新青年”變?yōu)椤袄仙倌辍绷薣12]264。

三、執(zhí)拗低語(yǔ)者

歷史的發(fā)展不總是由單一的力量來(lái)進(jìn)行調(diào)控的，而是由多股力量交相競(jìng)爭(zhēng)砥礪前行的。如在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，前期的思潮是胡適所領(lǐng)銜實(shí)驗(yàn)主義與孫中山先生推行的三民主義。而到了中后期，社會(huì)主義的引入迅速地將另外二者的力量消融了不少。在李大釗、陳獨(dú)秀的大力推動(dòng)下，社會(huì)主義思潮迅速席卷了當(dāng)時(shí)的社會(huì)并成為主流，青年們紛紛為其中的美好愿景而投入之中。胡適所推行的實(shí)驗(yàn)主義在無(wú)聲中將位置讓了出去，他自己或許還未察覺(jué)。思想的變化進(jìn)程太快，許多人一不留神便落到后面變?yōu)楸Ｊ嘏?，即便是曾?jīng)的引領(lǐng)潮流者。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊绱耍m亦是如此。

胡適思想中的“實(shí)驗(yàn)主義”是近代美國(guó)資本主義文明發(fā)展的產(chǎn)物，為了在五四新文化運(yùn)動(dòng)中解放思想，“實(shí)驗(yàn)主義”作為沖擊傳統(tǒng)文化秩序的一個(gè)有力武器，自然有其合乎當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流的一面。正如唐德剛先生曾經(jīng)說(shuō)道：“胡適之是個(gè)背負(fù)著孔孟人本主義大包袱的、天生的、入世的實(shí)驗(yàn)主義者?！盵13]51胡適從留學(xué)美國(guó)開(kāi)始接觸杜威的著作，將其融入自身的思想中，終身踐行實(shí)驗(yàn)主義，為中國(guó)近代思想領(lǐng)域樹(shù)立了一個(gè)典范。但也正是這一以貫之的態(tài)度，他也將他自己困在了實(shí)驗(yàn)主義的圍城中。

在“暴得大名”后的數(shù)年后，胡適又從山巔墜落，即便這非他本意而是在社會(huì)思潮的裹挾中行進(jìn)的。暫且不論胡適意識(shí)到或仍舊未察覺(jué)到社會(huì)風(fēng)潮的變化，在五四新文化運(yùn)動(dòng)后的日子里，他依然在持續(xù)地發(fā)聲，只是淪為社會(huì)邊緣的低語(yǔ)了。但若是想要去了解后五四時(shí)代，不僅僅可以通過(guò)那些躍入主流的新的“大人物”的思想，這個(gè)時(shí)期低語(yǔ)者胡適的思想依舊是社會(huì)風(fēng)潮的構(gòu)成部分。即便是底層的東西也在前進(jìn)，也在改變，而且一直跟主流對(duì)話，甚至在未來(lái)某個(gè)時(shí)候再次成為主流[14]51。

四、余論

胡適在留美期間曾說(shuō)：“夢(mèng)想作大事業(yè)，人或笑之，以為無(wú)益。其實(shí)不然。天下多少事業(yè)，皆起于一二人之夢(mèng)想。今日大患，在于無(wú)夢(mèng)想之人耳。天下無(wú)不可為之事，無(wú)不可見(jiàn)諸實(shí)際之理想?！盵1]413他的夢(mèng)想是為中國(guó)“再造文明”，也一直在這條路上堅(jiān)持走了下去。這當(dāng)然是一個(gè)未竟的夢(mèng)想，哪怕已經(jīng)過(guò)去了一百年，今日的我們?nèi)栽谡覍ぶ嬲龑儆谧约旱膬?yōu)秀文化，更別說(shuō)到創(chuàng)造文化了。這個(gè)夢(mèng)想我相信會(huì)一直傳承下去，里面伴隨著的胡適的思想，亦會(huì)一同流傳。

在那個(gè)黑暗年代里，胡適只能根據(jù)過(guò)往的歷史與外來(lái)的思想來(lái)建立對(duì)現(xiàn)代的理解，而對(duì)于未來(lái)中國(guó)思想文化的現(xiàn)代化建設(shè)，胡適毫無(wú)疑問(wèn)地已盡了他的本分。他所未能實(shí)現(xiàn)的愿望我們有責(zé)任去肩負(fù)起來(lái)，不僅僅是為了胡適，更是為了中國(guó)未來(lái)的思想文化。我們不應(yīng)該只是緬懷和憧憬過(guò)去學(xué)人的成就，而應(yīng)當(dāng)去盡到屬于自己的本分。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡適.胡適留學(xué)日記[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2000.

[2]胡適.胡適全集：卷29[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[3]胡適，唐德剛.胡適口述自傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[4]胡適.四十自述[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016.

[5]耿云志.胡適卷[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015.

[6]余英時(shí).重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[7]顧頡剛，古史辨[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[8]胡適.中國(guó)哲學(xué)史大綱[M].北京：中華書(shū)局，2018.

[9]胡適.胡適全集：卷1[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[10]胡適.胡適往來(lái)書(shū)信選：上冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[11]胡適.胡適全集：卷4[M].合肥：安徽教育出版社，2003．

[12]羅志田.胡適傳[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.

[13]唐德剛.胡適雜憶[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[14]王汎森.執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020.