歷史與現(xiàn)實之間，人性不滅

周江

蔣勛說，一個真正好的作家，可以把日常生活里非常平凡的事寫得非常精彩。在這一點上，作家肖克凡向來熟練。他擅長講述工人階級的故事，在作品《最后一個工人》中，他塑造了一系列平凡日常的工人形象：失眠的工廠鍋爐房工人徐衛(wèi)國、失蹤后離職的老大羅民達(dá)、翻砂廠的青年工人群體……肖克凡通過形形色色的工人群像生活來反映時代的變遷，用個體的生活變動來反映時代的波濤洶涌。

而在他的中篇小說《媽媽不告訴我》中，他又一次表現(xiàn)了高超的敘述手法，將日常生活寫得精彩非凡，甚至想出了更高明的方式來銘記它。在這篇作品里，他將視線投射于私人空間與陳舊歷史，以天津市民家庭日常生活為場景，采用現(xiàn)實與歷史相互交織的組織結(jié)構(gòu)講述了一位英雄母親的故事。這是一次文本結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，也是一次文本內(nèi)容的拓展，在閱讀文章過程中，我多次為作家巧妙的結(jié)構(gòu)安排而叫好，也忍不住為其動人的書寫而落淚。

《媽媽不告訴我》作為一篇中篇小說，僅靠短短六萬字就建構(gòu)了兩條故事線索，通過明暗線的交錯發(fā)展，清晰明了地講述了“我”揭開母親人生經(jīng)歷、了解我黨地下工作者英勇犧牲的故事。小說以“我”的成長為明線，從八歲到二十六歲，我由一個“冰糖嘴兒”小孩變成津滬大學(xué)端正成熟的大學(xué)生，在對生活的觀察與體驗中，漸漸具有了感性而慈悲的特質(zhì)；此外，故事以“我”與師傅劉乙己研究歷史，尋找母親過去經(jīng)歷的真相為暗線，在“我”與劉乙己的挖掘與母親的回憶中，歷史得以還原：多年前，我黨地下工作者田文佐身陷囹圄，為了營救他，革命者小樹葉兒與母親都甘愿獻(xiàn)身，最終小樹葉兒與田文佐尸骨無存，而母親被惡人污蔑，遭輿論壓身，多年后不惜承認(rèn)“污點”以證明田文佐之子的烈士遺屬身份，并堅持用后半生來懷念故人。

六萬字中出現(xiàn)將近十個人物，但肖克凡均通過高超的筆法將他們都塑造得有血有肉，即使是配角也都有著飽滿突出的個性。口無遮攔、沒心沒肺的“小黑眼兒”二姨，疼愛后輩、單純善良的外祖母，身份神秘、沉穩(wěn)威嚴(yán)的田文佐，可愛可敬、無私奉獻(xiàn)的小樹葉兒……肖克凡在現(xiàn)實與歷史之間來回穿梭，既有“縱觀”也有“橫切”，把握了特定時代的歷史脈搏，也抓住了當(dāng)下社會的重點熱點，由點及面地呈現(xiàn)現(xiàn)實與歷史的精神面貌，細(xì)致入微地刻畫出了一幅熠熠生輝的群像圖。

毫無疑問，母親是全文最為深刻復(fù)雜的人物。她嚴(yán)肅而認(rèn)真，當(dāng)兒子問到“填房”“官太太”的意思，她毫不敷衍地加以解釋；她外柔內(nèi)剛，參加水利建設(shè)時不慎骨折，疼得臉色慘白還笑著問兒子“手里拿著什么書”；她堅韌而隱忍，年輕時為了營救田文佐甘愿獻(xiàn)出貞操，雖然沒被玷污，但受輿論誤導(dǎo)，眾人以為她曾委身于人，長久以來被輿論所折磨。而后來，她為了證明田文佐兒子的烈士家屬身份，不得不承認(rèn)委身惡人的“污點”，下放到農(nóng)場進(jìn)行改造。她這一生都在付出，年輕時的獻(xiàn)身并未能救回田文佐，于是她背負(fù)著這段往事，一言不發(fā)，郁郁寡歡，直到為了田文佐的孩子自陳“污點”，她終于可以毫無負(fù)擔(dān)地參與勞動建設(shè)，并在揮灑汗水中得到自我解放。肖克凡通過塑造這位命運(yùn)坎坷、敢于獻(xiàn)身的母親，既表達(dá)了對歷史中我黨地下工作者的尊重與贊揚(yáng)，也抒發(fā)了對現(xiàn)實里擁有高尚人格的普通人的崇高敬仰。

革命故事中少見鮮明的母親形象，而本文中的母親堅韌頑強(qiáng)、無私奉獻(xiàn)，具有難以忽視的人性閃光點。每每看到她，我都忍不住將她與王安憶《一把刀，千個字》中的母親形象進(jìn)行對比。王安憶書中的母親兼具反叛與順從的雙重特點：她不顧他人看法，與樸實的男同學(xué)楊帆結(jié)婚組成家庭，過上泯然眾人的生活，但是卻又敢于在斗爭漩渦中心堅守內(nèi)心看法，直到最后犧牲。在她犧牲的歷史之后，是更加混沌的現(xiàn)實光陰，她的孩子經(jīng)歷了躲閃與指責(zé)之后又被當(dāng)作模范加以宣傳，在明亮又刺眼的現(xiàn)實世界無所遁形。

相比于《一把刀，千個字》，《媽媽不告訴我》有著含蓄而溫柔的呈現(xiàn)。小說中的媽媽始終沒有告訴兒子她年輕時為理想而獻(xiàn)身的地下工作故事，以至于“我”時?；孟胫袃蓚€母親：一個長久駐留在歷史時光里，一個辛勤勞作于現(xiàn)實生活中，這是歷史事件當(dāng)事人對過去的懷念與珍藏。而故事中的“我”最終通過旁人的敘述以及歷史資料的考證了解了真相，這種寫法令人更加為革命者舍身成仁的崇高信仰所感動，也讓讀者在閱讀過程中避免直接接觸到歷史事件的當(dāng)事人，降低了回顧歷史的殘酷性。這也與肖洛霍夫在《一個人的遭遇》結(jié)尾處的描寫有著異曲同工之妙：故事最后，在戰(zhàn)爭中白了頭發(fā)、上了年紀(jì)的男人流淚時，及時轉(zhuǎn)過臉去，因為最重要的是“不要傷害孩子的心”，這種經(jīng)歷了殘酷歷史后對美好現(xiàn)實的不打擾，如同劈向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭，讓沉寂已久的內(nèi)心不可避免地產(chǎn)生撼動。歷史泥沙沉淀后，現(xiàn)實湖泊清澈重現(xiàn)，“我”了解了母親背負(fù)的往事，知曉了她終身不泥的情愫，也知悉了革命者的無私無畏。