◎涂彥 譚佳名
21世紀(jì)以來(lái),諜戰(zhàn)劇憑借其跌宕起伏的情節(jié)發(fā)展、巧妙的懸念設(shè)置等“戲劇性”特質(zhì)活躍于電視熒屏中。隨著類型化的成熟,劇中“假夫妻”這一人物關(guān)系也不斷地被呈現(xiàn)與改寫(xiě)。人物關(guān)系是情境中最為活躍的要素,而情境又是營(yíng)造戲劇性的基礎(chǔ),因此諜戰(zhàn)劇的戲劇性效果與“假夫妻”這一人物關(guān)系設(shè)定息息相關(guān)。
本文所闡釋的“假夫妻”主要定義為:男女雙方因某種原因而締結(jié)“假夫妻”的人物關(guān)系,進(jìn)而逐步發(fā)展出愛(ài)情或者超越愛(ài)情的革命情感。早在1958年的諜戰(zhàn)電影《永不消逝的電波》中,主人公李俠與何蘭芬就構(gòu)建起了“假夫妻”的關(guān)系,開(kāi)創(chuàng)了諜戰(zhàn)片“假夫妻”敘事模式的先河。電影《刑場(chǎng)上的婚禮》(1980)以周文雍、陳鐵軍這一對(duì)“假夫妻”為核心人物關(guān)系,書(shū)寫(xiě)出極致浪漫的時(shí)代悲歌。在我國(guó)第一部諜戰(zhàn)劇《敵營(yíng)十八年》(1981)中,主人公江波與方萍在組織的安排下締結(jié)“假夫妻”的人物關(guān)系。《潛伏》(2009)將“假夫妻”這一人物關(guān)系運(yùn)用到了極致,締造出熒屏經(jīng)典。此后,《懸崖》(2012)、《和平飯店》(2018)、《叛逆者》(2021)等諜戰(zhàn)劇又對(duì)“假夫妻”關(guān)系的運(yùn)用進(jìn)行了挖掘與創(chuàng)新。可見(jiàn),被長(zhǎng)期且廣泛地運(yùn)用在諜戰(zhàn)劇中的“假夫妻”關(guān)系,有著獨(dú)特的敘事功能與較強(qiáng)的戲劇張力。對(duì)其戲劇性營(yíng)造展開(kāi)研究,有利于今后諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)新與發(fā)展。
諜戰(zhàn)劇中“假夫妻”關(guān)系的締結(jié)原因主要分為以下兩類。一是男女雙方屬同一陣營(yíng),在組織安排下假扮夫妻,如《潛伏》中的翠平與余則成、《懸崖》中的周乙與顧秋妍等。二是男女雙方處于不同陣營(yíng),或某一方無(wú)陣營(yíng),雙方出于自保而假扮夫妻。如《叛逆者》中,所屬國(guó)民黨的林楠笙與共產(chǎn)黨員朱怡貞假扮夫妻以躲過(guò)追殺,后期歸屬共產(chǎn)黨的林楠笙為救好友藍(lán)心潔而與她假結(jié)婚。《和平飯店》中,共產(chǎn)黨員陳佳影與東北土匪王大頂誤打誤撞、巧結(jié)良緣。總體而言,締結(jié)這一人物關(guān)系的動(dòng)機(jī)在于進(jìn)行潛伏工作,完成革命任務(wù)。
黑格爾認(rèn)為,“若干人在一起通過(guò)性格和目的矛盾,彼此發(fā)生一定的關(guān)系,正是這種關(guān)系形成了他們的戲劇性存在的基礎(chǔ)。”①人物矛盾關(guān)系的構(gòu)建有利于促進(jìn)核心沖突的形成,直接影響了戲劇性的強(qiáng)弱。諜戰(zhàn)劇中的“假夫妻”正是一組矛盾關(guān)系,矛盾的形成多源于雙方的形象、性格等反差。外在上,《潛伏》中的翠平穿著打扮落伍土氣,余則成則西裝革履、風(fēng)度翩翩,一個(gè)“大嘴”一個(gè)“小眼”,極具喜感。《和平飯店》中,陳佳影美艷精致,王大頂彪悍虎氣,舉止打扮相對(duì)浮夸。雙方獨(dú)具特點(diǎn)的外在成為其性格的標(biāo)識(shí),帶給觀眾直觀的視覺(jué)沖擊。能力上,“假夫妻”雙方同樣有著較大的差距,一方在波譎云詭的較量場(chǎng)中成熟穩(wěn)重,另一方則經(jīng)驗(yàn)不足、相對(duì)稚拙。雙方性格上的反差,則是編劇關(guān)注的重點(diǎn)。《偽裝者》中,于曼麗有著難以言痛的過(guò)去,終日郁郁寡歡,明臺(tái)則具有初生牛犢不怕虎的勇氣與灑脫。假扮夫妻時(shí),于曼麗的逃跑導(dǎo)致兩人超過(guò)了完成任務(wù)的時(shí)限。《和平飯店》中,在要不要幫助文編輯一事上,王大頂為了自保而袖手旁觀,陳佳影卻想要救人一命;在是否栽贓內(nèi)爾納一事上,兩人同樣因不同的性格與認(rèn)知而產(chǎn)生矛盾,形成了強(qiáng)有力的戲劇性沖突。
“意義在于全部運(yùn)動(dòng)。”②黑格爾強(qiáng)調(diào)沖突的建構(gòu),更重視沖突展開(kāi)的全部過(guò)程,即一種流動(dòng)的、漸深的運(yùn)動(dòng)。諜戰(zhàn)劇中,“假夫妻”這一矛盾關(guān)系多是從對(duì)立沖突走向共生融合的發(fā)展邏輯,人物關(guān)系的變化、精神情感的顯現(xiàn)是情節(jié)的主體部分之一,也是貫穿全局的巨大懸念之一。
諜戰(zhàn)劇中“假夫妻”的發(fā)展多基于日常生活的互動(dòng)。《潛伏》有燒火、煮飯、筑雞窩等人物動(dòng)作,《懸崖》中有更衣、泡腳等人物動(dòng)作,大量的日常動(dòng)作構(gòu)成生活實(shí)體。同時(shí),這一日常生活也是極具隱私性的,“假夫妻”需要做出親密的動(dòng)作以麻痹監(jiān)視者。例如,余則成“搖床”給監(jiān)視他們的周會(huì)計(jì)聽(tīng),周乙與顧秋妍同屋而睡以防備保姆的懷疑,陳佳影將自己身上的胎記告訴王大頂,等等。人物動(dòng)作的目的在于夯實(shí)兩人的“夫妻”關(guān)系,這些“做戲”的動(dòng)作既成為諜戰(zhàn)任務(wù)的一部分,又觸發(fā)了人物的真情實(shí)感。隱秘的家庭空間與危機(jī)四伏的職場(chǎng)空間形成鮮明對(duì)比,在張弛之間使得雙方從個(gè)性的沖突走向了意志的融合。
同時(shí),“假夫妻”這一人物關(guān)系的發(fā)展又離不開(kāi)“生離死別”這一極端事件的推動(dòng)。周乙的車輛被埋下炸彈,在周乙驚慌于顧秋妍殞身之際,顧秋妍幸免于難,周乙驚喜不已;獨(dú)自行動(dòng)的陳佳影遭到外國(guó)間諜襲擊,本對(duì)她產(chǎn)生懷疑的王大頂焦急萬(wàn)分,在得知陳佳影早已落實(shí)保護(hù)自己的行動(dòng)時(shí)更是熱淚盈眶。林楠笙與朱怡貞共同中槍后被送往各地療傷,當(dāng)兩人終于在碼頭重逢時(shí),只嘆重逢即是離別。在“生離死別”的情境段落中,人物關(guān)系急遽發(fā)展并走向明了。矛盾關(guān)系在日常生活與生離死別的交替推動(dòng)中得以發(fā)展,為敘事年代久遠(yuǎn)的諜戰(zhàn)劇賦予了真摯的情懷與現(xiàn)實(shí)的觸感。
在諜戰(zhàn)劇中,“假夫妻”關(guān)系的發(fā)展一方面作為情節(jié)實(shí)體散發(fā)情感溫度,另一方面又作為“最具有活力的要素”,與時(shí)空、事件等因素一起構(gòu)建出一個(gè)個(gè)獨(dú)特而多變的情境。這一人物關(guān)系既制造著人物暴露的危機(jī),又是人物解決難題的手段,雙重的敘事效用使情節(jié)的發(fā)展更具戲劇性。
學(xué)者董健將“緊張性”“曲折性”視作戲劇性的藝術(shù)特征,這種緊張與曲折往往帶給審美主體狂歡、驚慌、憐憫、期待等多向度的心理感受。③諜戰(zhàn)劇中,“假夫妻”的設(shè)定往往會(huì)為主人公鑄就多種戲劇困境,使主人公的“偽裝”任務(wù)充滿波折與變數(shù)。此時(shí),敵方能否抓住漏洞,我方潛伏者如何度過(guò)危機(jī),“假夫妻”關(guān)系將會(huì)如何發(fā)展等懸念迅速集中,戲劇性效果劇增。
敵方往往會(huì)觀察“假夫妻”的真?zhèn)危燥埦蹠?huì)、接風(fēng)洗塵等成為諜戰(zhàn)劇中檢驗(yàn)人物關(guān)系的重要場(chǎng)面。《懸崖》中,顧秋妍與周乙尚未從相識(shí)的驚險(xiǎn)中回神,便已經(jīng)接受著眾人飯桌上審視的目光。一場(chǎng)“鴻門宴”讓各色人等本性乍現(xiàn),極富戲劇張力。《和平飯店》中,敵方對(duì)兩人真實(shí)關(guān)系的懷疑成為貫穿全劇的沖突基點(diǎn)。王大頂供出陳佳影是共產(chǎn)黨后又前去營(yíng)救她,王大頂?shù)耐练松矸荼话l(fā)現(xiàn),敵方找來(lái)王大頂?shù)那槿藢?duì)質(zhì),派人前往陳佳影老家等諸多情節(jié),都緊緊圍繞王大頂和陳佳影的“假夫妻”關(guān)系來(lái)展開(kāi)。
外在的常規(guī)考驗(yàn)為假夫妻帶來(lái)危機(jī),這一關(guān)系本身也為人物構(gòu)建起困境——假夫妻之間的矛盾關(guān)系往往成為人物完成任務(wù)的阻礙。《懸崖》中,顧秋妍在藥品失守、急需往山上傳遞情報(bào)的情境中,錯(cuò)將周乙的謹(jǐn)慎視為殘忍,故擅自行動(dòng),使得兩人陷入巨大的危機(jī)。《和平飯店》中,王大頂對(duì)陳佳影的共產(chǎn)黨身份產(chǎn)生懷疑,于是將“政治獻(xiàn)金”的內(nèi)幕對(duì)女作家姚苰和盤(pán)托出,打亂了陳佳影的行動(dòng)步驟,直接導(dǎo)致陳佳影遭到間諜襲擊。有時(shí),這一矛盾關(guān)系中人物的疏漏成為致命的關(guān)鍵。《懸崖》中,周乙與顧秋妍接頭的墨鏡意外被同事踩壞,顧秋妍險(xiǎn)些將同事認(rèn)成周乙而釀成大錯(cuò)。《叛逆者》中,執(zhí)行任務(wù)的藍(lán)心潔無(wú)意使石頭從天臺(tái)掉落,導(dǎo)致自己暴露。“假”的事實(shí)撞上偶然性的事件,使得人物本就四面楚歌的困境更為驚險(xiǎn),進(jìn)一步激化了劇中的情境。
動(dòng)作是“戲劇性”的根基,其本質(zhì)在于直觀性與揭示性的辯證統(tǒng)一。④假夫妻的“虛假”特質(zhì)為人物“立”起了種種困局,而這一人物關(guān)系又正是“破局”的關(guān)鍵——“假夫妻”關(guān)系賦予動(dòng)作特殊的意義與內(nèi)涵,使人物動(dòng)作更為精確,營(yíng)造出一種“巧妙”的戲劇性效果。
《潛伏》中,翠平在眾人的監(jiān)視下用“紅中”這張麻將牌向余則成暗示“洪秘書(shū)”,進(jìn)而戳破了站長(zhǎng)與李涯的計(jì)謀。即將被帶去臺(tái)灣的余則成在機(jī)場(chǎng)偶遇翠平,他通過(guò)模仿母雞這一動(dòng)作向翠平傳遞了隱藏在雞窩里的情報(bào)。兩人之間的傳遞方式正源于余則成教翠平打麻將、翠平壘雞窩、將金條藏在雞窩等日常生活的動(dòng)作。《懸崖》里,顧秋妍出現(xiàn)在酒店援救孫悅劍,以給周乙“戴綠帽子”私會(huì)情人為借口消解了高彬的懷疑;周乙假意與顧秋妍吵架摔東西,翻找出安裝在房間里的竊聽(tīng)器,以確證自己暴露的事實(shí)。《叛逆者》中,朱怡貞憑借林楠笙妻子身份到鄰居福山太太家學(xué)習(xí)刺繡,這成為她此后傳遞情報(bào)的方式。當(dāng)朱怡貞的繡布被截獲時(shí),知曉這一獨(dú)特標(biāo)識(shí)的林楠笙及時(shí)“警告”她,助她躲過(guò)了追查。在這里,人物動(dòng)作具有強(qiáng)烈的直觀性,但卻同樣具有較強(qiáng)的揭示性。它們既是麻痹敵人的化險(xiǎn)為夷之舉,又與假夫妻朝夕相處的日常生活相呼應(yīng),從而具有了深切的情感意味。動(dòng)作多重意義指向與精確化處理令觀眾不由得感嘆動(dòng)作設(shè)計(jì)之巧妙,情節(jié)發(fā)展的趣味性也就由此而生。
轉(zhuǎn)移任務(wù)也是人物“破局”的巧妙途徑之一——當(dāng)一方被懷疑、被軟禁時(shí),另一方多以夫妻接觸為由進(jìn)行任務(wù)交接。《懸崖》中,周乙被監(jiān)視,顧秋妍以周乙妻子身份接近任長(zhǎng)春并將其滅口;《叛逆者》中,戰(zhàn)友相繼犧牲,正被監(jiān)視的林楠笙手握重要情報(bào),只得以妻子藍(lán)心潔送藥為契機(jī),委托其破壞接頭任務(wù)。一方面,動(dòng)作的“轉(zhuǎn)移”方式與“假夫妻”關(guān)系緊緊黏合;另一方面,轉(zhuǎn)移動(dòng)作進(jìn)一步推進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展,雙重時(shí)空的敘事被開(kāi)啟,多重懸念得以形成。
“情節(jié)是人物關(guān)系的發(fā)展史。”⑤當(dāng)人物在利用“假夫妻”關(guān)系“破局”時(shí),又為新的困局埋下隱患,如《潛伏》中余則成讓翠平幫忙完成任務(wù),翠平卻偶遇伺機(jī)報(bào)復(fù)左藍(lán)的馬奎,身份暴露的危機(jī)再次形成。由此可見(jiàn),諜戰(zhàn)劇通過(guò)運(yùn)用“假夫妻”關(guān)系,構(gòu)建起了一個(gè)“立—破—立”的敘事脈絡(luò),圍繞這一關(guān)系所展開(kāi)的激烈沖突、巧妙動(dòng)作使得情節(jié)的演進(jìn)波瀾起伏、生動(dòng)有趣。
情境的設(shè)想包含時(shí)空、事件和人物關(guān)系三個(gè)要素。諜戰(zhàn)劇中“假夫妻”的人物關(guān)系受到特定社會(huì)歷史空間和重大歷史事件的影響。有別于都市情感劇中“假夫妻”的歡喜熱鬧、古裝傳奇劇中“假戲真做”的浪漫夢(mèng)幻,諜戰(zhàn)劇中的“假夫妻”關(guān)系更具有含蓄糾葛的情感表達(dá)與強(qiáng)烈的悲劇色彩。
從梅特林克到易卜生,從契訶夫到貝克特,19世紀(jì)末以來(lái)的戲劇大師都趨于追求一種靜態(tài)的、內(nèi)向的戲劇性,即陳瘦竹先生所提的“不聞不見(jiàn)的內(nèi)心動(dòng)作”。⑥內(nèi)在戲劇性的營(yíng)造與諜戰(zhàn)劇中的“假夫妻”關(guān)系有著較高的契合度。“假夫妻”關(guān)系一方面為情感的推進(jìn)提供了契機(jī),使雙方共存共亡;另一方面,情感表達(dá)又受到人物以潛伏任務(wù)為重心、雙方各有愛(ài)人、雙方陣營(yíng)不一等諸多限制,形成了與較量場(chǎng)上截然不同的戲劇性。
《叛逆者》中,林楠笙與朱怡貞歸屬不同陣營(yíng),為了讓朱怡貞躲避追殺而假扮夫妻。“假夫妻”的關(guān)系使得本就情投意合的兩人相處在同一個(gè)空間內(nèi),進(jìn)一步升華了人物內(nèi)心的情感。愛(ài)意波濤洶涌,但兩人只是隔屋而眠、隔墻而坐。林楠笙在前往刺殺陳默群之際向朱怡貞訣別,朱怡貞問(wèn)道:“你是要很久都不回來(lái)了嗎?”林楠笙做出了一個(gè)極長(zhǎng)的停頓動(dòng)作。此時(shí),刺殺陳默群的決心、離別愛(ài)人的痛苦、孤注一擲的堅(jiān)決、犧牲自我的準(zhǔn)備等種種復(fù)雜的情緒在他心中翻涌,但一切情緒都凝結(jié)在他這個(gè)停頓的動(dòng)作中,最后化為一句“我一定會(huì)盡快回來(lái)的”。
“假夫妻”的情感關(guān)系往往較為復(fù)雜糾葛,這進(jìn)一步強(qiáng)化了內(nèi)在戲劇性的張力。《懸崖》中,周乙與真妻子孫悅劍伉儷情深,又與假妻子顧秋妍共存共榮。當(dāng)周乙與孫悅劍同乘火車歸來(lái)時(shí),孫悅劍只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著周乙與顧秋妍相擁。《和平飯店》中,陳佳影真正的丈夫唐凌潛入酒店照看受襲的陳佳影,真夫妻在屋內(nèi)繾綣,王大頂則在屋外尷尬不已,令人忍俊不禁。人物在真夫妻與假夫妻之間反復(fù)、周旋的動(dòng)作,呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的倫理敘事和戲劇張力。《叛逆者》則相繼構(gòu)建起林楠笙與朱怡貞、林楠笙與藍(lán)心潔、朱怡貞與鄺惠東三組“假夫妻”關(guān)系,真實(shí)情感與虛假關(guān)系交織,加強(qiáng)了劇集的戲劇性。
20世紀(jì)60年代,批評(píng)家雷蒙·威廉斯在著作《現(xiàn)代悲劇》中提出了“革命悲劇”概念。他反對(duì)與社會(huì)或國(guó)家相對(duì)立的個(gè)體化悲劇,而強(qiáng)調(diào)個(gè)人與共同體的有機(jī)聯(lián)系。在他看來(lái),革命悲劇中的“犧牲”在于個(gè)體失去生命,從而使整個(gè)群體的持續(xù)發(fā)展成為可能。⑦在反映社會(huì)革命事件的諜戰(zhàn)劇中,這一共同體指向兩個(gè)層面,一是“假夫妻”雙方形成了小型的共同體,榮辱與共、生死與共;二是個(gè)體嵌套于民族國(guó)家這一共同體當(dāng)中。
諜戰(zhàn)劇中,“假夫妻”關(guān)系的締結(jié)既給雙方提供了及時(shí)的自保與工作的便利,又增加了雙方暴露的風(fēng)險(xiǎn),故其中一方在陷入危機(jī)后,為保護(hù)對(duì)方,往往采取更為極致的方式犧牲自我;再加之“假夫妻”之間已產(chǎn)生深厚的情感羈絆,人物做出的動(dòng)作顯得更加有力。《叛逆者》中,藍(lán)心潔為了保護(hù)林楠笙,在被敵人追擊的緊要關(guān)頭拉響手雷,炸成碎片,抹去了一切證明“假夫妻”的印跡。《和平飯店》中,陳佳影不惜以暴露身份為代價(jià)綁架日下大佐,為王大頂和劉金花逃跑并尋找政治獻(xiàn)金創(chuàng)造時(shí)機(jī)。《懸崖》中,周乙面對(duì)與妻兒的團(tuán)聚,毅然選擇故意落入敵方圈套以營(yíng)救顧秋妍母女。在日本人的槍口下,他堅(jiān)毅的身軀挺立在白雪覆蓋的天地中,以高貴的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)了一曲崇高的悲歌。
伊格爾頓曾對(duì)雷蒙·威廉斯的“犧牲”行為及“共同體”結(jié)構(gòu)進(jìn)行增補(bǔ)性解釋,認(rèn)為“共同的本質(zhì)建立在被剝奪以及與死亡遭遇的創(chuàng)傷性體驗(yàn)之上”⑧。結(jié)合諜戰(zhàn)劇特定歷史時(shí)期、特定社會(huì)實(shí)踐、特殊人物關(guān)系的情境設(shè)定,這種想象的共同體也就不再難以理解。當(dāng)然,共同體的團(tuán)結(jié)、個(gè)體的犧牲并不是消極的,就共同體的再造而言,諜戰(zhàn)劇中人物“向死而生”的從容與勇氣使?fàn)奚@一悲劇性動(dòng)作迸發(fā)出能動(dòng)的積極的色彩。
在諜戰(zhàn)劇成熟的類型化運(yùn)用中,“假夫妻”作為情境構(gòu)想中最具活力的要素,營(yíng)造出了較強(qiáng)的戲劇性效果與美學(xué)色彩。但該關(guān)系的某些構(gòu)想也仍需改進(jìn),例如“假夫妻”男女雙方多為“男強(qiáng)女弱”,女性的成長(zhǎng)往往為男性所引導(dǎo);再如,人物情感關(guān)系過(guò)于復(fù)雜,導(dǎo)致“假夫妻”關(guān)系發(fā)展線偏離主題等現(xiàn)象。《叛逆者》對(duì)這些不足有所彌補(bǔ),創(chuàng)作者削弱了林楠笙與藍(lán)心潔的情感發(fā)展和“做戲”部分,而以“假夫妻”的人物關(guān)系為前提,豐滿了藍(lán)心潔的人物動(dòng)作,充分實(shí)現(xiàn)了這一情境要素對(duì)人物的影響,彰顯出該女性角色的崇高精神與悲劇色彩,不失為對(duì)“假夫妻”這一人物關(guān)系的創(chuàng)新和突破。
注釋:
①[德]黑格爾.美學(xué)(第三卷)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1996:249.
②[德]黑格爾.小邏輯[M].賀麟,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1980:425.
③董健.戲劇性簡(jiǎn)論[J].戲劇藝術(shù),2003(06):4-17.
④⑤譚霈生.論戲劇性[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:146,134.
⑥陳瘦竹.陳瘦竹戲劇論集[M].南京:江蘇教育出版社,1999:3.
⑦⑧歐陽(yáng)月姣.“替罪羊”、革命與共同體——從當(dāng)代激進(jìn)思潮重返雷蒙·威廉斯的悲劇理論[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2022(04):35-44.