論劉慈欣《鄉村教師》時空敘事特征

[摘? 要] 劉慈欣的短篇科幻小說《鄉村教師》是科幻性與文學性完美結合的典范之作，從現實主義的鄉村空間到科幻色彩濃郁的宇宙空間，情節在空間的轉換中發展。從五四新文化運動以來的啟蒙傳統到將整個生命奉獻給教育啟蒙事業的鄉村教師李寶庫，文明與希望在時間的流轉中得以延續。在空間的轉換與時間的延續中，“希望”作為文本的精神內核，既連接起不同的時空，使歷史的延續性得以展現，又超越了具體的時空，成為永恒的精神坐標高懸于歷史長河之上。

[關鍵詞] 《鄉村教師》? 科幻小說? 時空敘事? 希望書寫

《鄉村教師》是劉慈欣創作于1999年的一篇短篇科幻小說，與其他作品相比，“不那么‘硬了，重點放在營造意境上”[1]。這篇小說以現實主義為審美取向，通過一位普通鄉村教師的最后一課，將浩瀚廣袤的宇宙與破敗貧窮的小鄉村聯系起來，地球文明的生死存亡十分偶然地系于平凡教師李寶庫一人身上，他對教育事業的熱愛、對知識啟蒙的堅守，不僅在孩子們的心中留下了希望的種子，更在不經意間拯救了全人類。

時空敘事關注文本中的時間與空間，二者是故事中人物生存所依賴的基礎環境，也是小說敘述語言建構的兩個基本維度。《鄉村教師》故事發生的場景從現實主義的鄉村空間到科幻色彩濃郁的宇宙空間，情節在空間的轉換中發展；從五四新文化運動以來的啟蒙傳統到將整個生命奉獻給教育啟蒙事業的鄉村教師李寶庫，文明與希望在時間的流轉中得以延續。在空間的轉換與時間的延續中，“希望”作為文本的精神內核既連接起不同的時空，使歷史的延續性得以展現，又超越了具體的時空，成為永恒的精神坐標高懸于歷史長河之上。

一、鄉村與宇宙的空間轉換

劉慈欣以一種近乎游戲的描寫方式將現實世界的鄉村與虛擬世界的宇宙兩大空間拼接在一個文本之中，渺小與宏大的極端對比帶領讀者在故事中進行了一場充滿科幻色彩的冒險。然而渺小并不意味著無關緊要，劉慈欣扎實厚重的現實主義書寫賦予了鄉村空間不可忽視的重量。

1.現實的鄉村空間

劉慈欣以現實主義的筆法，近乎殘酷地摹寫刻畫鄉村空間，寫出了特定時代某個鄉村的貧窮與愚昧：從老人到小孩，幾乎每一代人都深陷于物質與精神的雙重困境之中。

喪失勞動力的老人成為無意義的符號，他們揚著“山核桃一樣”的臉，在無意義的等待中消耗生命的剩余時間。村中的青壯年或出去打工，或在村中務農。外出打工的青壯年靠自己的辛勤勞動走出了物質困境，而在村中務農的這一批青壯年卻整日懶散度日，生命意志被一天天消磨，在物質和精神的雙重困境中生命力愈發萎縮。而鄉村中的小孩，除了忍受物質環境的困境，還需忍受求學的艱難，這種艱難不僅包含了物質條件上的困苦，更來自村民對教育的漠視與刁難。貧窮與愚昧仿佛密不透風的網，試圖撲滅一切希望的火光。

然而這篇小說不僅描寫了一個貧困的小山村，還融入了作者瑰麗的想象和充滿希望的預言。科幻作家獨有的時空觀打破了時間凝滯的鄉村世界，億萬光年外的文明與這個貧窮的鄉村倏然相遇。《鄉村教師》從更高的時空維度預言了知識與文明的希望，“娃們與火光”是這片鄉村空間中希望的實體化呈現，而李寶庫等在教師崗位上奉獻一生的鄉村教師是點燃火光的人。這一切共同構成黑暗中的希望火種，開拓了鄉村空間的可能性，豐富了鄉村空間的內涵。

2.虛擬的宇宙空間

在《鄉村教師》虛擬的宇宙空間中，碳基聯邦和硅基帝國間爆發了長達兩萬年的星際戰爭，在戰爭中死亡的各種生命的血液足以填滿上千顆行星的海洋。對于這樣一個以光年為單位的宇宙空間，讀者直接能感受到的是一種崇高感。

“崇高”是一種與“美”相對的概念。康德認為，崇高開始于對想象力的侵犯，首先喚起的都是人們的痛感，之后才會通過理性的偉大或安全的確認由痛感轉變為一種審美的快感[2]。

《鄉村教師》中，作者描寫的浩瀚的宇宙空間向讀者傳達出的正是一種痛感與快感交織的崇高感。首先，痛感來自人類現有的理解能力難以理解宇宙的無限性。劉慈欣刻畫宇宙空間時，一開始就引入“光年”這一距離單位。《鄉村教師》中的宇宙空間是在距離地球五萬光年外的遠方，它的無限性造成了想象力和理解力的矛盾。其次，痛感還來自宇宙空間壓倒性的力量對人的威脅。在宇宙空間的星際戰爭中，高級文明掌握的湮滅力量足以毀滅成千上萬個像地球一樣的文明，人類只能茫然地被觀察、測試、決定命運。

然而，崇高感必須要由痛感轉換為快感才能進入人的審美領域。首先，面對絕對巨大的宇宙空間，人類固然會因其無限性而產生痛感，但也可以通過它感受到理性本身的偉大。《鄉村教師》中對宇宙空間的描述是建立在幻想上的，但也需要符合科學理性的邏輯。例如“恒星蛙跳”的理論依據是愛因斯坦的相對論。其次，科幻小說的虛構性使得人們能夠意識到自己并非身處星際戰爭的現場，讀者可以通過對自身安全的確認將痛感轉換為快感。

作者在小說中描寫崇高的宇宙空間時，貧窮愚昧的鄉村空間似乎遠離了人們的視線。然而兩個空間通過碳基人的文明測試發生了聯系，渺小與宏大的偶然接觸表面上像是作家的一場文本游戲，內里卻體現了作家悲憫的人文情懷：在空間的轉換中，一條潛在的時間線索漸漸浮出水面，這就是啟蒙與文明的時間延續。

二、啟蒙與文明的時間延續

《鄉村教師》以主人公李寶庫為媒介，在空間的轉換中展現出時間的延續性。李寶庫不僅是在教育學生，更是在延續書寫五四新文化運動以來的啟蒙母題。碳基人的存在不僅是科幻式的虛構，更像是作家所做的一個文明預言。

1.啟蒙的歷史

雖然科幻小說中對科學技術的描寫較多，但科幻小說終歸是文學的一種，它無法脫離文學的土壤，中國科幻小說文本勢必會與中國現代文學主流遙相呼應，在不同的歷史階段出現不同的時代特色。《鄉村教師》中通過對魯迅的《狂人日記》和“鐵屋”理論的科幻改寫延續了五四新文化運動時期的啟蒙母題。

《狂人日記》中，讀者通過“狂人”的眼睛，看到客觀的現實世界被扭曲、虛化成一個象征世界，在這個世界中，無數人被封建禮教殘殺，這是一個“吃人”的世界。而意識到這一點的主人公卻被當作“狂人”，以精神病患者的異質形象出現在人群中。《鄉村教師》中的李寶庫同樣被當作異類，他游離于人群之外，時常與村民發生沖突，他的一切努力不僅得不到任何感激，還被認為是不著邊際的“咬文嚼字”。不論是“狂人”還是李寶庫，他們都被周圍人視為異質，孑然一身在黑暗中前行。

而這種不被理解、孤立無援的處境帶給啟蒙者的不僅是孤獨感，還有幾近絕望的悲壯感。魯迅在《吶喊》的自序中寫到的那間“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”即是五四新文化運動時期啟蒙者的一個命運寓言：醒來的人大聲疾呼，也不過是使被驚醒的人經受“無可挽救的臨終的苦楚”[3]。如果說打不破的“鐵屋子”是魯迅給五四新文化運動時期的啟蒙者所做的命運批注，那么劉慈欣則在《鄉村教師》中以終會停止的“石碾子”作為啟蒙者李寶庫的命運寓言。李寶庫將人生所遭受的所有磨難比作物理學中的“摩擦力”，他深切認識到這個世界充滿灰塵與摩擦力，而他傾注了一生心血的鄉村小學則像一座石碾子，只有拼盡全力地推它，才能使之艱難地繼續轉動。然而一個人的努力終究無法對抗整個世界的摩擦力，石碾子終會停下，啟蒙者依舊難逃無法啟蒙的悲劇命運。

但絕望的啟蒙者依舊有渺茫的希望—— “孩子”。這種希望產生于自身即將湮滅的絕望之中，是一種“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”[3]的悲壯姿態。因此《狂人日記》中的“狂人”在結尾說道：“沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子……”[3]《鄉村教師》中的李寶庫在彌留之際以一種徹底燃燒自己的姿態在病床上上完了最后一課。

死亡是啟蒙者的悲劇宿命，但正是在死亡的絕望之中孕育著新生的希望。《鄉村教師》繼承了中國現代文學主流的啟蒙傳統，但時間線索并未停止，科幻小說以其獨特的魅力將時間延續到更遙遠的未來，從更宏觀的角度審視文明的未來。

2.文明的未來

《鄉村教師》中，從鄉村到宇宙的變換既是空間的變換，也是時間維度上從現在到未來的線性運動。文本中的碳基人不僅作為科幻小說中的虛構形象而存在，也是作者所做的一個文明預言：與人類相似的物質構成暗示其不僅是宇宙空間中的生命體，更是線性時間軸上某一點的未來人類，而人類文明也將在未來的某一時刻加入高級文明行列。

劉慈欣在文本中以其卓越的想象力將時間重置。在《鄉村教師》大跨度的時間軸中，“過去-現在-未來”發生了奇異的變化：地球的現在變成了遙遠銀河系文明的太古時代，而碳基聯邦的現在成了地球萬年后才能觸及的未來。首先，時間的重置使線性時間軸上不同的點有了彼此對話的機會。科幻小說扭曲了時間，現在與未來得以對話，鄉村里的孩子參加了碳基文明的文明測試。鄉村教師李寶庫在當下無人在意的死亡被時間賦予了全新的意義，啟蒙者用生命點燃的星星之火終于在遠處的未來得以燎原。通過未來與現在的對話，時間終于稀釋了無知的黑暗，希望終于在這片貧瘠的土地上得到確認。

時間的重置使讀者能夠在想象中去往虛構的未來，在現實與虛構的結構性對照中獲得文明的寓言。科幻小說理論家蘇恩文認為：“科幻小說是一面寓言的鏡子，它以另一時空體為基礎，并通過一個由典型敘述中因人所構成的體系得到揭示。”[4]《鄉村教師》中，人類文明被放入銀河系碳基文明的大家庭中加以觀照，地球之于宇宙，仿佛鄉村之于地球，兩者既是空間維度上小與大的區別，也是時間維度上落后與進步的關系。《鄉村教師》的獨特性體現在其將宇宙引入參照系，在地球文明與銀河系文明的對比中揭示文明的寓言：不斷進步，不斷發展，占有更多的時間與空間是每一個文明進化的必然，占有時間，是文明延續自身的需要；占有空間，是文明保存自身的必然。因此向外突破，尋求進步，不斷打破禁錮的“鐵屋”，正是文明的未來所在、希望所在。

三、敘事時空中的希望書寫

在空間的轉換與時間的延續中，“希望”作為文本的精神內核既連接起不同的時空，使歷史的延續性得以展現，也超越了具體的時空，成為永恒的精神坐標高懸于歷史長河之上。

在時空的變換中，“希望”作為文本的精神內核連接起不同的時空。從五四新文化運動時期的啟蒙者到鄉村教師李寶庫，從貧窮愚昧的鄉村到浩瀚廣袤的宇宙，希望在不同的時空引發回響，不同的時空因此有了相同的精神坐標。

文本的希望具體表現為教師與孩子。教師是希望的培養者，孩子是希望的種子，二者相互依存，相互轉化，正如小說中的李寶庫，在小學老師的舍命保護下，李寶庫決定初中畢業后追隨老師的腳步，回到鄉村小學，由曾經被保護的孩子變成了培育希望的教師。從孩子到教師，再從教師到孩子，希望的火種代際相傳。《鄉村教師》中的“娃們與火光”與《狂人日記》中的“救救孩子”在不同的時空發出共振，文本的敘事時空因跨越時空的希望共鳴而拓展深化。

布洛赫的希望哲學認為希望是一種指向未來的“更美好生活的夢”，同時又并非不切實際的肥皂泡，而是意味著永恒理想的具體實踐。希望是人類種種激情中最富于人性的激情，是植根于人性之中固有的人類需要，是一種不可缺少的本體論現象[5]。因此，希望終將超越具體的時空，在人類向善向好的永恒追求中存在。從鄉村到宇宙，“鐵屋”早已成為一種寓言，科幻小說的形式為“鐵屋”寓言提供了更為宏大的時空背景，每一個時空都有各自的“鐵屋”，黑暗與桎梏無處不在。然而每一個時空的“鐵屋”中都會有醒來的人，他們飽受痛苦，在希望與絕望中掙扎不已，以死的絕望孕育生的希望，在時間與空間中完成自我的進化、文明的發展。

四、結語

有一段時間，不論是科幻作家還是評論家，甚至科學家們都熱烈地討論科幻小說究竟姓“科”，還是姓“幻”，然而正如宋明煒所說：“科幻既可以姓‘科，也可以姓‘幻，但最重要的，科幻其實也應該姓‘文。”[6]劉慈欣的《鄉村教師》正是科幻小說科幻性與文學性完美結合的典范之作。

《鄉村教師》文本內部的空間敘事具有現實與虛構相結合的特點。作者采用現實主義筆法描寫的鄉村空間基本寫實，但又與其虛構的宇宙空間巧妙并置，在崇高宇宙的映襯下，顯示出人類渺小但堅忍不拔的希望。而文本的時間敘事更是將科幻性與文學性融為一體：通過魯迅的《狂人日記》和“鐵屋”理論，《鄉村教師》文本與中國現代文學經典中的啟蒙母題相連，增加了文本的歷史深度；同時《鄉村教師》的時間線又跳躍到萬年之后的未來，在時間的重置中確認希望的存在。

正是由于《鄉村教師》將科幻性與文學性完美結合起來，其敘事時空中的希望書寫才能讓人感到如此波瀾壯闊，希望作為精神坐標連接起不同的時空，呈現出歷史的延續性；希望更作為人類精神中不可或缺的本質性存在，指引人類在時間與空間中完成自我的進化、文明的發展。

參考文獻

[1] 韓松.2001年度中國最佳科幻小說集[M].成都： 四川人民出版社，2002.

[2] 康德.判斷力批判[M].宗白華，譯.北京：商務印書館，1985.

[3] 魯迅.魯迅全集[M]北京：人民文學出版社，1973.

[4] 蘇恩文.科幻小說面面觀[M].郝琳，李慶濤，程佳，譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.

[5] 布洛赫.希望的原理（第一卷）[M].夢海，譯，上海：上海譯文出版社，2012.

[6] 宋明煒.中國科幻新浪潮：歷史·詩學·文本[M].上海：上海文藝出版社，2020.

[7] 吳巖.科幻文學論綱[M].重慶：重慶出版社，2011.

[8] 宋明煒，畢坤.中國當代科幻小說的烏托邦變奏[J].中國比較文學，2015（3）.

[9] 宋明煒.回到未來：五四與科幻[J].現代中文學刊，2019（2）.

[10] 宋明煒，金雪妮.在崇高宇宙與微紀元之間：劉慈欣論[J].當代文壇，2021（1）.

[11] 吳巖.中國科幻未來主義：時代表現、類型與特征[J].中國文學批評，2022（3）.

[12] 宋炘悅，國家瑋.新世紀中國科幻小說對魯迅思想命題的“重寫”——以劉慈欣、韓松為中心[J].魯迅研究月刊，2022（7）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：王睿溶，鄭州大學，研究方向為中國現當代文學。