如歌年代，如詩深情

王也

《叫一聲老師》是黃蓓佳“傾情小說”系列的全新作品。小說以二十世紀六十年代的南方小城為背景，從女孩王小曈的視角出發(fā)，講述她成長過程中所發(fā)生的大小故事，刻畫了四位對她影響深遠的老師——慕老師、萬老師、愛老師和錢老師。四位老師出現(xiàn)的時間或早或晚，卻無一例外地改變了王小曈的生命軌跡。

慕老師教語文，兼任班主任。她身形瘦小，做事雷厲風行。見到王小曈的第一天起，她就盯上了這個個子高卻愛駝背的女孩。不論王小曈何時何地駝起了背，慕老師總能像雷達一樣精準地找到她并糾正她的姿勢。在慕老師極為嚴格的監(jiān)督下，站得筆挺成為王小曈雷打不動的習慣，以至于她在話劇中扮演老媼時都彎不下腰去，讓指導老師對此哭笑不得。萬老師是王小曈的地理老師，也是她的鄰居。地理是一門博大精深的學科，有些知識點很抽象，如時區(qū)、經(jīng)緯等。萬老師卻可以用一首《二十四節(jié)氣歌》輕松搞定。他在講課時經(jīng)常會聯(lián)系人們的日常生活，無形中給學生們灌輸了這樣一個觀念：地理是活的，它存在于每個人的身邊。王小曈在成年后熱愛旅行，對世界保持著一顆不滅的好奇心，正是萬老師當年播下的種子。愛老師教音樂。她聲音甜美、笑容可掬，春風化雨的外表下是一顆擁有大愛的心。王小曈上小學時性格內(nèi)向，受了委屈也只會打碎牙齒往肚子里吞。是愛老師幫孩子們爭取自己正當?shù)臋嗬?；每逢有登臺演出的機會，她也積極推出普通話說得標準的王小曈。愛老師用鼓勵和肯定支持著王小瞳，直至她有勇氣獨自面對風浪。錢老師是王小曈的數(shù)學老師。他為人嚴肅，課堂也總以快節(jié)奏、高難度而聞名。王小曈曾在錢老師的教具散落一地時幫他拾起，這一舉動讓他記住了王小曈，并任命她為數(shù)學課代表。在同學們對此議論紛紛時，錢老師堅稱王小曈的數(shù)學成績遲早會有所進步。為了不辜負錢老師的信任，王小曈在課后花了許多工夫?qū)W習數(shù)學，憑靠不懈努力最終讓學習成績得到了飛速提升。

黃蓓佳在《后記》中說，她的父母當了一輩子的老師，這本小說就是為了紀念他們而作的。因此，《叫一聲老師》主要分兩條線展開：第一條線以校園為背景，講述王小曈學校里各個老師的故事；第二條線則埋在教師大院里——這里不僅是王小曈父母活動的主要舞臺，這里生活的人們更是第一條線的延續(xù)。由于王小曈的父母都是縣中的教師，他們一家住在教師大院里，因此學校里的許多教師和同學都是王小曈的鄰居。放學后，沒有了課桌椅和黑板的約束，灶臺邊、河畔、夜路上……隨處可見老師們活動的身影。

不同的場景可以觸發(fā)新的故事，也會引出老師們不常在課堂上表現(xiàn)出來的特質(zhì)。值得注意的是，黃蓓佳在塑造這些老師時，將這種場景多變的手法發(fā)揮到了極致。撣掉粉筆的塵埃后，老師們便進入人間煙火之中。這份煙火氣使他們的形象更為鮮活，也使他們的氣質(zhì)更為可親。剛誕下新生兒的慕老師臉上布滿疲憊，眼神卻滿含慈愛。那天的晚霞也格外溫柔地照進醫(yī)院的病房，伴著醫(yī)院里特有的消毒水味，開啟了王小曈對于新生命的認知。除此以外，場景的切換可以使讀者將老師們的生活背景一點點拼湊起來，從而大致了解那個年代里知識分子的生活狀況，從而得以對時代大背景有所把握。二十世紀六十年代是個物質(zhì)極為匱乏的年代，人們的生活普遍是清貧的。一群知識分子響應國家號召，去往中國的各個角落，在那里播下知識的種子。于是，在那座淳樸的南方小城里，一群教師們每日里教書育人，日子雖過得平淡清苦，精神的琴弦卻從未停止過撥動。包容、擔當、堅韌、愛……這些閃亮的品質(zhì)化作動人的弦音流進生活，也流進孩子們天真的心靈深處。作家在若干年后將這段歲月拿出來予以書寫，不僅是對自己童年生活的懷念，更是對那些曾經(jīng)照亮她生命的“明燈”抒以感激與感恩。

《叫一聲老師》延續(xù)了黃蓓佳“傾情小說”系列作品的一貫風格，將筆尖對準現(xiàn)實生活的艱辛不易，但卻并未刻意渲染苦難以表達悲情。小說以王小曈的第一視角記錄她身邊所發(fā)生的一切。透過兒童的雙眼，讀者可以發(fā)現(xiàn)：在那個物質(zhì)條件較差的年代里，也有許多珍貴的閃光瞬間。兒童以其敏銳、善感的心靈，更能感受到成人世界里的微妙變化。這樣的處理使得小說哀而不傷。生活固然自有酸甜苦辣，成長也必然伴隨著陣痛，但是這份淡淡的哀愁并沒有蒙蔽孩子的雙眼，反而使那段艱辛的歲月沉淀出獨特的味道。

小說所刻畫的這么多的教師形象中，萬老師的教學智慧是獨一份的。在那個教學設備相當落后的年代，想要利用多媒體手段給學生們展示地理的豐富與廣博，對一個縣城教師來說是不現(xiàn)實的，但萬老師卻總能夠打破藩籬。在講《九九歌》時，他先由歌謠引到二十四節(jié)氣，再描述中國各地的情景，順便把時區(qū)和經(jīng)緯度等基本的地理常識融入其中，讓學生在不經(jīng)意間就理解、掌握了那些知識點。他模仿春天的鳥叫，模仿老牛休整一冬之后再次下田的從容，閉上眼睛描繪花開的香氣和色彩，還揮舞手腳表演出北方冰河開封的壯觀。從表面上看，這是萬老師在高度把握知識點的前提下聯(lián)系生活經(jīng)驗，讓枯燥的理論靈動起來；從深層上看，萬老師運用的正是一種學科交叉的教學模式。他不空談理論，而是選擇文學與地理兼具的《九九歌》作為媒介導入。這樣一來，學生們不僅能記住這首朗朗上口的兒歌，更能掌握其中蘊含的地理知識。

即使是今天，還有些教師在授課時依舊缺乏學科交叉的意識。這種割裂導致的結果就是，學生缺乏一種思維模式的鍛煉。在進入更為深入的學習時，他們便會驚覺這缺失的嚴重性。當他們轉(zhuǎn)入社會時，長期接受單一領域的訓練也勢必會導致觀點的閉塞以及思考方式的偏頗。這何嘗不是教育上的某種缺失呢？學科交叉，意味著學科之間首先要做到融會貫通，而教師要學會引導學生用包容、全面、客觀的態(tài)度看待世界。如今，國家一直呼吁教師實施跨學科教學的路徑探索，在《基礎教育課程改革綱要（試行）》中明確指出課程改革的目標：“改變課程結構過于強調(diào)學科本位、科目過多和缺乏整合的現(xiàn)狀”，“改變課程內(nèi)容‘難、繁、偏、舊’和過于注重書本知識的現(xiàn)狀，加強課程內(nèi)容與學生生活以及現(xiàn)代社會和科技發(fā)展的聯(lián)系”。任何一種改變都是循序漸進的，現(xiàn)在我們當教師，首先要做的是加強學科交叉的概念，有意識地在教學設計中加入其他學科的知識。要做到這一點，教師之間也應適當進行合作，將教學的專業(yè)性放在第一位，從自身學科出發(fā)，互相提供值得參考的建議。

黃蓓佳在新書首發(fā)會上說，她“起碼有五十年的時間是生活在一個個教師的群落里，所以對教師這個群體真的是熟悉得不能再熟悉了”。她為我們描繪的二十世紀六十年代的教師這一知識分子群像，充滿了智慧、關懷和擔當。時代固然加重了他們肩上的擔子，但是在學生面前，他們永遠是值得依靠與敬仰的精神標桿，他們身上所體現(xiàn)的是最基本的教師職業(yè)素養(yǎng)。社會新聞時常會報道部分教師在面對學生時情緒失控，究其原因，仍是缺乏以人為本的教育觀。每個教師遇到的學情雖不盡相同，對學生的尊重和保護卻應該永遠被放在首位。問題有很多種途徑去解決，宣泄情緒是最不可取的手段。黃蓓佳筆下的這群老師們，不論是在教室里還是在操場上，在大院里還是在夜路上，凡是他們所在的地方，都有精神的光澤照耀在學生身上。這就是“教師”二字的力量所在。這份無比崇高的事業(yè)，讓老師們能以沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定的姿態(tài)，成為學生生命里的信仰燈塔。

《叫一聲老師》是一本既有寬度又有厚度的作品。它聚焦于二十世紀六十年代這一特殊時期，為讀者呈現(xiàn)迥異于當下時代的兒童生活。在娛樂化的消費時代背景下，這本小說以淳樸的設定、真摯的情感、如歌的情懷，為我們帶來了嶄新的閱讀感受。合上書后，相信讀者的心中也會浮現(xiàn)出自己生命中曾經(jīng)遇到的某一位師者的身影。叫一聲老師——他們，亦都是你我生命里所記憶的最可愛的人。