洞穴陷阱與文化奇觀：桌面電影《網絡謎蹤》中的互聯網媒介反思

◎陳艾童 李洋

作為近年電影創作中逐漸興起的亞流派之一，桌面電影是指所有事件和行動都在電腦屏幕上發生的第一人稱視角電影。數字技術的發展往往伴隨著新階段媒介的轉向，橫空出世的桌面電影突破了傳統電影的線性敘事和時空限制，以一方屏幕展示著后現代電影視聽模式變化的可能性。于2018年上映的小成本電影《網絡謎蹤》繼承了桌面電影非線性的計算機式敘事邏輯，引入多種碎片式的屏幕界面，實現不同空間的并行與轉換，構建并演繹了一場互聯網媒介中具有侵蝕性的超真實文化奇觀。

一、電子屏幕敘事的可能性：桌面電影的定義及發展

在一個由互聯網技術主導的時代，世界各地的文化產品生產正以不同的方式適應新的數字標準和市場需求。桌面電影（Desktop Film） 或屏幕電影（Screen Movie），是一種所有事件都發生在主人公電腦屏幕上，以主角的第一人稱視角講述故事的新型電影格式。其中，所有的行動均為實時發生，通過幀內蒙太奇的建構，電影中不會在時空層面上出現可見的編輯和過渡；所有的聲音都來自計算機等電子屏幕。這種屏幕敘事模式首先被用于2010年前后的短片和廣告中，后被用于制作驚悚類電影，如《巢穴》（2013）、《解除好友》（2014）、《解除好友2：暗網》（2018）、《網誘驚魂》（2018） 和《網絡謎蹤》（2018）等。

一般而言，桌面電影由于通過主觀視角和銀幕敘事營造出一種類似于模擬紀錄片的氛圍，常被歸入懸疑或驚悚類型中。從這個角度看，《網絡謎蹤》無疑是一部出色的懸疑類桌面電影。影片由印度裔導演阿尼什·查甘蒂執導，以電腦桌面為載體，講述了16歲女孩Margot 在半夜給正在睡覺的父親David 打電話求救未果而后失蹤的故事。為了找到失蹤的女兒，David破解了Margot 社交網站的密碼，希望在網絡空間中尋找女兒失蹤的線索。《網絡謎蹤》生動地反映了媒介文化對人類社會的全面滲透，以及對人類的生存狀態所產生的諸多負面影響。通過跨媒體敘事手法，該片不僅表現了對互聯網時代單親家庭中成員相處模式的思考，還傳達出對網絡空間隱喻的探索以及對媒介文化的批判和反思。

國內外關于桌面電影的研究并不多見。早期由于類型分散及缺乏代表性作品，研究者并未對桌面電影這一新形式投入多少目光，直至2018年，一大批優秀的桌面電影橫空出世，如《解除好友2：暗網》和《網絡謎蹤》，學者們才開始重新思考桌面電影的概念及定義。2018年之后的研究大多集中于分析桌面電影獨特的視聽語言或敘事策略，也有少數學者分析了這種類型電影的局限性和創作困境。然而，迄今為止，大多數研究都集中在電影藝術的范圍內，很少有學者從媒介批評的角度研究其背后無處不在的互聯網文化。本文將以《網絡謎蹤》為例，基于當前美國互聯網媒介環境，通過媒介批評相關理論，分析桌面電影對人類社會的異化和超現實文化奇觀的寓意，探究桌面電影中所包含的現實網絡空間隱喻。

二、互聯網時代的媒介：人與生活的異化

（一）人際關系的異化

傳播學者麥克盧漢在其媒介理論中提出所有的媒介都是人類某種能力（心理或生理）的延伸，并通過改變環境來影響人類。①尼爾·波茲曼則認為媒介的形式支配其內容，從而指揮著文化，不同時代的媒體和技術影響著人們的生活和文化。②在信息時代，基于計算機、數字技術和互聯網的桌面電影中創造的網絡空間準確地表現了人們逐漸數字化、虛擬化和媒介化的生活，互聯網無疑在某種程度上造成或加速了人與人之間的疏離和個人的情感分裂。

如麥克盧漢所言，機械技術固然延伸了人類的身體功能，對機械技術的過度依賴卻使人類的感官與現實世界分離，迫使自身接近解體的狀態。影片《網絡謎蹤》中，David 與女兒Margot 的疏遠關系反映了這種變化，他們所面臨的是典型的單親家庭困境，家長由于工作原因對子女生活疏于照顧，早熟的子女被迫獨自面對生活和社會。在Margot失蹤后，David意識到自己對女兒的生活及社交活動知之甚少，他無法從真實的物理空間里獲取女兒的信息，轉而選擇了跟蹤女兒的社交媒體賬號和聊天室中留下的蹤跡。不僅如此，身為網絡工程師，David與其他角色的互動也總是以數字設備為媒介。在以媒體為導向的生活中，人類活動逐漸呈現出被媒體支配和控制的趨勢，人際交往和社會關系被互聯網和計算機程序重構，使得人們傾向于在社交媒體上與陌生人交流，而不是在現實生活中與身邊真正的朋友和家人交流。因此，在互聯網、社交媒體上高度活躍的人物，在現實生活中可能是情感弱化的疏離或孤立的個體。另外，互聯網媒介造就的疏離感也可以從Margot與同齡人的淡漠關系中窺得一二。母親去世后，Margot拒絕在學校與他人交流，無法在現實生活中與同齡人建立良好社會關系的她，不可避免地成為學校生活中的邊緣人。Margot在學校和家庭中都無法找到真正屬于自己的空間，于是轉向互聯網獲取情感需求，借助網絡空間逃避現實生活使她沉溺在虛擬交流中無法自拔，輕信了懷著惡意的網友藏在安慰中的謊言，最終險些喪命在無人的山谷里。

對網絡空間的毫無防備與過度投入使Margot在網絡媒體中失去了個體主體性，輕而易舉地成為他人眼中的獵物與消費對象。哈貝馬斯認為，技術理性對人類社會的異化，形成了一種以利益為中心的人類交流；缺乏相互理解，人與人之間的關系被異化為一種“偽交流”，最終人成為交流的工具而失去主導地位。網絡媒體的熱點機制無疑加速了這種趨勢。影片《網絡謎蹤》中，在“Find Margot”成為推特熱詞后，那些此前在調查中自稱對Margot 不熟悉的同學突然發聲，紛紛向記者講述失去好友的悲痛，并參與到Margot 的救助宣傳中。當被害者身處無法發聲的失語困境時，在互聯網媒介的加速下，人與人之間的關系被明顯異化，人際關系成為可以被輕易塑造的謊言，完全為個人利益和虛榮心服務。

（二）媒介對生活的入侵

人類歷史上，臥室曾象征著私密和封閉。然而在過去的幾十年里，象征私密的空間內引入了媒體。影片《網絡謎蹤》中，David 的住所被各種電子產品占據。從頭到尾，影片所顯示的全部便是David及與之互動的屏幕，他的一天隨著電腦的開啟而開始，又由電腦的關閉而結束，這一細節構成了媒介對人類生活控制的完美隱喻。

此外，大數據時代的個人隱私泄露逐步成為全球性的社會問題。幾年前Facebook被曝光的用戶數據泄露事件向每一位網民敲響了警鐘。根據《紐約時報》《衛報》等媒體報道，2018 年一家名為“劍橋分析”的公司獲取了5000 多萬份Facebook 用戶的數據，以此通過算法構建用戶檔案，設計程序來預測和干擾選民的投票意向及行為。截至同年4 月4 日，Facebook官員首次證實，多達8700萬個用戶的個人數據可能被劍橋分析公司“不適當地分享”。隨著互聯網媒介侵入活動的升級，公民個人隱私的維護只可能變得更加困難。影片《網絡謎蹤》中，導演運用了大量自動彈出的FaceTime視頻通話界面，屏幕前的觀眾化作了屏幕后的看客，同無孔不入的電子設備一起，在互聯網元媒體的幫助下通過電腦攝像頭窺視著David 的一舉一動。

更為危險的是，人們往往輕易屈從于技術的高效和便利，自愿走入互聯網媒介并被其操縱。桌面電影揭示了互聯網技術對人類的異化所帶來的相當多的問題，如網絡人肉搜索、隱私泄露、網絡暴力、非法交易、黑客入侵、電腦病毒等。當人們試圖偷窺時，其自身也成為虛擬偷窺和網絡監控的對象，毫無隱私地暴露在公眾面前，仿佛置身于福柯式的“全景監獄”。一些學者認為，隨著媒體技術的發展，特別是互聯網的發展，“全景監獄”將不可避免地變成“共景監獄”，在這里將形成一種全新的觀看結構，人們自下而上地交流信息，對控制者施加影響，形成群體對個人的凝視。③然而《網絡謎蹤》似乎對這種預言不以為意，導演在使情節向“共景監獄”方向發展的同時讓其兼具“全景監獄”的特點。David 在通過網絡偷窺他人隱私的同時，其自身的一舉一動也被全體網民觀看并批判著。《網絡謎蹤》以一種反向的思維方式和布局，影射著互聯網媒介下隨時可能發生的信息控制危機。

三、超真實媒介景觀：人為制造的真實

（一）擬像取代真實

20 世紀80 年代，后現代理論家鮑德里亞指出，在后現代社會，媒介已經完全脫離了人類的控制，獲得了自身的獨立性。④鮑德里亞用符號學構建并批判了一個超真實（Hyperreal）的文化奇觀，即真實只能存在于符號中，而符號的存在是比真實本身更真實的存在。⑤在由互聯網媒介構成的超真實世界里，人們被符號包圍，只能通過媒體中呈現的符號感知客觀世界，完全取代了對“真實”自身的客觀感知。人們沉溺于媒體帶來的便捷，享受著媒體成為人類功能的延伸，逐漸喪失了自身存在和價值判斷的敏感性，淪為符號的奴隸。

導演在《網絡謎蹤》中成功構建了鮑德里亞所描述的超現實文化機制，以此批判網絡媒體文化中的符號暴力現象。在David 的調查中，負責案件的女警Rosemary告訴他，網絡上出現了一段懺悔視頻，在視頻中一位癮君子承認搶劫并殺害了失蹤的Margot，而在警察趕往視頻錄制地點后，只發現了他自殺后的遺體。媒體們蜂擁而上，反復播放“認罪視頻”，將其視為失蹤女孩案件的后續結果。網絡及媒體的討論與催化使David確信搶劫并謀殺了自己女兒的人正是這位癮君子，并為女兒舉辦了葬禮。但事件真相并非如此，為了掩蓋兒子將Margot推入懸崖的罪行，女警Rosemary利用工作之便，讓一個與此事無關的吸毒者在毒品的控制下發布了一段懺悔視頻后將其殺死，制造了嫌疑人自殺的假象。她利用超真實文化的機制制造假象，消解了真實，故意呈現出她的優秀履歷、毒犯的不良記錄、Margot 失蹤后網絡賬戶大額取現的記錄，結合以上信息發布認罪視頻，將所有碎片化的信息呈現在網絡上接受輿論的內爆，制造了一場超真實奇觀，掩蓋了真正的真實。這就是鮑德里亞所闡述的關于超真實媒體文化可能造成的嚴重社會后果和道德恐慌：當人們認定超真實為真實時，其背后的真實將無人問津。

（二）表現讓位于呈現

在超現實世界中，現實被模擬物取代。“領土、身體、真實，這張桌子并沒有在物理形態中消失，但它們在形而上學中消失了。”⑥當意義和形而上消失時，主體與客體、真實與虛假、表象與本質的區分也失去了意義。正是在真實世界的廢墟上，超真實世界產生了。在現實世界中，表現（Presentation）占主導地位，它是現實世界的反映；而在超真實世界中，表現讓位于呈現（Representation），現實不再是可以復制的東西，而是已經被復制的東西，是一種表演。⑦關于這一點，電影《網絡謎蹤》給出了一個很好的例子。隨著事件的展開，Margot的失蹤成為一個可消費的話題。基于一個街頭采訪者毫無根據的猜測，網民們自發創建了“失敗的父母（parentfail）”這一標簽，互聯網流媒體和廣播公司在這一標簽下發布大量視頻和播客，并發表毫無根據的評論，散布是家庭因素導致Margot失蹤的謠言，引發了針對David的網絡霸凌。

超真實否定了真實及其符號的意義。鮑德里亞（2000）給出了影像（image）和真實之間關系發展的四個階段：影像是對深層真實事物的反映；影像是對深層真實事物的掩蓋；影像是深層真實事物的缺失；影像與任何真實都沒有關系，影像是自身的模擬物。⑧好萊塢著名演員約翰尼·德普（Johnny Depp）的離婚案充分說明了這種情況。在案件開始時，德普的前妻安柏·赫德（Amber Heard）發布了一段記錄，指責德普的家庭暴力行為。彼時恰逢好萊塢“Metoo”女性主義運動興起，赫德的錄音在美國互聯網上產生了巨大的影響，幾乎所有的輿論都站在她這邊。德普被迫遭受長期的網絡暴力，還失去了很多工作機會。但隨著案件的推進，德普對赫德誹謗案的法庭音頻片段被曝光。在音頻中，德普說出了赫徳在婚姻中的各種無恥行為，而赫德的反駁言語表達混亂且極度情緒化。該案以德普的勝利而告終。輿論轉向了德普一方，網民利用法庭音頻制造出大量嘲諷赫德的言論和短視頻。德普和赫德長達六年的離婚案十分波折，總有突如其來的新信息來扭轉輿論、引發內爆，公眾對此的興趣也愈發高漲。雙方不遺余力地公開撕破臉，把本該嚴肅的離婚案變成了娛樂性質的笑話。此時，事情的真相對于觀眾而言已不再重要，重要的是他們能坐在屏幕前第一時間觀看這場“大型真人秀節目”。

四、結論

在數字媒體時代，正如弗里德伯格所言，以多屏幕窗口為特征的計算機圖形用戶界面改變了長期以來主導西方視覺機制的單點固定視角原則。⑨桌面電影類似超鏈接一般，以分散化、碎片化為特征的計算機窗口界面的呈現，將進一步培養觀眾在現實世界的屏幕生活和互聯網思維。麥克盧漢認為，人將成為媒介的產品或效果而非反之，媒體“調節信息并決定事件”⑩。由人發明的媒介反過來主導了人類的生活，并重構了其人際關系及生活環境。

如柏拉圖的洞穴寓言一般，對網絡媒介的過度依賴使得人們將虛幻媒介之影視為真實，忽視了真正的真實。人們在享受新媒體和新技術帶來的便利的同時，也被媒體和技術異化和攻擊，產生“自己說了算”的幻覺。我們前所未有地被嵌入到媒體及其所編織的復雜網絡中。在某種程度上，沒有媒體，我們甚至無法表達或思考。人類的主體性再一次面臨巨大的挑戰。

《網絡謎蹤》固然呈現了互聯網媒體文化的負面結果，但我們也不應忽略媒介自身的局限性，就其本質而言，該片也只是又一部好萊塢文化商業產品。盡管如此，這并不妨礙我們認真反思互聯網媒介在當今世界中的全面滲透所可能引發的巨大風險。雖然影片無意也無法給出某種回應或解決方案，但毫無疑問，它鼓勵著人們對互聯網存在的現實進行批判性思考。這未嘗不是如《網絡謎蹤》一類的桌面電影所給予觀眾的最重要意義。

注釋：

①[加拿大]馬歇爾·麥克盧漢．理解媒介：論人的延伸[M]．何道寬,譯．北京:商務印書館,2000:49．

②⑩Neil Postman．Amusing Ourselves to Death:Public Discourse in the Age of Show Business[M]．Nova York:Penguin,1985．

③喻國明．媒體變革：從“全景監獄”到“共景監獄”[J]．人民論壇,2009(15):21．

④⑤Jean Baudrillard．Simulacra and Simulation[M]．Michigan:University of Michigan Press,1995．

⑥⑦⑧Jean Baudrillard．Cool Memories Ⅳ[M]．Galil ée,2000．

⑨Anne Friedberg．The Virtual Window:From Alberti to Microsoft[M]．Cambridge:MIT Press,2006．