訴與樹洞的悼念和悲憫

越慧貞

小說《樹洞》的敘事手法就像用不相連續的筆觸，點彩式地涂抹畫布。這里一筆、那里一劃，看似全無規律，當畫布上布滿顏料和筆痕的時候，退后兩步，色彩和線條在空間里混合出一片清晰的現實影像。那些圖像隱藏在一個個片段中，如同分別包裹起來的花瓶碎片，有著概念上的完整和表象上的破碎。這不僅是一種敘述方式，更是現實真相的共性：突發事件其實并非突發，而是長時間的醞釀之下的必然結果。

回顧全文，我們會還原出女孩小仙短暫而悲慘的一生，還原出許許多多生活在城中村的留守孩子的生活困境。父母缺席于孩子成長的全過程，沒有陪伴，孩子的安全得不到任何保障。雖在奶奶身邊，但奶奶帶給小仙的不是安全感，而是因其行事粗俗、素質低下帶來的羞恥感。來自同性強權者一諾的霸凌，又將她往深淵里推送，小仙恥于成為一諾的人，但孤立無援的她被一諾玩弄于股掌之上。尋求同學的幫助？同學的態度如何呢？想要上講臺，“絆了一個蒜”，就引來全班一陣無情的哄笑，甚至他們“都笑得不行了”。這些不是她的后盾，而是一群射箭的人；小仙只好在哄笑中狼狽地逃回自己的座位，而一諾偏是她的同桌！這個細節，可知小仙處于現實與心靈煎熬的絕境。求助于老師？對于小仙不肯摘掉口罩，班主任并不深究，而是泛泛地歸因于疫情。語文老師屢次鼓勵她上課發言，一方面是挑戰維持一個“不放棄任何一個學生”的優秀教師形象，另一方面是想證明自己在語文世界有強大的感召力量，使小仙變得大膽而自信、快樂而陽光。老師僅有的關注停留在表面，無意貼近小仙的靈魂深處。更多時候，有的老師即使知道小仙受到一諾的脅迫，也并不理會：一諾的聲音“像一塊石頭砸在老師的后背上，可老師并不回頭”。“四中一姐”不僅學生不敢反抗，老師也怕惹禍上身。鄰居（如俊彩的母親）對小仙另眼相看，唯一的朋友俊彩對她展示的是“決絕的背影”。小仙無可依靠，又無處逃離。一諾等人對她的控制和欺凌就像“金鐘罩”攝住了她。

在這個小世界里，小仙只有一隅“樹洞”。她躲在樹影中，用石子拼出一個“死”字；她對著樹洞訴說自己的憂懼；她靠著老樹睡著，做一個自由而輕松的“紅螞蟻”之夢。老烏桕樹給小仙的安慰是短暫的，夢醒了，她還是茍活于世，受盡欺辱。殘酷的事實是，在大家烏合的孤立中，只有俊彩表現出些許的理解，但這僅存的理解也很快被迫消失，小仙更如處于冰窟之中。

“樹洞”的多重含義，在文中或明或暗地進行了闡釋。樹洞，袒露心聲的地方。只有那些不可示人的傷痛、不可告人的秘密、無法分享的心跡，才需要這樣一個傾訴之地。小說中，樹洞是小仙絕望的訴說之所，也是俊彩探知小仙內心世界的中介之媒；是俊彩寄托彷徨、膽怯、懺悔等心理沉渣的反省之思，更是城中村洞悉花季少女被無情戕害的見證之眼。而樹洞的物質形象和觀念載體也哲學式地化身在文中的烏桕樹上和俊彩的敘述中。小仙的樹洞在烏桕樹上，是有形的；俊彩的樹洞是無形的，他對烏桕樹的樹洞沒有足夠的信任，他在心里建造了自己的樹洞，他在心里記錄小仙的一切，更多地記錄自己的選擇、不安和愧疚。

這個文本本身，又何嘗不是一個樹洞！埋藏了很多人的秘密：城中村中留守孩子的生活樣態和生存環境。作為背景和根源的挖掘，小說描繪了城中村的多個群體：學生、老師、家長。學生作為未成年人，既有受害者，也有施害者，還有更多裹挾于中的旁觀者。最終我們會發現，除了受害者，其他人都或多或少地對小仙進行了傷害，“雪崩時沒有一片雪花是無辜的”。尤其是一諾，學生中的“黑老大”，不僅身形壯碩，性格霸道，還“手眼通天”，那些賣給學生的二手手機，一水的小米；小賣部單獨為她進貨的茶干，吃上有興奮劑的功效，都說明這個孩子不走正道、不好惹。在她的淫威之下，其他學生能躲則躲，不能躲則旁觀。小仙，班里最柔弱的女生被脅迫、霸凌，就成了必然。這樣的環境中，老師和學校的所做所為也是極其蒼白軟弱的。老師這個群體、學校這個環境，成了障眼的屏風。如前所述，老師對一諾的囂張，裝作沒聽見。作為孩子的家長，小仙的父母長期缺席，用無生命的毛絨玩具代替自己去陪伴。奶奶是村里的保潔工，忙于工作和生活，毫不關心小仙的學習和成長，對生活不滿就一通罵大街解決。俊彩的父母大小事都以“焊接”式的吵架來表達。俊彩的媽媽討厭常常滿嘴“噴糞”的小仙奶奶，繼而控制兒子，不讓其與小仙為伍。在俊彩收留小仙留下的泰迪時，擔心兒子學習受影響，俊彩媽媽將泰迪丟棄在6路車的底站，對兒子的說一不二和對弱者的棄置不顧表現出這類人的自私和無情。再略向外輻射，我們會讀到，警察和醫生也相當麻木。發現死去的小仙尸體，沒有去辨究死因，或者走訪了解小仙的相關情況，而是草草收場，輕易下了一個結論：失足落水溺亡。并不認為是刑事案件，也不認為是自殺。小仙的死并沒有引起哪怕是小范圍的關注，而是無聲無息地過去了。那就意味著，不是所有的樹洞都有回聲。人們還像以前那樣生活，沒有任何的改變。

小說的環境描寫不僅是城中村的形象再現，也有其象征意義。曲里拐彎像雞腸子一樣的上學之路，更像是在隱喻孩子們成長之路的詭譎多險；綠瑩瑩的水面上，死去的小仙的紅羽絨服鼓起來，多像一個警示的信號燈，宣告著危機，也控訴著絕望；濃重的樹影像在樹根下砸下一個深坑，小仙就坐在這個深坑里——小仙深陷在生活的深坑里，無法拔足，沒有援手；烏桕樹如同老祖父一樣，以樹影撫摸小仙，以樹干遮護小仙，讓小仙享受了短暫的烏托邦的溫暖；丟棄泰迪的沐橋鎮，風景優美，氣息恬靜，俊彩想象泰迪在這里自由開心，想象小仙也會來這里，或許是失去的遺憾的反彈，或許是對愧疚的自我的安慰，環境中彌漫著俊彩心中的一份釋然。

相對于具體環境的描繪，有一個場所不時地閃現在文中——廁所。一切骯臟的勾當都在廁所里發生：在廁所里打架；一下課一諾就把小仙拖進廁所；在廁所里，一諾大嚼茶干、強吻小仙；連學生們的微信群名字也取作“廁所英雄聯盟”，廁所就像是一諾罪惡權力的發源地。這個特殊場景所蘊含的感情色彩顯然是作者對施害者無情的嘲諷。

責任編輯 王子倩