在四重比較中賞開故都的秋味

曾秀

王榮生教授主張散文教學要往“作者的獨特經驗里走”[1]。運用比較思維是走近作者、品出“獨特”的重要方法。在賞析《故都的秋》時，將故都與南國進行比較，更曉故都生活的悠閑滄桑，將郁達夫與常人賞秋選景進行比較，更顯故都秋味的清、靜、悲涼，把秋季與其他季節比較，更增生命消亡的深邃感觸，把郁達夫與傳統贊秋文人學士進行比較，更明郁達夫愛秋之熱烈。由這四重比較，賞開故都的獨特秋味。

一、悠閑滄桑的故都之味——與南國生活比較

課文標題為《故都的秋》，“故都”即“北平”，“北平”一詞在全文共出現三處。文中指稱“故都”的還有“北國”或“北方”二詞，全文共出現十處。從這不同的稱呼中，我們可以發現，作者眼中的北京城，既具有典型北方特色的普遍性，也有自身獨特韻味的特殊性。要品味“故都”的獨特，應多關注寫“北平”的相關語句。稱北平，是描寫在一椽破屋里租住生活，和時時能聽見秋蟬殘聲的部分。描寫秋雨時閑人話秋的生活畫面，也具有鮮明的北平特色，可以一起賞讀，感受獨特的北平之味。

在北平“租破屋”“泡濃茶”“看天色”“聽飛聲”“數日光”“靜對牽牛花”“觀察閑人”等生活，與在南國的生活進行比較，故都之味會更加濃郁。在南方，郁達夫對自己生活的形容是“一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去”。“夾”字說明了作者在南方生活總不自在，處于被動的狀態之中，南方生活具有“快”“混”“忙”的特點，而“租破屋”“泡濃茶”“看天色”等，都是作者主動尋求和感受的，兩者對比，北平的生活有“慢”“清”“靜”的享受，自然能感受到作者在故都的悠閑愜意。

北平何以能帶給郁達夫這樣悠閑的生活享受呢？上海、蘇州、杭州等城市，都是當時較為繁榮發達的沿海城市，作者將在這些城市生活中的人稱做“市民”，在北平，雖亦是“人海”，但處處長著樹，屋子又低，都市內葆有著自然的氣息，出現在特寫畫面之中的是一位“都市閑人”。南方“市民”的“市”字，不免說明了這些都市以發展經濟為要、節奏較快的生活。二三十年代的郁達夫在南方主要參與創造社及左盟的革命活動，面對著十分緊張與殘酷的社會現實，當時的北平，因其“皇城”的獨特地位，城中以祖宗家業為傍的閑散子弟不在少數，他們無需總為謀生奔波，有著大量的時間“立”在橋頭樹底，以“緩慢悠閑”的聲調與人互答。請看，作者“租破屋”“泡濃茶”“看天色”“聽飛聲”“數日光”等暢想中，不也體現了在北平慢節奏生活中親近自然的“閑趣”嗎？北平八百多年“皇城”地位帶來的影響，不僅塑造了這座城市緩慢悠閑的生活節奏，還使其沉積了悠久的歷史傳統，但作者在文中無意去提北平皇城的輝煌與氣派，描寫的是一椽租住的“破屋”。在這賞味秋景，除了能更好地感受北平生活的緩慢悠閑之外，還能近距離感受自然的味道，在“清”“靜”之中面對歷史的遺跡，感嘆時間的滄桑。可惜，當時的北平暫時失去了它京都的地位，只能稱其為“故都”，作者對“故都”的追念，也是一種深沉的緬懷。

二、“清”與“靜”的郁達夫之味——與他人賞秋選景比較

“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態”，是由郁達夫所選取的故都秋景共同營造的。作者在本文提及的秋景有“陶然亭的蘆花”“釣魚臺的柳影”“西山的蟲唱”“玉泉的夜月”“潭柘寺的鐘聲”“很高很高的碧綠天色”“青天下馴鴿的飛聲”“破壁腰中的牽牛花”“槐樹的落蕊”“秋蟬的衰弱的殘聲”“北方的秋雨”“北方的果樹”等。這些景物所呈現的不是北平的樣貌，而是郁達夫個人的獨特審美品味。

綜觀令人印象深刻的北平秋味，楊朔在《香山紅葉》中說“早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色”老舍在《北平的秋》里寫到的是極具煙火氣兒的各式水果及像春花一般驕傲與俊美的青年學生，游人們常去的自然是故宮、長城、天壇等這些極富北平都城特色的建筑，莫言在《北京秋天下午的我》中寫到的是灼熱逼人的“秋老虎”和市場上變化著的蔬菜和水果。顏色鮮艷，充滿生命力與生活氣息的場景，知名的地標性建筑，更容易得到大家的關注。與他人賞秋寫秋進行比較，便能注意到郁達夫寫景時選景的“刻意”，此篇文中的故都秋味，并非再現北平的秋味，而是傳達郁達夫心中的秋味。“蘆花”“柳影”“蟲唱”“夜月”“鐘聲”等景物，南北皆有，這是較為常見之物，從中折射出的并不是北方特色，而是共同呈現郁達夫所欣賞的雅致、清幽的意境。蒼茫成片的蘆花，煙雨中的柳影，清幽夜晚的蟲唱，皎潔高懸的夜月，體現的是郁達夫個人清、靜的審美偏好。在幽閑的環境中看曠遠的天色，聽寂靜中馴鴿的飛聲，在破壁腰中，靜對著冷色調為佳的牽牛花，加之疏疏落落尖細且長的秋草陪襯，這種淡雅的意趣與悲涼的意境，便是最有郁達夫之味的體現。這種審美傾向，體現為“帶有沉郁的悲哀，詠嘆的聲調，舊事的留戀，與宿命的嗟怨”[2]，是郁達夫個人氣質、成長經歷及文學傳統等多方面影響的結果。《故都的秋》所描繪的“秋槐的落蕊”“秋蟬的殘聲”等，無一不彰顯著郁達夫對易逝、破敗、滄桑之物的偏愛。

孫紹振在《文學文本解讀學》中說道，“文學作品的生命，就在于其唯一性、獨一無二性”，散文更是如此。盡管作家們面對的可能是同一個北京，同一個秋季，但散文的寫作中有“我”，有“情”，散文作品所反映的不是一個真實的世界，而是表現作者寫作時的審美想象，其中折射的是不同作家的審美意趣。[3]

三、秋之凋落與深沉——在四季流轉中的特殊意義

作者青睞秋季，“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的”，秋季有何特別之處使它深深吸引著作者呢？作者說道，“有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的”，秋之獨特，就在這些令人深沉、蕭索的感觸之中了。

秋季的特點，在與其他季節的比較之中更為鮮明。文中使用較多筆墨描繪的“秋槐的落蕊”與“秋蟬的殘聲”，較為典型地反映了秋季的特征。試想一下槐與蟬的四季，便能摸索出一些郁達夫愛秋的原因了。春季，萬物之始也，此時槐樹萌芽，蟬蛹未出，這是它們生命培育、生長的階段；夏季槐蔭濃密，蟬鳴正盛，這是它們生命力最為勃發的階段；秋季，槐樹落蕊，蟬鳴漸殘，這是它們走向凋零衰敗的階段；冬季白雪覆蓋，萬物俱籟，這是它們已經衰退、蟄伏休養的階段。郁達夫偏愛淡雅與破敗之景，蕭索頹敗的秋冬與生氣日漸充盈的春夏相比，自是更易引起郁達夫的感觸，但若只看秋季的特征是如何契合郁達夫的審美品味，就無法解釋為何更加蕭索的冬季未成為郁達夫筆下愛之熱烈的寵兒。把秋季放在四季流轉中，更易發現秋在四季流轉中的特殊意義。尚永亮這樣分析過自然的生命旅程：“寒來暑往、春秋代序的自然運行規律，不僅給定了秋在四季中代表蕭索凋敝的特殊位置，而且還賦予它一種遠遠超出自身的、囊括古往今來、天地四方的時空觀念。”[4]從時間流轉的過程來看，郁達夫欣賞的，不是凋零的生命，而是生命走向凋零的過程。文眼中“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”中反復出現的“來得”二字，正說明了秋季最是見證著生命正在凋零的過程，而這樣的深味，一年四季中，唯在北方的秋季最能感受得濃郁。在草木紛紛搖落，一片秋瑟蕭索中，槐樹那像花而又不是花的蕊逐漸凋落，在地上鋪滿一層之后，又被掃帚無情地掃走，與秋蟬一樣，走向了它生命的終點。在秋中，“一葉落而知天下秋”，郁達夫看到的何止是眼前凋零的槐蕊，更是自我，是生命，是人類衰亡的預示。

這樣的悲歌是與中國傳統文學中的失意情懷一脈承襲的，郁達夫說道：“中國的文學里頭，殉情主義的文學最多，象黍離麥秀之歌，三閭大夫的香草美人之作，無非是追懷往事，哀感今朝。至若杜工部的詩多愁苦，庾蘭成的賦多悲哀，更是柔情一脈，傷人心脾，舉起例來，怕是汗牛充棟。”[5]郁達夫以“殉情主義”指稱這些感傷之作，可見他在悲秋的同時，將自己同樣看作正在凋零之物，物與我之間的界限消彌了，他的心靈得到了外界的共鳴與陪伴，一同以悲涼相互慰藉，促進彼此的和諧。

四、郁達夫之愛秋——與傳統悲秋文人比較

郁達夫將自己對秋的情感與人類對秋的情感聯系起來加以說明，“秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？”人們到了秋天，總會有一種不能自已的深情，中國的詩人群體更是如此了。但本文中的“悲秋”出現了一些變化，孫紹振分析道，“那就是秋天的悲涼、秋天帶來的死亡本身就是美好的”[6]。郁達夫是將“悲涼”當做自己的審美對象，去追尋，去享受的。

在傳統的悲秋情結中，遷客騷人們本已有濃重的傷感情緒，秋季容易引發出本已有之的哀愁，使其更加深沉，或在創作中借秋之于人的深沉感觸，幫助哀愁情感的傳達。杜甫的《登高》，李清照的《聲聲慢》，都是在秋的氛圍中分別成就了頸聯中的八重悲情與“千古第一悲情詞”。秋季引發的是寂寞，是哀愁，是憂懼，秋在他們的作品之中，是借以抒情的媒介，是與情、與理交融的元素。自宋玉“悲哉！秋之為氣”（《九辯》）開創悲秋先河，“悲秋”情結便被歷代詩人廣泛接受和普遍吟唱了。但郁達夫是主動將“秋”作為自己的審美對象的，在悲秋之中，他更對秋愛得熱烈，愛得深沉。作者愛秋之語在本篇作品中屢屢可見，“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的”“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。”“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”在寫秋之作中，若有愛秋之語，也是愛在秋中發現的生氣，例劉禹錫對秋的夸贊，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”（《秋詞》），或由秋之衰亡而激發出的對生命的把握與執著，例陸游于秋激發的活力，“人言悲秋難為情，我喜枕上聞秋聲。快鷹下鞴爪嘴健，壯士撫劍精神生”（《秋聲》）。

郁達夫直言愛秋，甚至于萬分盼秋、主動尋秋，這在悲秋的文人中是少見的。其主要不同在于郁達夫是將“秋”作為審美對象而不是誘發因素來看待的，悲秋之中，產生的不是愁苦與憂懼，而是“美”的沉浸與享受。周來祥教授認為美是和諧，其內涵之一體現在審美對象與審美主體之間的和諧狀態。[7]早年失怙，中年喪子，多愁善感的郁達夫，在秋中能收獲與自我相近的情感共鳴，沉醉在秋之美中，達成與秋的和諧。

注釋：

[1]李海林、王榮生：《散文教學要從“外”回到“里”》，《中學語文教學》，2011年第2期，第24頁。

[2][5]郁達夫：《郁達夫文集（第5卷）》，花城出版社，1983年，第81頁，第79-80頁。

[3]孫紹振：《文學文本解讀學》，黃山書社，2017年，第67頁。

[4]尚永亮：《悲秋意識初探》，《陜西師范大學學報（哲學社會科學版）》，1988年第4期，第32頁。

[6]孫紹振：《<故都的秋>：悲涼美、雅趣和俗趣》，《福建論壇（人文社會科學版）》，2006年第2期，第19頁。

[7]周來祥：《和諧美學的總體風貌》，《文藝研究》，1998年第5期，第5頁。

（作者單位：江西省南昌市新建區第二中學）