蔡龍威 周婷 李晶晶
老舍的《駱駝祥子》在初中課堂教學中具有重要的地位,學會如何對此著作進行整本書閱讀尤為重要。在《駱駝祥子》這本文學名著的閱讀過程中,可對其中的人物形象進行具體分析,了解作品內容,在情感上與作者產生共鳴,以此提高初中生整本書閱讀鑒賞水平。
一、從標題入手,解讀祥子形象
標題是理解全文的重要線索,它經常以或隱或顯的方式體現作者的寫作意圖、文章的主旨。標題能直擊作品的靈魂,表現作品的內容。
《駱駝祥子》是老舍的代表作之一,作者以現實主義的筆法與悲天憫人的情懷,塑造了祥子、虎妞等一批經典的人物藝術形象。如何理解《駱駝祥子》這個標題的含義?可以從以下幾個方面入手。首先,引導學生瀏覽《駱駝祥子》的目錄,查找相關內容。接著細讀有關“駱駝”章節的具體情節,和學生一起總結出三點含義:一,點明小說的主人公,即祥子。二,是該著作的一個主要情節,即“駱駝祥子”稱號的由來。三,揭示主人公性格,即主人公像駱駝一樣吃苦耐勞、沉默憨厚。作者筆下的駱駝象征貧苦下層勞動人民,祥子就是其中的典型代表人物。
根據學生課前對《駱駝祥子》整本書閱讀的了解,以及搜集的相關課外知識,知曉駱駝是舊時代最為廉價、最為耐用的交通工具,主人公祥子是舊社會下層貧苦的勞動人民,祥子的生活現狀象征當時廣大貧民百姓的生存狀態和心理狀態。小說以駱駝為象征,揭示了舊社會底層人民面臨的困境和不幸,突出了“農民工”群體的窘境和無奈,傳遞出了作者對勞動者權益的關注和呼吁。祥子剛進城時是一個有尊嚴的人,他有自己的人格和想法,然而社會的壓力讓他失去了自我。祥子的一系列境遇揭示了舊社會現實的不公和殘酷。
祥子懷著一腔熱忱來到城市,展望未來。在橫行霸道的舊社會中經歷一系列變故之后,變成了一具行尸走肉。祥子最終只得“以最大的代價和最低的條件求生存而不可能”[1]。“體面的,要強的,好夢想的,利己的,個人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時何地會埋起他自己來,埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會病胎里的產兒,個人主義的末路鬼!”[2]
祥子的一生是不幸的,所處的那個年代更是悲慘的。祥子在三起三落間最終失去了自我,不斷走向墮落,成為了舊社會的末路鬼。剛進城的祥子是要強的,充滿希望的,積極向上的,勤勞能干的,吃苦耐勞的。《駱駝祥子》選文中有關祥子外貌的詳細描述:“他沒有什么模樣,使他可愛的是臉上的精神。頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒粗;臉上永遠紅撲撲的”,“他確乎有點像一棵樹,堅壯、沉默,而又有生氣。”[3]
祥子此時渾身上下散發著朝氣,對未來充滿了希望,是一個勤勉踏實,有夢想的年輕小伙子。可是社會并未因為他的努力有干勁、積極有活力而偏袒他,相反一次又一次地消磨他的意志,折磨他的心緒,讓他在泥潭中不斷掙扎,直到毀滅。
教師運用講授法和快速瀏覽法引導學生找到駱駝祥子買車的幾次經歷。學生以小組交流討論的方式理出祥子每次的心理變化。三起三落讓原先快樂、單純、奮斗的祥子,陷入了深深的絕望和恐懼之中。毫不吝嗇自己力氣拼命賺錢的祥子,慢慢不顧同行的笑罵和詛咒。拼命賺錢、攢錢,結局卻是辛苦積攢的錢被孫偵探給擄走。此時的他不停地給自己打氣鼓勁,要繼續重新謀出路。身無分文的祥子再次回到人和車廠想繼續拉車奮斗,此時的虎妞不斷地誘惑祥子,祥子開始搖擺不定,稀里糊涂地邁入和虎妞的婚姻。緊接著命運又給了他沉重的一擊,好不容易平淡而又漸有起色的婚后生活,在虎妞難產而死后把他推進了深淵。在他渾噩時,本想抓住最后一根稻草——和雜院的小福子一起好好生活,最后卻得知小福子慘死在白房子里。這一系列變故令他走向了吃喝嫖賭、偷奸耍滑的不歸路,在不斷的希望中走向湮滅。他成為了黑暗制度下的廣大貧苦人民中的一個犧牲品。
從題目看人物,從人物看社會。祥子身上獨特的性格特征和當時背景下深層次的民族文化的心理結構,引發了作者和后人的深刻思考,他的不幸遭遇是值得同情的,更是應該反思的。駱駝祥子的一生是在艱難曲折中不斷掙扎的,同時也是深陷泥潭坎坷不平的,他的悲劇有力地反映了“舊社會把人變成鬼”的黑暗現實。
二、運用圈點批注法,感知曹先生的溫情
《駱駝祥子》以20世紀20年代的舊北京為背景,軍閥混戰,城市買辦、鄉村豪紳不斷地對工農進行剝削和壓迫,迫使大批破產農民為了謀求生路,紛紛涌入城市。小說正是在這樣的大背景下講述了北平城里一個人力車夫祥子三起三落的人生經歷。作者通過描寫祥子的前后轉變,展現了黑暗大環境下小人物的悲慘命運,深刻揭露了當時社會的陰暗、復雜,表達了自己對勞動人民的深切同情。即使生活在黑暗的社會,也不乏有溫情的人如一束陽光溫暖了祥子,他就是曹先生。
教師帶領學生快速瀏覽找出駱駝祥子和曹先生的相關章節,運用圈點批注法標注人物的重點、難點、疑點,寫出自己深有體會之處來感知人物形象。學生標注出《駱駝祥子》中描繪祥子來曹先生家拉車的內心感受描寫:
“祥子恰好來到了這個小綠洲;在沙漠中走了這么多日子,他以為這是個奇跡。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人,所以他把這個人看成圣賢。這也許是他的經驗少,也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去,曹先生的服裝是那么淡雅,人是那么活潑大方,他自己是那么干凈利落,魁梧雄壯,他就跑得分外高興,好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢,處處又是那么清潔,永遠是那么安靜,使他覺得舒服安定。”[4]
經典作品值得學生反復閱讀,圈點批注人物的側重點,循著由易到難的順序進行,從解決字詞疑問,到重點語句理解,再到全篇內容的把握。抓住“圣賢、大方”等詞和相關語句感受曹先生待人真誠、態度寬和,不同于常人對祥子的態度,祥子將他視為心中的“圣賢”。反映了當時祥子所代表的底層人民的地位低下,平日里不受人尊重。曹先生代表當時社會中的一點希望,可是人微力薄,無法對社會產生更大的影響,無法從根本上改變祥子的悲慘命運。但在曹先生這里讓祥子感受到了溫情,有了一個精神寄托之處,祥子充滿了奮斗的力量和對未來的希望。
人物描寫的多樣性展現了人物形象的豐富性。而“人物語言是塑造個性鮮明的人物形象的重要手段”[5],它既是衡量人物形象鑒賞的重要標準,也是衡量作家藝術功底深淺的重要尺度,作品中人物語言一定符合人物的性格特點,符合作品創作的真實性原則。《駱駝祥子》去曹宅拉車的章節中有這么一段語言描寫:
“怎么了?”新卸的一堆補路的石塊,可是沒有放紅燈。“摔著沒有?”祥子問。“沒有;我走回去吧,你拉著車。”曹先生還鎮定,在石塊上摸了摸有沒有落下來的東西。祥子摸著已斷的一截車把:“沒折多少,先生還坐上,能拉!”說著,他一把將車從石頭中扯出來。“坐上,先生!”曹先生不想再坐,可是聽出祥子的話帶著哭音,他只好上去了。到了北長街口的電燈下面,曹先生看見自己的右手擦去一塊皮。“祥子你站住!”祥子一回頭,臉上滿是血。曹先生害了怕,想不起說什么好,“你快,快——”祥子莫名其妙,以為是教他快跑呢,他拿腰,一氣跑到了家。放下車,他看見曹先生手上有血,急忙往院里跑,想去和太太要藥。“別管我,先看你自己吧!”曹先生跑了進去。祥子看了看自己,開始覺出疼痛,雙膝,右肘全破了:臉蛋上,他以為流的是汗,原來是血。”[6]
繼續引導學生運用圈點批注法從作品的內容、結構、寫作手法、語言特色等方面進行鑒賞,展開聯想、想象,補充原文內容,寫出心得體會,提出自己的見解。學生閉上眼睛想象畫面:祥子此時迎著傍晚涼爽的微風,心無雜念地拉車,越跑越快,不慎被路上的石塊絆倒,導致兩人都受了傷。從曹先生關切的語言中看出想讓祥子快些回家上藥,祥子因為絆倒曹先生慚愧不已,不知如何面對曹先生一家并生出想辭去拉包月的活時,曹先生沒有責怪他,也沒說賠償的事情,而是讓他繼續留下來。這體現出曹先生是一個和善的人,對待祥子這樣的底層百姓沒有一絲傲氣,這在舊社會中是不可多得的,和那個社會其他同層次的人形成鮮明對比,凸顯了曹先生的高尚形象。曹先生摔倒后受到驚嚇本不想繼續坐車,但祥子百般央求,為避免祥子傷心、受挫,又坐了上去。在后期曹先生因社會言論引起當局的注意,因教書時的思想過激而被認為是革命黨,不得已逃到上海避風頭,祥子鼎力相助。祥子的知恩圖報,淳樸善良的人物特點在此時表現得酣暢淋漓。
祥子經歷了和虎妞成婚,虎妞難產而死等變故,一貧如洗的祥子去給夏太太拉包月的時間里看到了人性的丑陋,逃離了夏太太,開始傾向于自暴自棄。在大街上拉車碰巧拉到了劉四爺,祥子把一股子倒霉郁結向劉四爺發泄之后,又重新燃起了生活的希望,他找到曹先生,想給自己好好規劃未來的美好生活。教師繼續引導學生找到并畫出祥子第二次遇見曹先生的內容,雖然祥子此時的境遇和第一次有了很大不同,但是此時曹先生仍然愿意幫助祥子重新生活。選文中提到:
“既是還得去拉車,”曹先生慢慢的說,“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車,一條呢是暫且賃車拉著,是不是?你手中既沒有積蓄,借錢買車,得出利息,還不是一樣?莫如就先賃車拉著。還是拉包月好,事情整重,吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好啦,我的車賣給了左先生,你要來的話,得賃一輛來;好不好?”“那敢情好!”祥子立了起來,“我給你想想看:你要是娶了她,在外面租間房,還是不上算;房租,煤燈炭火都是錢,不夠。她跟著你去作工,哪能又那么湊巧,你拉車,她作女仆,不易找到!這倒不好辦!”……
“要是這么看呀,”曹先生遲疑不決的說,“除非我這兒可以將就你們。你一個人占間房,你們倆也占間房,住的地方可以不發生問題。不知道她會洗洗作作的不會,假若她能作些事呢,就讓她幫助高媽,太太不久就要生小孩,高媽一個人也太忙點。她呢,白吃我的飯,我可就也不給她工錢,你看怎樣?”[7]
教師引導學生給重點詞句設定一些圈點和批注的符號,如用圓點或圓圈表示精警之處,用問號表示質疑,用嘆號表示強調,用直線表示需要著重記憶或領會,用波浪線表示重要語句,用豎線或斜線表示段落層次的劃分等。符號設定之后,每個學生養成固定使用的習慣,在整理讀書筆記時才不至于凌亂。在這段描述中通過人物生動的語言描寫,我們可以看出曹先生是真心實意地為祥子提供實在可行的主意,具體分析祥子今后的發展和小福子的安置方案。曹先生的真誠善良感染了祥子,祥子滿心歡喜,更堅定努力生活的信心,憧憬和小福子的美好未來。
圈點批注法是古人讀書時常用的傳統方法。這種讀書方法可以凝聚閱讀的注意力,便于復習、鞏固、查考,也是一種治學的方式。通過圈點批注法可以對人物進行細致描繪與深刻剖析,《駱駝祥子》整本書中曹先生可謂是祥子職業生涯中的避風港,祥子想暫時逃離虎妞的魔爪時,曹先生拋出拉包月的橄欖枝。在曹先生家拉包月時,寬松的工作環境讓祥子無比的歡喜自在,祥子可以靜下來心無旁騖地思考未來,此時生活是如此幸福,充滿干勁和斗志。后期的祥子籌劃和小福子的生活時,曹先生也伸出援手,熱心幫助祥子,安置祥子的工作,以及小福子的工作和住所。曹先生好似綠洲中的泉水滋潤著祥子的心田,曹先生的溫情給予了祥子短暫的溫暖。
三、導讀激趣設疑,解析虎妞的多面
“導讀”的核心就是教會學生讀書。錢夢龍老師曾給“導讀法”下過一個“幽默”的定義:“語文導讀法是一種有預謀地擺脫學生的策略。”[8]教師帶學生進行梳理,結合初中語文教材有關人物形象的課文,對《駱駝祥子》整本書閱讀進行導讀,以開篇設疑的方式激發學生對《駱駝祥子》整本書閱讀的興趣。在課堂中引導學生相互提出問題,考察同學之間閱讀的細致性,可以這樣設問:虎妞相貌如何?性格是怎樣的?在當時社會作為一個女性如何管理人和車廠的,管理能力如何?虎妞對祥子的感情是怎樣的?祥子又是如何回應虎妞的感情?……
正所謂一石激起千層浪,學生“拋疑”更好的觸及到人物形象塑造的秘妙,感受人物形象的矛盾性,多面性,復雜性。由單個人物形象聯系到與之相關的人物教學上去,把正反兩方面橫向與縱向聯系在一起,從而把視線擴散到整本書閱讀上,去感知每一個人物形象特點,提高自我整本書人物形象鑒賞能力。《駱駝祥子》第六章內容有虎妞的具體描述,如:
“不喝就滾出去,好心好意,不領情是怎著?你個傻駱駝!辣不死你!連我還能喝四兩呢。不信,你看看!”她把酒盅端起來,灌了多半盅,一閉眼,哈了一聲。舉著盅兒:“你喝!要不我揪耳朵灌你!”[9]
潑辣的語言和不拘小節的表達方式,讓虎妞的形象躍然紙上。祥子原本是不喝酒的,在虎妞的威逼利誘下喝了酒,此處在展現虎姐潑辣粗魯、市儈氣息濃厚的形象之余,可以得出虎妞處于兩人關系的主導地位。
對于北京城市車夫生活十分熟悉的老舍曾不止一次說過:“一個車夫也應當和別人一樣的有那些吃喝之外的問題。他也必定有志愿,有性欲,有家庭和兒女。”[10]祥子的“性欲、家庭和兒女”的目標相當清晰,就是娶一個一清二白的、吃得苦、能洗能做的鄉下姑娘,和他一同打拼,過自食其力的生活。在雜院遇到的小福子就是他認為合適的結婚對象。對于祥子來說,小福子是一個心靈美的女子,美在骨頭里,就算她滿身都長了瘡,皮肉都爛掉,在他心中小福子依然很美。再看虎妞是一個又老又丑的,通過威逼利誘、潑辣耍滑讓祥子無處可逃的“走獸”,虎妞抓住了祥子,祥子的理想婚姻破碎得令人絕望了嗎?學生立刻尋找在新婚之夜,書中這么形容祥子眼中的虎妞:
“這個走獸,穿著紅襖,已經捉到他,還預備著細細的收拾他”,“中間一塊更大的,紅的,臉上發著丑笑的虎妞”,“那個紅襖虎牙的東西,吸人精血的東西”,“拿枕頭和他變戲法的女怪”,“他知道娶來的是一位母夜叉。”[11]
通過設疑的方式激發學生興趣,引發思考,了解故事情節,深入挖掘人物的多面性。可有效帶動課堂氛圍,提升學生自主學習效率,提高相互競爭意識。學生明確祥子對虎妞是沒有愛的,他看到的不是一個女人,而是一個仿佛隨時會把他吃掉的猙獰走獸。虎妞對祥子是真心的,更是有心機的。她喜歡祥子,和祥子結合,不斷在祥子身上尋找自己逝去的美好青春。虎妞憧憬著美好的婚后生活,在《駱駝祥子》本書中虎妞婚后的相關閱讀中可以看到虎妞每天都會把午飯做好:
“餾的饅頭,熬白菜加肉丸子,一碟虎皮凍,一碟醬蘿卜。別的都已擺好,只有白菜還在火上煨著,發出些極美的香味。她已把紅襖脫去,又穿上平日的棉褲棉襖,頭上可是戴著一小朵絨作的紅花,花上還有個小金紙的元寶。祥子看了她一眼,她不像個新婦。她的一舉動都像個多年的媳婦,麻利,老到,還帶著點自得的勁兒。雖然不像個新婦,可是到底使他覺出點新的什么來;她作飯,收拾屋子;屋子里那點香味,暖氣,都是他所未曾經驗過的。不管她怎樣,他覺得自己是有了家。一個家總有它的可愛處。他不知怎樣好了。”[12]
虎妞作為一個車廠的大小姐,屈身來到祥子身邊,盡力做好賢內助,一心一意地呵護這個家。給祥子做好吃的飯菜,買好吃的零食和有趣的新鮮玩意兒。甚至想好了未來:兩人婚后過幾天一起去劉四爺那服軟,就可以回到人和車廠繼續過以往輕松的生活。祥子不愿如此,還是一個勁兒的想拉車,虎妞拗不過祥子,只好滿足他,但又提出了什么要求呢?學生迅速在《駱駝祥子》書中找到相關描述:
“好吧,你愛拉車,我也無法。你得起誓,不能去拉包車,天天得回來;你瞧,我要是一天看不見你,我心里就發慌!答應我,你天天晚上準早早的回來。”[13]
可見虎妞對祥子有極強的控制欲,在她的眼里,祥子是一個聽話老實、可以任由她擺布的人,因此她不肯輕易放開祥子,更不會考慮祥子愿意做什么、喜歡做什么。這樣的婚姻生活加速了祥子的內心郁結和對虎妞的厭惡,兩人的婚姻生活必然會出現裂痕。沒多久虎妞有孕在身,家里開銷越來越多,錢越進越少。虎妞又提出各種要求,祥子笨手笨腳,但想到要迎接小生命的到來,以后還會聽到最簡單而又最玄妙的“爸爸”的聲音,生活也就有了更多的盼頭,祥子盡其所能地照顧虎妞。可是因為虎妞缺乏長期鍛煉,再加上孕期貪吃油膩等各種緣由,在夜里十二點,虎妞帶著個死孩子,斷了氣。虎妞的結局如此悲慘。回首望去,虎妞的一生無不在追求自我,對于她個人來說也許是幸福的。
虎妞是勇敢的,愿意為美好的婚姻生活付出行動,大膽嘗試。虎妞是賢惠的,婚后自覺地履行了平常人家妻子的職責,把家里收拾得井井有條。虎妞也是頗有手段和心機的,為了和祥子成婚,以假懷孕騙取祥子。祥子對突如其來的不想接受的婚姻,不想承認的結婚對象,轉移到怨恨虎妞的一切,虎妞精心打造的婚后生活,始終無法讓兩人圓滿地走下去。虎妞人物的多面性在層層激趣設疑中找到了答案,人物的矛盾性也逐一展現出來。
四、從衣食百態入手,感悟老馬的尊嚴
吃穿住行均能夠最直觀的表現出人物的性格特點和身份地位。老馬作為《駱駝祥子》整本書里的車夫之一,雖然只出現過兩次,但爺孫倆的遭遇卻令人唏噓不已。同樣都是車夫,老馬和年輕祥子的外在形象、精神面貌等方面比較而言卻大相徑庭。知曉老馬境況后,不禁讓年輕氣壯的祥子感慨萬千,在老馬身上仿佛看到了自己的未來,車夫的命運似乎難以擺脫,甚至是早已注定。這么一想祥子更是萬念俱灰,之前拼命努力賺錢,攢錢買車的掙扎似乎都失去了意義。在祥子的規劃中,擁有一輛屬于自己的車無異于在城市中站穩了腳跟,無異于在城市中擁有了光明的未來。現在的他撞到了現實的殘酷——老馬有了自己的車依然窮困潦倒。和學生一起閱讀《駱駝祥子》整本書中車夫老馬的人物描寫:
“看樣子已有五十多歲,穿著件短不夠短,長不夠長,蓮蓬簍兒似的棉襖,襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過,看不出肉色,只有兩個耳朵凍得通紅,紅得像要落下來的果子。慘白的頭發在一頂破小帽下雜亂的髭髭著;眉上,短須上,都掛著些冰珠。”“老者的干草似的灰發,臉上的泥,炭條似的手,和那個破帽頭與棉襖,都像發著點純潔的光,如同破廟里的神像似的,雖然破碎,依然尊嚴”,“一輛極破的車,車板上的漆已經裂了口,車把上已經磨得露出木紋,一只唏哩嘩啷響的破燈,車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。”[14]
老馬的人物形象與前文祥子的形象形成鮮明的對比:祥子精神飽滿,身體結實,車子嶄新發亮;老馬皮膚粗糙,穿著破舊,車子破舊不堪。老馬經歷了歲月的洗禮,留下了時光的痕跡,生活已經把老馬折磨的千瘡百孔。此時的老馬依舊有尊嚴地活著,依舊靠力氣拉車掙錢;老馬依舊善良,沒有泯滅人性的美好,依舊溫和地對待這個世界;老馬沒有因為生活的艱難困苦而喪氣墮落。作者冷靜地揭示了勤勞踏實苦干仍不能滿足基本生活需求的勞動者的共同命運,揭露了不讓好人有出路的黑暗社會現實。
由于年代久遠,學生現階段難以體會當時社會的真實情況,難以理解當時的苦難。教師播放相關視頻和圖片,便于學生直觀地了解當時人物的衣食百態和生活環境,再向學生講述《駱駝祥子》整本書的社會背景,接著以檢索的訓練方式進行課堂教學活動,學生充分運用聽、說、讀、寫、看的學習方法組合好內容進行概括與提煉,有效的提升學生的濃縮能力。學生繼續尋找第二次和老馬相遇的衣食情節:“老頭子已不拉車,身上的衣裳比以前更薄更破,扛著根柳木棍子,前頭掛著個大瓦壺,后面懸著個破元寶營子,餃子里有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。”“老人把那輛破車賣掉,天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那么和氣可愛,可是腰彎了許多,眼睛迎風流淚,老紅著眼皮像剛哭完似的。”[15]
與第一次出場相比,老馬更窮,更苦,更無所依靠。車夫身強體壯總有年老力衰的時候,老馬心地善良卻沒有得到上天的眷顧,連可愛的小孫子最終也沒有救住!這就是認真的、善良的、不逾矩的老馬的一生,此時的老馬仍然有尊嚴地活著,沒有變得行尸走肉。具有豐富生活經驗的老馬又給祥子上了一課:
“你想獨自混好?”老人評斷著祥子的話:“誰不是那么想呢?可是誰又混好了呢?當初,我的身子骨兒好,心眼好,一直混到如今了,我落到現在的樣兒!身子好?鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好?有什么用呢!善有善報,惡有惡報,并沒有這么八宗事!我當年輕的時候,真叫作熱心腸兒,拿別人的事當自己的作。有用沒有?沒有!我還救過人命呢,跳河的,上吊的,我都救過,有報應沒有?沒有!告訴你,我不定哪天就凍死,我算是明白了,干苦活兒的打算獨自一個人混好,比登天還難。一個人能有什么蹦兒?看見過螞蚱吧?獨自一個兒也蹦得怪遠的,可是教個小孩子逮住,用線兒拴上,連飛也飛不起來。趕到成了群,打成陣,哼,一陣就把整頃的莊稼吃凈,誰也沒法兒治它們!你說是不是?我的心眼倒好呢,連個小孫子都守不住。他病了,我沒錢給他買好藥,眼看著他死在我的懷里!”[16]
老馬的一番話道出了當時殘酷的社會環境,折射出當時整個社會的黑暗和不公。任誰也擺脫不了命運的捉弄,把一個個好人逼上絕路。祥子找不到小福子本就心情十分低落,又聽到老馬的一番說辭,內心好不容易燃起的希望再次被澆滅。祥子從滴酒不沾、遠離一系列惡習到沾染吃喝騙賭,再也沒有以積極向上的態度去過想要的生活。最初的祥子已經死了,最后祥子變成了一具行尸走肉,市井流氓無賴。人性的淪落反映社會的腐化。有尊嚴的老馬渴望擁有吃飽穿暖的幸福,循規蹈矩的按照社會既定規則去面對生活的苦難,不因殘酷的黑暗現實奪走孫子而變得墮落不堪。
茶館里的老馬沒有因為社會的黑暗自暴自棄,仍在這艱難的社會中摸索著、前行著。從之前和孫兒相依為命到最后看透了世態炎涼也沒有放棄自我;雖內心為失去孫兒而悲痛不已,感嘆生活的不公,但也沒有去倚老賣老、坑蒙拐騙;老馬以前人的角度勸誡祥子不要獨自面對生活的困苦,要擺脫小農的固有觀念去尋找幸福,努力生活。茶館里的老馬一生都是有尊嚴的,祥子只看到了老馬悲涼的衣食外在,沒有看到迎難而上的淡然,必然會畫地為牢,走入自己的牢籠。
五、從精讀片段入手,解剖高媽的智慧
葉圣陶先生在《略讀指導舉隅》前言中說道:“精讀的時候,教師給學生纖屑不遺的指導,略讀的時候,更給學生提綱挈領的指導,其目的唯在學生習慣養成,能夠自由閱讀。”“略讀既須由教師指導,自宜與精讀一樣,全班學生用統一的教材。”[17]高媽作為《駱駝祥子》整本書閱讀中的次要人物之一,人物形象也頗具特點,教師指導學生細讀、精思和高媽有關的內容。想一想文中有哪些具體部分描繪了高媽生活的困苦?是什么讓高媽早早摸透了社會的生存法則?在她還不清楚資本主義為何物的時候,這種資本主義怎么滲入到她的思想?高媽有把自己受過的苦轉移到別人身上嗎?在這個冷酷無情的黑暗社會中無形地將她也變得自私、狠辣失去自我了嗎……學生以小組為單位,很快在《駱駝祥子》第八章節找到相關段落,并大聲齊讀:
“她比銀行經理并不少費心血,因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小,主義是一樣,因為這是資本主義的社會,像一個極細極大的篩子,一點點的從上面往下篩錢,越往下錢越少;同時,也往下篩主義,可是上下一邊兒多,因為主義不像錢那樣怕篩眼小,它是無形體的,隨便由什么極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害,她自己也這么承認;她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處,連自己的丈夫都那樣的無情無理,她就咬上了牙。她可以很和氣,也可以很毒辣,她知道非如此不能在這個世界上活著。”[18]
精讀高媽的人物特色去細膩感受高媽的精明,透徹的解剖高媽的智慧,并廣泛聯系所學過的經典教材中的人物進行綜合分析:《朝花夕拾》中善良的長媽媽和《故鄉》中市儈的“楊二嫂”的命運,感悟同為底層百姓在這舊社會中生存的不容易,高媽多少有些機敏,在摸爬滾打的社會中堅強生存。學生繼續順藤摸瓜尋找相關片段:“他對高媽有相當的佩服,覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力,她的話是抄著根兒來的。他不敢趕上她去閑談,但在院中或門口遇上她,她若有工夫說幾句,他就很愿意聽她說。她每說一套,總夠他思索半天的,所以每逢遇上她,他會傻傻忽忽的一笑,使她明白他是佩服她的話,她也就覺到點得意,即使沒有工夫,也得扯上幾句。”[19]
精讀就是要抓住一部作品的重要內容、精彩片段,加以解讀欣賞,從而提高閱讀的效率。高媽作為一個微不足道的小人物,卻散發著智慧的光芒,讓祥子這樣靠力氣拉活的車夫打心底里佩服。高媽不僅自己的生活有一套法則,而且身處在這艱難的社會,前半生受盡丈夫折磨,仍保持心底的善良,做事勤勉踏實,堅守做人的良知,并沒有像祥子后期那樣墮落不堪。高媽作為弱勢群體的女性,在經歷了人生的各種苦難之后仍然保持樂觀主義,愿意去幫助祥子。同樣的社會環境下,祥子最終變成了末路鬼。不得不令人深思,是誰摧毀了祥子的理想?是時代?是社會?還是性格?亦或是命運?毀滅祥子的不只是一個因素,正如壓垮駱駝的絕不只是一根稻草。
六、結語
王榮生教授在《語文教學內容重構》中提到:“光關注怎么讀,很容易導致閱讀方法、閱讀技法的抽象化,導致讀什么和怎么讀兩者的割裂。”[20]在《駱駝祥子》整本書閱讀過程中,要靈活運用所學過的知識去分析整本書人物形象,更要深刻理解小說背后的深層意義。
謀事在人,成事在天。《駱駝祥子》中形形色色的人物呈現不同的生活方式、不同的性格特點,最終走向了不同的結局。祥子的悲劇是強者沉淪的悲劇,是性格和命運的悲劇,是整個時代和社會的悲劇。所謂的命運看似是我們不能左右的,但如果充分發揮我們的主觀能動性,實現自己的人生價值,就可以改變自己的命運。我們可以像曹先生那樣力所能及地去改善社會的一些現狀,至少也可以像虎妞那樣敢于在社會的輿論壓力下大膽追求自己的幸福婚姻生活,或是和高媽、老馬一樣保持積極樂觀向上的人生態度,不被悲慘的社會所腐化。
電影《熔爐》中有這樣一句話:我們一路奮戰,不是為了能改變世界,而是為了不讓世界改變我們。大千世界的我們如此渺小,生命又何其珍貴,我們更應該絢麗而燦爛地過好這一生。“就算人生是場夢,我也要有滋有味地做這個夢,不要失掉了夢的情致和樂趣;就算人生是幕悲劇,我也要有聲有色地演完這幕悲劇,不要失掉了悲劇的壯麗和快慰。”[21]
注釋:
[1]趙園:《論小說十家·老舍——北京市民社會的表現者與批評者》,浙江文藝出版社,1987年,第31頁。
[2][3][4][6][7][9][11][12][13][14][15][16][18][19]老舍:《駱駝祥子》,江西人民出版社,2018年,第202頁,第4頁,第4頁,第55-56頁,第182-183頁,第44頁,第119頁,第121頁,第130頁,第78頁,第187頁,第187頁,第61頁,第59頁。
[5]童慶炳主編:《文學概論》,武漢大學出版社,1989年,第87頁。
[8]錢夢龍:《導讀:“擺脫”學生的策略》,《河南教育(基教版)》,2008年第4期,第32頁。
[10]老舍:《老舍生活與創作自述》,人民文學出版社,1982年,第113頁。
[17]葉圣陶:《葉圣陶語文教育論集》,教育科學出版社,2015年,第14頁。
[20]王榮生:《語文教學內容重構》,上海教育出版社,2007年,第319頁。
[21][德]尼采:《悲劇的誕生》,孫周興譯,上海人民出版社,2017年,第153頁。
本文系2019年江西省社會科學規劃項目“宋代江西籍貶謫詩人群體研究”(編號:19WX10)的階段性成果。
[作者單位:(蔡龍威、李晶晶)東華理工大學文法與藝術學院;(周婷)江西省樂安縣第二中學]