集體主義教育的儀式化:延安時期中國共產黨讀報組研究

葛 曲 秦 燕

20世紀上半期,國家主權遭到嚴重踐踏,中華民族陷入生死存亡危機,中國共產黨進行了廣泛的社會動員。一方面,近代以來隨著政論報紙的普及,勸民讀報成為開文明之風氣、救國濟民和社會啟蒙的重要途徑,報紙遂成為中國共產黨教育民眾和組織民眾的重要動員方式。另一方面,戰時環境極大限制和阻礙了根據地報紙的出版發行銷售等工作,加之抗戰以前僅約1%的農村識字率,如何擴大報紙的受眾面,特別是向不識字的農民有效準確傳達新聞消息,成為讀報組產生的根本原因。其更為深遠的影響是,讀報組以儀式化的運作將“一人讀大家聽”的集體讀報活動呈現為根據地一道獨特的閱讀景觀,提高了中國共產黨借助報紙宣傳抗戰政策、推動政府工作、組織經濟生產、推進移風易俗的執行力、組織力和凝聚力,培育了民眾集體學習、統一思想、集體行動的集體主義意識。

近年來,學界對讀報組的研究已較豐富。從研究視角來看,有學者從政治史的視角切入,把讀報組視作中國共產黨的宣傳方式,有效傳播了黨的意識形態,提高了民眾的政治意識,實現了政治宣傳、社會教育和抗戰動員的目標。(1)林緒武、管西榮:《蘇區的公共閱讀建構——以〈紅色中華〉的大眾閱讀為例》,《人文雜志》2021年第2期,第103—112頁;沙垚:《新中國成立之初農村讀報組的歷史考察——以關中地區為例》,《新聞記者》2018年第6期,第50—57頁;尹志兵、姜良芹:《革命傳播視域下晉綏邊區讀報組探析——以〈抗戰日報〉為中心的考察》,《編輯之友》2020年第10期,第95—102頁,等等。受新文化史研究范式的影響,一些學者開始從閱讀史、話語分析、政治儀式等范疇展開研究,從國家與社會關系的二元結構視角,闡明中國共產黨通過讀報組整合社會的高效組織動員力。(2)劉曉偉:《群眾生活場域的介入與政治再造——論延安時期中國共產黨的基層公共讀報活動》,《編輯之友》2020年第7期,第96—101頁;詹佳如:《集體讀報:新中國成立初期的上海讀報組研究》,《新聞與傳播研究》2018年第11期,第93—108、128頁;李金錚:《讀者與報紙、黨政軍的聯動:〈晉察冀日報〉的閱讀史》,《近代史研究》2018年第4期,第4—25、160頁;周海燕:《意義生產的“圈層共振”:基于建國初期讀報小組的研究》,《現代傳播》2017年第9期,第27—38頁,等等。上述研究路徑在解釋讀報組建構起民眾的政治認同從而促使其參加和支持革命方面取得了共識。但是,在這些研究路徑中,基層民眾的面目是籠統的、模糊的,缺乏對讀報運動中民眾個體或群體心理、情緒、精神、感受轉變等方面的過程研究。

國內外學者關于儀式和儀式化的研究為本文提供了一個新的研究視角和路徑。如郭于華、王海洲和李里峰,他們將儀式看作一種權力實踐和權力技術,能夠強化信仰和認同,建構政權合法性。儀式化是一個儀式如何將國家權力、政治生活與普通農民的生活世界聯系起來的過程,比起單純完成動員任務、政府工作等,更有助于塑造農民的民族國家意識、階級意識和革命意識。(3)參見郭于華:《民間社會與儀式國家:一種權力實踐的解釋——陜北驥村的儀式與社會變遷研究》,《儀式與社會變遷》,社會科學文獻出版社2000年版,第338—383頁;王海洲:《政治儀式:權力生產和再生產的政治文化分析》,江蘇人民出版社2016年版;李里峰:《中國革命中的鄉村動員:一項政治史的考察》,《江蘇社會科學》2015年第3期,第193—204頁。美國學者詹姆斯·凱瑞從儀式的視角重新解釋了“傳播”,提出了“傳播的儀式觀”。該理論強調傳播對一個共同體的維系,即傳播是指信息在時間上的共享與交流,人們在傳播過程中交流互動的目的就在于創建共享的意義體系,從而實現維系和整合社會的功能。(4)《傳播的文化研究取向》,[美]詹姆斯·W·凱瑞著,丁未譯:《作為文化的傳播——“媒介與社會”論文集》,華夏出版社2005年版,第7、9頁。綜上,從儀式化的視角來看,集體讀報可以被定位為人們相互之間交流信息和共享情感,從而形成共同體意識實現社會整合的儀式。從這一角度,人們更容易體會自身作為參與者的精神生活方面發生的轉變,如思想傾向和情感體驗,最終影響至行為習慣。

借鑒國內學者關于讀報組的現有概念和儀式的相關研究、傳播的儀式觀理論,結合延安時期讀報組開展的史實,本文所述讀報組的內涵是指:在中國共產黨的推動和引導下,以集體閱讀報紙為運動形式,使民眾了解、參與和介入某些重大事件,教育、組織和動員民眾,實現抗戰建國目的的群眾性組織。在研究路徑上,本文從儀式化視角切入,相較于政治權力制造的決策和控制、經濟關系決定的利益和理性,更加關注儀式參與者的日常生活、親身體驗、個人價值、情感與觀念等人性因素,使基層民眾的面目更加具體、鮮活。儀式帶來的秩序感和神圣感是民眾通過親身參與、心理體驗來實現的,儀式化的過程就是民眾的心理認知、情感體驗和身份認同發生轉換的過程,透過民眾主體的心態和行為分析,使基層民眾響應中國共產黨動員、獲得集體主義意識、參與和支持中國革命的具體歷史過程更加清晰、有跡可循。

一、延安時期讀報組的興起和發展:報紙與基層動員的合力

“報紙最大的好處,就是它每日都能干預運動,能夠成為運動的喉舌,能夠反映豐富多彩的每日事件,能夠使人民和人民的日刊發生不斷的、生動活潑的聯系。”(5)馬克思、恩格斯:《〈新萊茵報。政治經濟評論〉出版啟事》(1849年12月15日),《馬克思恩格斯全集》第10卷,人民出版社1998年版,第115頁。1942年,中共中央宣傳部發布通知:“報紙是黨的宣傳鼓動工作最有力的工具,每天與數十萬的群眾聯系并影響他們,因此,把報紙辦好,是黨的一個中心工作。”(6)中宣部:《怎樣辦黨報——中共中央宣傳部為改造黨報的通知》,《解放日報》1942年4月1日,第2版。延安時期,在中國共產黨的領導下,基本形成了以宣傳部系統為核心的宣傳領導機構,創辦了從中央到縣一級內容類型豐富的報刊近百種,設立了黨報委員會、文化工作委員會、發行部、通訊員網等職能管理部門,以及黨外讀者會和黨內讀報制度等規章制度,為讀報運動的開展提供了組織、資源、制度等保障。但是在讀報運動興起之時,它的任務主要是將報紙推廣到基層,推進民眾的識字運動,很少能夠真正做到集體地有計劃地持續性地讀報。當時邊區總人口接近140萬,雖然讀報組廣泛分布于工廠、學校、劇團、鄉村,但是一份報告顯示,從1940年到1941年3月,一年多的時間里,參加讀報的人數卻很少,僅有753人。(7)思俊:《開展大眾讀報工作(工作指示)》(1941年4月25日),《紅色檔案——延安時期文獻檔案匯編》編委會編:《大眾習作》,陜西人民出版社2013年版,第229—230頁。

促進讀報運動蓬勃發展,使讀報組真正成為基層動員的一種組織形式,主要得益于當時的兩個條件。首先是1942年以《解放日報》為代表的報刊內部的整風運動。在這之前,以博古、楊松為代表的《解放日報》主要領導者遵循“城市化”“正規化”辦報理念,與在農村辦報的客觀現實并不相符。在實事求是思想路線的指導下,以《解放日報》的改版為序幕,拉開了從中央到地方各級報刊的整改工作,要求在性質上體現黨性,組織上表現集體,內容上反映群眾生活,形式上通俗簡潔。1942年9月22日,《解放日報》發表社論《黨與黨報》,提出全黨辦報的觀念,“黨經過報紙來宣傳,經過報紙來組織廣大人民進行各種活動。報紙是黨的喉舌,是這一個巨大集體的喉舌”(8)《社論:黨與黨報》,《解放日報》1942年9月22日,第1版。。毛澤東指出,報紙的作用相當于開會發動組織工作,是一種重要的工作方式和教育方式。各地的地委同志“應該把報紙拿在自己手里,作為組織一切工作的一個武器,反映政治、軍事、經濟并且又指導政治、軍事、經濟的一個武器,組織群眾和教育群眾的一個武器”(9)《報紙是指導工作教育群眾的武器》(1944年3月22日),《毛澤東新聞工作文選》,新華出版社2014年版,第156頁。。從中央到地方各級黨委均高度重視報紙的作用,充分利用報紙宣傳推動工作,動員全黨辦好黨報,發動黨員向黨報供給消息、文章和意見,形成全黨辦報的工作局面。

其次得益于工農通訊員工作的開展。由于工農通訊員來自于群眾中的積極分子,他們最為了解基層社會生活和群眾心理,是報紙貫徹群眾路線的重要渠道。據統計,大眾讀物社在1940年的9個月間就吸收了大眾通訊員554人。(10)周文:《開展通訊員運動》(1941年1月17日),《紅色檔案——延安時期文獻檔案匯編》編委會編:《大眾習作》,第97頁。截至1944年9月,解放日報社邊區通訊員約有1020人,每一個縣都有十幾名以至幾十名通訊員,制定了通訊員獎勵制度,開辟“新聞通訊”專欄,創辦《通訊員往來》月刊,以供通訊員交流經驗,改進黨報工作。(11)《本報邊區通訊員分布圖》,《解放日報》1944年7月23日,第4版;《對于縣委領導通訊工作的意見》,《解放日報》1944年7月23日,第4版。重要的是,通訊員還肩負著組織讀報組的職責,邊區要求每一個通訊員都盡可能地建立一個讀報組。讀報組將讀報與通訊相結合,提出“看了報紙做工作,做了工作寫通訊”的辦法,再將組內的積極分子進一步培養為讀報員和通訊員。如此,“報紙—通訊員—讀報組”體系開創了全民辦報的工作格局,形成了“大家辦報,大家看報”的大眾化辦報路線,直接利用報紙表達工農群眾的思想和利益,發揮了宣傳群眾、教育群眾和組織群眾的顯著作用。

在全黨辦報、全民辦報思想的指導下,以陜甘寧邊區為主的各根據地普遍建立了讀報組,讀報運動趨向常態化和組織化。各級黨組織和政府還推進、改革讀報工作,如加強組織管理,設立專門領導,規定獎懲辦法,對讀報材料分門別類等。晉綏邊區把讀報和種地變工相結合,讀報員“念三次報還一個工”,結合經濟生產支持、鼓勵讀報組工作。(12)《利用報紙推動工作,變工隊加強讀報》,《抗戰日報》1944年9月18日,第2版。陜甘寧邊區延川縣專門為報紙做了一些大信封,加蓋公章。捎信的人一見有公章,立即送出。(13)劉青云:《延川清延區報紙送得快》,《邊區群眾報》1946年11月13日,第1版。1944年11月,陜甘寧邊區文教大會作《關于發展群眾讀報辦報與通訊工作的決議》,高度評價了邊區群眾讀報運動,認為這將會是推動鄉村生產、衛生、認字、娛樂、傳播新聞與改革舊習的武器。邊區要動員全邊區150萬民眾參加讀報運動,“在可能條件下,各地尚未進行讀報的識字組、變工隊、唐將班子、合作社、運輸隊、婦紡組及夜校等,均應組織讀報”(14)《文教大會上李卓然同志總結報告,邊區報紙成為群眾事業》,《解放日報》1944年11月20日,第2版。。據不完全統計,1944年,全邊區有夜校90處,讀報組有3311個,平均每450人就有一個讀報組;邊區內共發行報紙21500份,平均每70人就有一份定期的報紙,(15)劉漠冰:《邊區文教工作的陣容——從文教陳列室里看到的》,《解放日報》1944年11月16日,第2版。僅米脂一個縣就有讀報組830處,參加者有9298人,聲勢浩大;(16)《三年來邊區社教工作總結》(1946年12月),陜西師范大學教育研究所編:《陜甘寧邊區教育資料·社會教育部分》上,教育科學出版社1981年版,第196頁。1945年晉綏邊區有1380個讀報組;(17)《推進社會教育,加強了戰斗生產工作》,《解放日報》1945年7月11日,第2版。截至1946年底,山東根據地有19377個讀報組,組員達到171719人。(18)《廣大群眾踏入文化之門,解放區教育大發展》,《解放日報》1947年2月17日,第1版。

在中國廣大農村中,農民們的精神生活乏善可陳,當報紙為他們提供了“解悶兒”的談資,讀報便成為日常生活不可缺少的一部分。晉察冀邊區的一個農民曾“抱怨”好久沒看到報紙了,“如果再看不到報,可真要悶死人了”(19)《北岳群眾熱愛報紙,讀報工作普遍開展》,《解放日報》1943年9月12日,第2版。。報紙作為一種產生于城市的信息傳播方式,借助讀報的儀式化融入鄉村的世俗生活。讀報迎合了農民街談巷議的生活習慣,通常沒有固定的時間和時長,或者在茶余飯后,或者在勞動間隙抑或下雨天,還有村中舉辦宴席群眾較多時,都可以進行,地點選取在大禮堂、民教館、廟會、騾馬店、集市、廣場、田間地頭等公共空間。在鄉村社會,這些空間是民眾獲得信息、交換情報的社交空間,地位尤為重要。身穿老羊皮頭戴白羊肚巾的農民,叼著長煙管、做著活計,一起討論著如何改良種子、怎么治療牲畜疾病這一類的事。這些場所既是真實的,又具有象征意義。可以想象,每到讀報時間,民眾從各家魚貫而出,穿過村子,結伴同行,集合到目的地,不啻為一種儀式展演,在村莊里營造了一種群情振奮、神圣莊嚴的氛圍。對讀報組的成員來說,這不僅僅是參加一次集中教育,更重要的還在于讓成員從儀式中感受到組織的力量,這也正是讀報組的組織作用在民眾心理的儀式化體驗。這樣,讀報組就借助儀式力量,將邊區民眾納入一個組織化的生活世界,從而提高鄉村社會的凝聚力和動員力。報紙、群眾運動和中國共產黨,就是這樣通過讀報組巧妙聯結在了一起。

二、選擇讀報內容:促進儀式化報道象征意義的共享交流

報紙的本質是媒介,目的在于加速信息的傳播,加強社會溝通和交往。從儀式視角看,報紙所登載的宣傳性新聞報道其實是一種儀式化的寫作實踐。它的核心就是用宏大敘事營造傳播語境,設置議事主題,勾勒出新聞主體的重大意義,進而通過建構起具有象征意義的文化符號,實施生動、細密的人性訴求,喚起讀者的興趣與需求,從而促進互助性、集體化的行為改變。讀報組正是以報紙的儀式化報道促成了讀報內容的儀式化,對要分享的信息進行篩選、重組和解碼,將特定的價值觀和意義傳達給受眾,實現對報紙信息所蘊含象征意義的共享交流,引導成員從信息共享轉向價值共識。

延安時期,報紙的主要職責是宣傳黨的政治任務及路線方針政策,報道國際國內時事、介紹解釋政府政策、傳播經驗、批評錯誤傾向等,以指導革命工作,教育和發動群眾積極參加根據地建設,爭取戰爭的勝利。為聯系群眾、服務群眾、適應群眾需要,各根據地將本地區報紙作為讀報組的主要選擇。例如陜甘寧邊區圍繞《解放日報》和《邊區群眾報》組織讀報,晉綏邊區的讀報組以《抗戰日報》為中心,晉察冀邊區多讀《晉察冀日報》《抗敵報》《救國報》,山東根據地的讀報組則以《大眾日報》為主。

為具體考察讀報組對讀報內容的選擇,本文以《解放日報》1943年的新聞和文章(不包括簡訊、啟事和廣告)為例,對其12941篇報道進行了統計和分類。(20)人民日報圖書資料組編:《〈解放日報〉索引》第3冊,人民出版社1956年版。在排版方面,有關中國的報道占55.5%,國際報道占44.5%。其中,關于解放區政治、經濟和文教科學的報道占36.6%,各國社會政治報道占24.2%,第二次世界大戰報道占17.3%。而在各國社會政治題材中,有關蘇聯的報道占了21.8%。隨機選取該年某天的新聞報道,其頭條新聞標題反映出該報版面已形成基本格式:每天一篇社論、時評等言論文章;一版為要聞(包括邊區和大后方)和蘇聯消息,二版為邊區新聞,三版為歐洲消息、太平洋戰事,四版為邊區新聞及副刊。通過對新聞內容進行文本分析,可以發現,通訊報道主要集中在以下方面:第一,主張建立反法西斯國際統一戰線,將中國的抗日戰爭看作世界反法西斯戰爭的重要組成部分;第二,將中國共產黨塑造為堅持抗戰建國、彰顯民族大義的中流砥柱;第三,對革命根據地的建設成果進行報道和評價;第四,報道根據地人民的日常生活。

典型報道作為一種儀式化的寫作模式,在延安時期已形成一套特征鮮明的話語體系和解釋框架,旨在進行“榜樣示范”“宣傳動員”,具有強烈的政治性和指導性。以邊區大生產運動的報道為例,以吳滿有為代表的莊稼漢們,在中國共產黨的號召和領導下自力更生、積極發展生產,成為邊區的勞動英雄,不但戴上大紅花,受到邊區領導人的接見和表彰,而且還受到政府的獎勵,被樹立為廣泛學習的榜樣。報紙對此進行了大量報道。“吳滿有”成為了一個“能夠把自己的命運跟邊區群眾的命運、跟昨天的土地革命、跟今天的民族抗戰緊密的結合在一起”的象征符號。(21)《社論:吳滿有——模范公民》,《解放日報》1942年5月6日,第1版。由于這些勞動英雄都是群眾熟悉的身邊人,在讀到英雄們“勞動致富”的現身說法后,民眾相信在中國共產黨的領導和幫助下可以實現勤勞發家,相信“人家能行,咱也能行!”延安縣米家兄弟聽了吳滿有、楊朝臣向所有邊區軍民挑戰的消息后,“勞動熱情不可抑止的激動起來,立即全家商討應戰計劃”(22)《延縣各區宣傳科長重視閱讀本報》,《解放日報》1943年6月12日,第2版。。報紙還跟蹤報道了勞動英雄回到村子后的情形,描述了英雄們在延安的見聞和受到的招待,展示他們得到的獎狀、獎章和獎品。能夠被報紙報道,可以使其在鄉村社會獲得較高的聲望和良好的人際關系,這是農民們頗為在意和為之努力的目標。民眾受到羨慕心理的驅使,一致表示要向他們學習,爭相成為報道的典型對象。鄉支書孟慶成非常關心吳滿有,每到區上總要問:“吳滿有的莊稼怎么了,解放日報上發出什么了?”他把吳滿有札工、加緊開荒的消息帶回去鼓舞其隊員們:“咱們午上也不休息,再上一次報吧!”(23)《延縣各區宣傳科長重視閱讀本報》,《解放日報》1943年6月12日,第2版。

讀報是報紙信息的再生產過程,與其說是“讀”報,不如說是“解釋”報,是對儀式化的報道所隱含的政治價值、象征意義的共享和交流。例如,關于反對美軍暴行的報道被解讀為反對美國干涉中國內政的愛國之舉;一篇關于鋤草的報道被賦予幫助軍隊生產,保衛邊區保衛生產的意味;一篇關于鄉村集市盛況的報道折射了根據地自給自足的經濟狀況,顯示了抗日民主根據地大生產運動的勝利;一篇政治暗殺的報道會引發國共之間、階級之間的對立與仇恨……報紙是“把個人同國家和世界聯結起來的有聲的紐帶”(24)馬克思:《第六屆萊茵省議會的辯論(第一篇論文)》(1842年3月26日—4月26日),《馬克思恩格斯全集》第1卷,人民出版社1995年版,第179頁。,而讀報是民眾與國家建立交往關系的最重要實踐,喚起民眾對國事和天下事的熱情關心。過去,民眾“諞閑傳”(25)陜西方言,指說閑話、胡侃等。,交流的內容無外乎“張家長李家短”,僅僅是來自個人的生活經驗。持續的讀報活動后,報紙影響“街談巷議”產生了新的意義:首先,交流內容日趨同一,分散在各地的民眾經過讀報,在同時閱讀并且談論相同的事件。無論是國際時事、國內政治形勢、根據地生產計劃,經過讀報,不僅為陜北安塞縣的民眾知曉,也被關中淳耀縣的民眾了解。馬家溝村陳德發讀報組的事跡一經報道,陜西延安縣遠至寧夏鹽池縣的民眾都自發學習成立讀報組。其次,交流空間日益擴大,被討論的事件從日常生活的人際交往轉向民族國家的政治事務,民眾超越私人領域參與到公共事務領域中。通過對國際反法西斯戰爭的報道以及對國際問題的宣傳,農民們懂得了“蘇聯和美國和我們共同打日本的關系,日本打得好不好,國共關系的變化,都直接影響邊區人民的生活”(26)《生根和提高中的楊家灣小學》,《解放日報》1945年10月7日,第2版。。他們說:“報上哪里的事情都有,聽讀報這事比啥都好,這就是秀才不出門,便知天下事。”(27)群克:《鹽池四區孤鴻掌村,干部讀報推動群眾,群眾讀報推動生產》,《解放日報》1944年9月12日,第2版。在分散的鄉村地區,信息的共享和交流促進了象征意義在民眾間的流動,民眾雖隔萬里,未曾謀面,卻共見共識,如在咫尺之間,這無疑是凝聚共識的基礎,它為“集體利益至上”的意義生產提供了場域。這一過程類似于“閱讀國家”,意即民眾透過各類印刷媒介儀式化寫作所提供的內容“觀看”一個現代民族國家的興起和運作,塑造了對國家的認知、情感與認同,從而與國家建立起關系,融入國家民族的宏大敘事。(28)卞冬磊:《“可見的”共同體:報紙與民族國家的另一種敘述》,《國際新聞界》2017年第12期,第39—41頁。這使得過去視野只局限于家庭、村莊、家族的普通農民覺得抗戰不是和他們毫無關系的事情,開始關注鄉村以外的世界,增加了對戰爭的認識和理解,從心理上懂得了自己不僅僅屬于家庭,還屬于民族、國家這樣一個更大的集體,自己的命運深受民族國家形勢的影響,不斷激發著集體主義的抗戰愛國觀念。

三、營造儀式情境:儀式化傳播實現情感的集體化

讀報以一種團體或共同體的方式把人們凝聚在一起,類似于人們集體參加了一次神圣典禮。在這種場合下,呈現在讀者眼前的不僅是單純的信息,還是對這個現實世界的描述,強化了某種特定的世界觀。(29)《傳播的文化研究取向》,[美]詹姆斯·W·凱瑞著,丁未譯:《作為文化的傳播——“媒介與社會”論文集》,第9頁。讀報組作為集體活動的載體,通過讀報人表演性的言說營造儀式情境,使民眾獲得身臨其境的現場參與感。儀式情境通過喚起憂慮、緊張、恐懼或是興奮、激動、歡樂等個人情感,以情感的同頻共振聯結起參與者,實現個人情感的集體化。這種集體歡騰能夠把抽象的政治制度、政治原則具體化、形象化、可視化,對參與者的政治認知和政治行為產生影響。讀報儀式情境的重要政治意義即在于,其表面是情感表達,背后則是意識形態運作,傾向于將社會問題情感化、集體情感政治化,最終導致情感被政治立場裹挾。(30)參見鄧凱文:《情感何以影響社會穩定——瑪莎·納斯鮑姆政治情感論》,《理論與現代化》2016年第6期,第90—94頁;喬同舟:《被政治化的情感:政治傳播中的情感話語》,《理論與現代化》2016年第6期,第84—89頁。

讀報營造儀式情境,其所帶來的現場感、娛樂性和表演性,加強了報紙的吸引力,引起民眾情緒的集體歡騰。這種集體歡騰既是讀報儀式的動力也是其目的,儀式的效用必須通過某些情感的渲染才能達成。集體讀報與個人閱讀最大的不同在于,它改變了報紙內容的接受和體驗方式,從僅僅是“看報”轉為“聽報”“說報”。模范讀報員張增福經常研究報紙要怎么讀才能被大家喜聞樂見,他想:“大家喜歡看戲,是不是可以像說書、講故事、演戲那樣來讀呢?他決心試驗一下。他向大家讀《鞋子不見了》的時候,聲音有高有低、有快有慢,讀到老太婆說話他就裝著陜北老太婆的口音,面上帶表情,手腳有動作。大家聽了都說:‘這樣讀報好,以后就這樣讀吧!’”(31)張海:《張增福怎樣推動通訊讀報工作》,《解放日報》1945年4月30日,第4版。因此,讀報并非簡單地“念報”,而是“講報”“說報”。(32)關于“讀報”“講報”提法的區別,詹佳如在《集體讀報:新中國成立初期的上海讀報組研究》(《新聞與傳播研究》2018年第11期)一文中有相關討論。讀報員越是能夠懂得如何轉換聲調抑揚頓挫、扮演不同的角色和運用豐富的肢體動作,就越能夠吸引聽眾的注意力。

“讀本,它并不是一種抽象物,它是通過它傳播的形式而存在的。”(33)[法]羅杰·夏蒂埃著,沈堅譯:《過去的表象——羅杰·夏蒂埃訪談錄》,李宏圖、王加豐選編:《表象的敘述:新社會文化史》,上海三聯書店2003年版,第134頁。在某種程度上,是文本的閱讀方式而非文本本身,更能產生一致的理解。讀報員表演性的言說方式,將報紙上的印刷文本轉變為口語和肢體表達,猶如一場舞臺演出。在這場表演中,報紙上的報道就是劇本,讀報員兼具導演和演員身份,塑造了無數生動的角色,在田間地頭等戲臺為觀眾獻上精彩的“獨幕劇”,有時甚至聽眾也成為劇中的角色。如此,通過表演,讀報就營造了一個包括舞臺、劇本、角色、觀眾等儀式化要素在內的儀式情境。它將現實生活劇場化、象征化,突出了故事性、場景感,讓人獲得一種更具真實感、臨場感的視聽體驗和具有豐富想象的畫面沖擊,參與者就被讀報的節奏與氣氛吸引住了。積極的參與情感使得參與者更能關注和接受報紙的內容,情感和關注點的相互連帶和作用,產生了共享的情感和認知體驗。這樣,以情感為維系紐帶,共享目標和興趣的集體就產生了。在對讀報儀式的效度評估中,其引發的這種集體歡騰的情感強度是關鍵標準之一。一般來說,高情感強度通常與高順從性、高忠誠度和高合法性聯系在一起,是儀式情境中最為重要的心理資源之一。例如,在動員參軍時,這種集體歡騰能夠使農民克服勞動力短缺的現實和對參軍帶來的生命危險的擔憂而采取積極行動。這無疑是一種“自信、興高采烈、有力量、滿腔熱忱與主動進取的感覺”(34)[美]蘭德爾·柯林斯著,林聚任、王鵬等譯:《互動儀式鏈》,商務印書館2009年版,第87頁。,是人們通過讀報產生的沉浸式體驗、深度參與和革命激情所帶來的結果。

讀報儀式是一種特殊的政治情境,傳播中的情感感召力把真實的民族意象具體化,能夠觸發政治認知,召喚對國家和民族情感的集體心態。(35)政治情感和政治認知是政治儀式中的兩種基本心理機制,參見王海洲:《政治儀式:權力生產和再生產的政治文化分析》,第368頁。中國共產黨的宣傳鼓動工作“同時包含有對共同思想進行聯合,對敵對思想進行斗爭的兩個方面”(36)《中央宣傳部關于黨的宣傳鼓動工作提綱》(1941年6月20日),中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編:《中國共產黨宣傳工作文獻選編(1937—1949)》,學習出版社1996年版,第250頁。。讀報人利用形象生動的表演,就簡化了這種“分清敵我”的戰爭思維和“聯合與斗爭”的戰爭策略,引導價值判斷,使聽眾易于理解當前的政治形勢。聽眾甚至不必知道報紙內容,從讀報人的語氣、眼神、神態、動作中就能簡單直觀地捕捉到某種信息。記者在曲子縣南街一家菜店門口,目睹并描述了民教館的一次讀報情景。讀報組組長林老先生邊讀邊解釋:“敵人在山西省太原拔壯丁,運到太平洋上去替它打仗,你看這不是叫咱百姓送死去。”老先生本是山西人,年事已高,他讀到這段消息時,激動得聲音都有些顫抖,聽的人緊張地屏著呼吸。當讀到邊區組織放羊合作社的好消息時,他立馬換上了一幅笑臉,周圍的群眾也連連稱贊:“好辦法,我們也能辦得到。”(37)《曲子民教館辦得好,成了群眾文化活動核心》,《解放日報》1944年5月21日,第2版。

早期的儀式研究者認為:“決定事物分類方式的差異性和相似性,在更大程度上取決于情感,而不是理智。”(38)[法]愛彌爾·涂爾干、馬塞爾·莫斯著,汲喆譯:《原始分類》,商務印書館2012年版,第100頁。讀報一方面形塑了民眾對解放區堅持抗戰的正義性的支持和對未來幸福生活的向往,另一方面傳達了對同胞之傷的悲痛感和對反動派的憎恨,這種戲劇性的張力在政治認知中反映了共產黨與國民黨的差別、主體與他者的對立。這種張力和對立關系,“可以強化一個政治共同體的內部團結和凝聚力,從而提高政治認同感”(39)張宏卿、李博懿:《政治儀式與政治認同:蘇區時期的群眾大會》,《蘇區研究》2021年第6期,第11頁。,召喚出民眾對國家和民族情感的集體心態。這也就是美國學者裴宜理所講的情感動員,據此產生了以團結感和忠誠感為基礎的精神性激勵,造就了千百萬農民對革命心甘情愿的支持,這種感性力量往往會爆發出比理性計算更為強大的革命潛力。(40)李里峰:《中國革命中的鄉村動員:一項政治史的考察》,《江蘇社會科學》2015年第3期,第202頁。民眾讀了政策法令,不等上級指示下達,就立即討論執行辦法;聽了勞動英雄的生產計劃,就檢查各自的生產情況,還提出挑戰,相互競賽;聽了辦合作社的報道,就討論合作社的好處,立即提出入股;聽了報上種棉花、防治病蟲害等種莊稼的好方法,就在自家地里照做;過去妨礙政府工作的二流子,在讀報組學習后,也反省了自己,開始積極配合。重慶《新民報》主筆趙超構于1944年隨中外記者西北參觀團赴延安采訪,在談到讀報組時感慨地說:“在群眾的政治教育上,群眾報占有重要的地位。”(41)趙超構:《延安一月》,中國國際廣播出版社2013年版,第154頁。情感的集體化溝通了個體與民族國家的情感和意義關聯,把對政治冷漠、散漫的傳統農民教育成了愛國的“國民”、有覺悟的“公民”,有助于集體歸屬感的培育和發展,把分散的社會力量最高程度地凝聚起來,成為新政權獲得合法性、建立共同體的重要政治資源。

四、組織集體討論:儀式化互動塑造民族國家共同體

按照傳播儀式觀的觀點,人的觀念、自我和社會都是通過彼此間的交流和話語制造出來的,“我們的觀念在很大程度上是由我們讀到的內容所喚起的想法構成的”(42)[美]沃爾特·李普曼著,常江、肖寒譯:《輿論》,北京大學出版社2018年版,第54頁。。這即是儀式化的互動。儀式的成功與否在一定程度上決定于人群中的各種互動關系是否有效。具體而言,讀報組創造了一個群眾儀式,身在其中的每個人都時刻能感受到集體的存在,會在組織活動中逐漸改變原有的行為習慣、交往方式與行為規范。這就是集體意義生產中“意義地圖”的影響:集體化的意義生產不僅生產集體共識、價值評估體系和態度等,還要讀者熟知規范,努力不觸犯禁忌,避免在定級、獎懲制度中處于不利位置而受到懲罰。(43)周海燕:《意義生產的“圈層共振”:基于建國初期讀報小組的研究》,《現代傳播》2017年第9期,第31—36頁。在此種意義上,讀報就不僅僅是信息的傳遞,更重要的是它對一個共同體的維系。

每次讀報以后,讀報組都會針對所讀內容,設置討論的主題和重點,引導群眾積極發言、深刻反省,聯系本村實際問題有效地組織起集體討論。1944年初,陳德發讀報組在僅僅一個月的時間讀報與討論13次。他們討論村內的變工隊競賽,討論吳滿有創造模范鄉的計劃,討論村內的春耕進度,討論全村砍柴拾糞運動的時間和地點……讀報組領導人經常跟大家說:“在聽報時,常說聽人家的,要反省一反省咱們莊的,怎樣把模范更搞好。”民眾表示:“爾刻讀了報,可解下了許多勞動英雄的好辦法,咱們都要學習人家。”(44)午人:《安塞馬家溝村的新創造,讀報組推動了生產,大大提高了群眾的文化水平》,《解放日報》1944年3月24日,第1版。聯系本村實際采用報紙上的經驗辦法,通過完成春耕、運鹽、變工等具體行動完成黨的各項任務,黨和政府的政策就這樣被貫徹實施了。集體討論為黨和政府的政治宣傳、政策貫徹落實等提供了一個交流互動的場域,民眾接收到同樣的信息,討論的是共同的話題,有助于其在一個親密無間的環境里生發出一種為共同的革命理想一起工作的熱情和團結。這種集體氛圍逐漸發展出一種群體規范約束民眾,訓練了民眾參與村莊事務的能力,據此獲得的成就感使他們第一次感受到了共同行動的吸引力。民眾明白了“衣服有了,糧食有了,牛羊有了”的好光景,是農民們在共產黨的領導下,組織起來艱苦鬧革命的結果。學會扔手榴彈、埋地雷與保衛邊區的豐衣足食是互相促進的,民眾在道理上認識組織起來的重要。這又進一步激發他們對地區事務的關注度和參與度。變工勞動、繳納公糧“對于自己,是豐衣足食,過好光景,對于民族,對于全國人民,是爭取抗戰的勝利與民族的解放”(45)《社論:建立新的勞動觀念》,《解放日報》1943年4月8日,第1版。。小私有者的農民由此有了“公”的概念,每一個個體都逐漸認識到自己是這個國家和民族的一份子,其心理和意識被集體力量重新塑造,培育了利他精神、奉獻意識和忠誠于民族國家的榮譽感。

讀報組還鼓勵組員寫信投稿,將討論得出的工作方法、經驗、建議等心得通過報紙供根據地更多的民眾討論,以擴大交流互動的范圍。以《邊區群眾報》為例,報社開設了“群眾的話”“工農寫作”“小意見”“大家討論”“有問必答”“萬花山”等欄目,群眾踴躍投稿,就連不識字的群眾也找人代寫。40年代,婚姻政策的調整,是邊區一項重要的政治工作和法律實踐,報紙上有大量禁止買賣婚姻問題的討論。1945年3月25日,報紙刊登了馮朝榮的來信說,赤水縣的劉蒼榮因為貪錢將年齡過小的妹子許配他人,這違反了邊區的法令,希望當地政府做適當的處理。(46)馮朝榮:《貪錢賣妹子,男大女太小,這頭親事政府應該禁止》,《邊區群眾報》1945年3月25日,第4版。5月13日刊登的四十里鋪的一個村民來信也談到了買賣婚姻的現象,他說本鄉苗成后是一個貧農,為兒子謀下了一門親事,卻因彩禮負擔過重無能為力,逼得他老婆到鄉政府哭鼻子。對于這種現象,編輯部登報回復,分析了產生買賣婚姻的原因,提倡“要根本廢除買賣婚姻,就是要尊重女人,把女人也當人看”。編輯部還對干部工作提出建議,一方面向群眾宣傳男女平等的道理,另一方面提出各家都要男婚女嫁,干部可以引導群眾進行換位思考,給他們算細賬,說服大家將眼光放長遠。(47)《怎樣禁止買賣婚姻?》,《邊區群眾報》1945年5月13日,第4版。《邊區群眾報》通過讀者來信鼓勵每一個普通民眾都關注社會政治生活并行使權力,對村莊、邊區事務發表看法,通過答復給予了比較合理的解釋和宣傳,引導民眾辯證看待問題,使民眾參與到黨的政策的形成與實施的過程中。這樣,讀報組就在報社與群眾之間、各根據地的群眾之間、黨和政府與群眾之間,建立起一個順暢的、有更多人參與討論的互動渠道。這直接塑造了中國共產黨“民主開放”的積極形象,使得平日里與權力無緣的農民得到了改變自己命運并影響他人的機會。與賦權隨之而來的即是榮譽與責任,民眾擁有了政治歸屬感,從而大大增強了對中國共產黨的認同感。在更深層次的意義上,讀報組的組員通過投稿得到他人、報社或者黨和政府的回復,獲得了關注、贊同等共情體驗,這些情感體驗隨著互動的不斷積累,轉換成自我認同、集體歸屬感,又成為組員參與下一次互動的動力,極大增強了民眾參與地區事務和革命的熱情。

人們在聽完報紙后,常常會提出疑問,發表自己的看法和見解,同他人展開討論和爭辯。報紙新聞作為一種話語類型,它是在被閱讀和解釋的過程中,通過提高對話質量產生集體意識。(48)參見[法]加布里埃爾·塔爾德著,[美]特里·N·克拉克編,何道寬譯:《傳播與社會影響》,中國人民大學出版社2005年版。這種集體的口頭討論同農民們傳統的勸解說理的交往方式相結合,在觀念的互動、交流和變遷中發揮了重要作用。這即是說,讀報儀式在集體互動的氛圍中獲得了一種微妙的權力。在主動參與討論的過程中,民眾發現了自己的觀念和行為與他人的異同,而為了滿足在群體中的適應性,個體會將群體及其價值觀作為調節自身經驗與行為的標準,或維持或修正以符合集體的價值觀和決策。如此,分散的觀念之間就逐漸產生趨同,繼而促進了行為的一致性。在長期缺乏組織的廣大鄉村,普通農民通過參加讀報組進入了政治場域,經歷這樣一個有組織、有執行力的交流討論過程,學會了如何組織、開會,如何發表自己的意見,如何與別人討論問題,由此習得了政治知識,提高了政治參與能力和政治參與素養。如此,讀報儀式就提供了一個民主教育和政治啟蒙的場域,訓練了民眾參政議政的政治能力,促進了大眾民主的產生。在民主討論基礎上產生的集中意志,能夠有效上傳下達,擴大決議的影響范圍,是追求集體主義的中國共產黨提高工作、動員和組織效率的便捷方法。(49)黃道炫:《如何落實:抗戰時期中共的貫徹機制》,《近代史研究》2019年第5期,第77—78頁。作為集體討論的結果,中國共產黨的權力和政府工作的推進在很大程度上隨著報紙傳播范圍的擴展和增多而得以實現。在邊區的一些村莊,讀報組“不只是識字學習文化,而且使全村人更團結互助,提高生產,改進風俗的最好教育的學校,又如討論變工、討論全村衛生、傳達鄉政府的決議、展開缺點的批評及解決各樣的問題,成為全村討論問題、解決問題、執行工作的最高會議”(50)《安塞馬家溝讀報組成為團結全村的中心》,《解放日報》1944年5月15日,第2版。,甚至代替了村民會議發展成為基層政治的核心組織。中國共產黨得以整合和協調社會資源與行動,形成強大的執政資源,成為民族國家共同體形成的基礎。

結語

“報紙的作用并不只限于傳播思想、進行政治教育和爭取政治上的同盟者。報紙不僅是集體的宣傳員和集體的鼓動員,而且是集體的組織者。”(51)《從何著手?》(1901年5月),《列寧全集》第5卷,人民出版社1986年版,第8頁。延安時期,面對挽救民族國家危亡的大義,讀報組的作用就是通過交流討論國內外要聞,密切個體與他人、地區、民族國家的關系,承擔對他人、地區、民族國家的義務與責任。其實質是將民眾從家庭、村社、宗族的依附體,轉變為具有集體主義精神的現代民族國家的國民,被納入中國共產黨領導的政治力量和集體主義意識形態體系,從而培養政治參與能力,形成對民族國家的共識,達成“想象的共同體”。

中國革命一個最為顯著的特點是集體行動的激情。讀報組的儀式化解釋模型,以共同的理解和情感為基礎,勾連了情感與政治、革命的關系,使得激情超越理性,成為革命者決策和行動的激發因素,折射了情感與民族國家共同體形成過程的聯系。儀式激起的集體歡騰成為一種意識形態的實踐,這最終促使儀式作為一種集體主義表征,持續發揮著振奮精神、強化信仰認同、加強群體團結的社會功能。現如今,全球互聯互通、數字時代的發展,更是給予了儀式更開放的平臺。它借助媒介技術和云計算技術的發展,如VR實景技術、云演出、云傳播、云互動等,能夠實現全國范圍甚至全球化的實時共享,更加召喚儀式化的現場參與感和深度體驗感,成為中國共產黨集體主義教育的一項獨特景觀,發揮著教育動員、培育共同體意識的重要作用,也將繼續成為實現中華民族偉大復興的動力源泉。

(本文在寫作修改過程中得到美國休斯頓大學叢小平教授指點和幫助,特此致謝!)