試論近代“報(bào)閥”概念的多重含義

□周光明 文 爽

在新聞宣傳工作中堅(jiān)持群眾路線，這是馬克思主義新聞?dòng)^的一個(gè)重要論點(diǎn)。早在1943年陸定一就強(qiáng)調(diào)了群眾觀點(diǎn)的極端重要性，認(rèn)為黨報(bào)的新聞工作者“千萬要有群眾觀點(diǎn)，不要有‘報(bào)閥’觀點(diǎn)”。［1］實(shí)際上，“報(bào)閥”在近代的話語實(shí)踐中具有豐富的含義，其活躍程度超過了1949年之后的現(xiàn)當(dāng)代。在最近的一部專業(yè)辭書中，編者釋其義為：“報(bào)業(yè)中有勢(shì)力的人物。”［2］在既有的研究文獻(xiàn)中，對(duì)近代“報(bào)閥”概念的理解不盡相同。有人將“報(bào)閥”視為有較大影響力的報(bào)紙發(fā)行人［3］；有人將“報(bào)閥”視為某些報(bào)人的一個(gè)頭銜或一種聲望［4］。大部分的研究并沒有關(guān)注“報(bào)閥”這一概念本身，而將其作為一個(gè)約定俗成的詞匯加以使用。近來雖有研究注意到了“報(bào)閥”概念的演變，聚焦于1929年《新聞報(bào)》股權(quán)風(fēng)波［5］，但因其考察的時(shí)段有限，無法充分說明這一概念在1920年代初到1940年代末的演變情況，難以呈現(xiàn)其概念的多重含義。因此，對(duì)于“報(bào)閥”概念的研究，仍存在進(jìn)一步提升的空間。

一、“報(bào)閥”的出現(xiàn)及其“閥”族詞意義網(wǎng)絡(luò)

近代中國涌現(xiàn)出了大批的“閥”族詞，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，近代出現(xiàn)的“閥”族詞高達(dá)100 多個(gè)，足見其涉及范圍之廣，證明中國在20世紀(jì)20年代確曾出現(xiàn)過“泛閥化”現(xiàn)象。［6］

（一）“報(bào)閥”的初現(xiàn)

有學(xué)者認(rèn)為，“報(bào)閥”第一次出現(xiàn)是在1929年1月16日的《新聞報(bào)》［7］，或認(rèn)為是在1923年1月19日的《大公報(bào)》［8］。最新檢索發(fā)現(xiàn)，最遲在1920年“報(bào)閥”一詞便已出現(xiàn)。1920年2月，張東蓀在其時(shí)評(píng)文章中提到“報(bào)閥”：“試看教閥、學(xué)閥以外尚有什么閥，必定看見最大的軍閥始終無恙，官閥依然猖獗，黨閥還是跳梁，最后還有那報(bào)閥也是可惡得很。”［9］同年6月，陳大悲在其劇本中塑造了一個(gè)名為周芝軒的角色，作者對(duì)周氏的介紹是“報(bào)閥，白氏之走狗”。［10］以上兩例，“報(bào)閥”明顯是一個(gè)負(fù)面詞匯。

（二）“閥”族詞意義網(wǎng)絡(luò)中的“報(bào)閥”

“報(bào)閥”概念的出現(xiàn)不是孤立的，它一開始即處于“閥”族詞的意義網(wǎng)絡(luò)中。1920年代初，人們感受到“閥”族詞的使用頻率高了起來：“常有所謂財(cái)閥、軍閥、報(bào)閥、學(xué)閥諸名詞，騰播于報(bào)紙及士庶之口。”［11］胡尹民已注意到古代的閥閱世家與民國的“閥”之不同：“民國以來，又各種事業(yè)，莫不有閥，如軍閥、學(xué)閥、商閥、報(bào)閥、小說閥等。”［12］可見，民國以來“閥”不限于門第，它已擴(kuò)展到了各行各業(yè)。

在“閥”族詞的意義網(wǎng)絡(luò)中，哪些概念常與“報(bào)閥”一同被提及？據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，可以看到最常與“報(bào)閥”一同出現(xiàn)的“閥”族詞是“軍閥”。有學(xué)者認(rèn)為，“學(xué)閥、財(cái)閥等許多詞義都是從近代意義的軍閥衍生來的”［13］，“學(xué)閥”可以看作是“軍閥”的副產(chǎn)品［14］。“報(bào)閥”也可視作“軍閥”概念的衍生物。在近代中國的革命運(yùn)動(dòng)中，“報(bào)閥”處于以“軍閥”為中心的“閥”族詞意義網(wǎng)絡(luò)中。在1920年代，正是“軍閥”的使用使得“閥”字流行起來：“自從軍閥的名辭發(fā)明后，這個(gè)閥字倒也大大的交起鴻運(yùn)來。于是學(xué)界有學(xué)閥，報(bào)界有報(bào)閥，商界有商閥，伶有伶閥，娼有娼閥。”［15］近代“軍閥”概念出現(xiàn)后，賦予了“閥”強(qiáng)大的活力，各界的權(quán)勢(shì)人物都會(huì)變成人們眼中的“閥”，報(bào)界當(dāng)然就會(huì)有“報(bào)閥”。

（三）報(bào)界的一股勢(shì)力

報(bào)館或報(bào)人擁有了一方天地之后，就可能被稱為“報(bào)閥”。其中有他稱，也有自稱。有人曾自我標(biāo)榜為“報(bào)閥”，欲借此名號(hào)凸顯其社會(huì)影響力，例如張丹斧就將其任職的《晶報(bào)》視為上海的“報(bào)閥”之一，與《新聞報(bào)》《申報(bào)》《新申報(bào)》和《時(shí)報(bào)》共同構(gòu)成“報(bào)閥的五種勢(shì)力”。［16］游戲場(chǎng)小報(bào)《大世界》“非但自己承認(rèn)是報(bào)閥，還另外組織了宣傳團(tuán)”，大肆炫耀。［17］

在五卅運(yùn)動(dòng)期間，上海各大報(bào)紙因在反帝反軍閥的斗爭中立場(chǎng)曖昧，遭到《熱血日?qǐng)?bào)》《公理日?qǐng)?bào)》的猛烈抨擊：“中國的外交當(dāng)局及商閥、報(bào)閥卻盡想一手掩盡天下目。”［18］“我們簡直不能相信中華民族中的一部分奸商及報(bào)閥、軍閥以及其他小人乃如此的無恥，如此的卑鄙！”［19］于是刊印《誠言》的商務(wù)印書館被貶為“商閥”，《申報(bào)》和《新聞報(bào)》被貶為賣國的“報(bào)閥”［20］。經(jīng)此一役，“報(bào)閥”這一概念被裹挾到國民革命的洪流中而被迅速政治化。

在1929年《新聞報(bào)》股權(quán)風(fēng)波中，史量才被懷疑有“報(bào)閥野心”——通過收購《新聞報(bào)》而形成“報(bào)業(yè)托拉斯”，進(jìn)而得以壟斷輿論，對(duì)社會(huì)各方面都將產(chǎn)生不利影響。［21］在各報(bào)對(duì)《新聞報(bào)》二次宣言文本的一次次轉(zhuǎn)錄過程中，“報(bào)閥”概念也經(jīng)過了多次傳播，從而被賦予了更多的政治性，與軍閥專橫、輿論操控甚至國家的前途命運(yùn)聯(lián)系在一起。

二、“報(bào)閥”的實(shí)指：報(bào)販、報(bào)人與報(bào)團(tuán)

（一）操縱派報(bào)業(yè)的報(bào)販?zhǔn)最I(lǐng)

“報(bào)閥”不僅可以指稱報(bào)館或報(bào)人，還可以指“報(bào)販閥”，即有能力操縱派報(bào)業(yè)的報(bào)販?zhǔn)最I(lǐng)。張丹斧就曾在1923年刊文以“報(bào)閥”稱呼此類報(bào)販：“報(bào)閥是誰？原來就是包辦賣報(bào)的。本埠賣報(bào)的是有托拉斯性質(zhì)的，首領(lǐng)的勢(shì)力大極了。”［22］在他看來，號(hào)稱報(bào)界“四大金剛”的史量才、汪漢溪、狄楚青、席子佩尚不足以稱為“報(bào)閥”，唯有那些隨意操縱報(bào)紙售價(jià)，動(dòng)輒影響報(bào)紙銷量的報(bào)販?zhǔn)最I(lǐng)，才算得上是稱霸一方的“報(bào)閥”。

在近代報(bào)業(yè)的發(fā)展過程中，報(bào)販與報(bào)館之間既有共生與合作的關(guān)系，也存在著利益博弈。［23］胡政之在1935年便指出了報(bào)館與報(bào)販之間從合作走向沖突的情形：“他們看發(fā)行收入，不似廣告之重要，批發(fā)價(jià)因而低廉，他們只圖多銷報(bào)，擴(kuò)張聲勢(shì)，借以增加廣告主顧，其結(jié)果把報(bào)販慣壞，養(yǎng)成許多‘報(bào)販閥’，叫后來的同業(yè)可以被報(bào)販壓迫得出不了一口氣。”［24］可見，上海的報(bào)館為了提高銷量獲得更多廣告商的注意而降低報(bào)販的批發(fā)價(jià)，最后受到了報(bào)販的反噬。意識(shí)到此類問題的存在，馬星野在給當(dāng)局提供扶助言論出版事業(yè)的建議時(shí)，便指明要改變報(bào)紙的發(fā)行制度，“政府一方面當(dāng)扶助報(bào)紙，取締報(bào)販制度，使報(bào)紙收入，不致為‘報(bào)閥’所中飽”。［25］此處“報(bào)閥”正是對(duì)這類報(bào)販?zhǔn)最I(lǐng)的貶稱。

（二）卓有成就的報(bào)人

對(duì)于概念的考察不可脫離其具體語境，“報(bào)閥”概念的內(nèi)涵也不全然是負(fù)面的。“閥”的古義本含有功績之意，雖然受到近代“軍閥”概念的影響，其詞義發(fā)生了變化，但仍有人沿用古義，繼續(xù)以功績?cè)忈尅伴y”。

1933年，程滄波和張明煒被稱為“報(bào)閥”：“我校之同學(xué)，多長于事功，而于新聞事業(yè)，尤為獨(dú)擅。遠(yuǎn)之者不論，近者若程君滄波之主持南京中央日?qǐng)?bào)，張君明煒之主持北平英文時(shí)事日?qǐng)?bào)，均于困難之環(huán)境中，而早有建樹者也，尤以張君之處境為難。”［26］文中將程滄波、張明煒二人作為新聞事業(yè)的典型人物，尤其稱贊了張明煒不畏強(qiáng)權(quán)，在報(bào)紙上勇敢發(fā)聲的壯舉。作者將程滄波和張明煒稱為“報(bào)閥”，明顯是褒揚(yáng)之義。

有時(shí)，“報(bào)閥”也指一種成名的想象。1948年容又銘分析報(bào)紙下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)不夠理想的原因，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的一批青年人“他們望得太遠(yuǎn)，理想太高，雄心太大，恨不能一步登天，一會(huì)兒就成為舉世聞名的報(bào)閥或是名記者，因此，他們總認(rèn)為在鄉(xiāng)下，沒有意思，發(fā)展有限，似乎彈丸斗室，豈容大鵬展翅”。［27］此“報(bào)閥”是指聲名遠(yuǎn)播的報(bào)人，與“名記者”相當(dāng)。

（三）報(bào)業(yè)集團(tuán)或報(bào)團(tuán)所有者

在報(bào)紙的商業(yè)化經(jīng)營發(fā)展到一定階段后，報(bào)業(yè)會(huì)出現(xiàn)兼并收購、聯(lián)合經(jīng)營的趨勢(shì)。隨著國內(nèi)報(bào)界越來越多的人關(guān)注到國外報(bào)業(yè)的發(fā)展情況，對(duì)于國外報(bào)團(tuán)的相關(guān)譯介不斷增加，“報(bào)閥”這一概念也在延伸。尤其是1930年代以來，“報(bào)閥”概念多被用來指稱國外的報(bào)業(yè)集團(tuán)及其所有者，且多集中于美國和英國，如赫斯特、北巖爵士等。

在這一層面上，“報(bào)閥”與 “報(bào)業(yè)大亨”“報(bào)業(yè)大王”“報(bào)業(yè)托拉斯”等概念處于同一個(gè)概念網(wǎng)絡(luò)中，可視其為一組相似概念。值得一提的是，“報(bào)閥”并不能與這些相似概念畫等號(hào)。例如在“報(bào)閥”前面可加上“反動(dòng)”的前綴，“不管反動(dòng)的報(bào)閥、財(cái)閥、官僚、政客，罵民主黨的‘赤化’，斥羅斯福為‘獨(dú)裁’，然事實(shí)具在，現(xiàn)政府的政績是開明的、前進(jìn)的”［28］，以及“千百萬的法國人都并不知道這些新聞實(shí)際上毫無例外地都是赫斯脫和其他美國反動(dòng)報(bào)閥的辦公室里制造出來的”［29］。但極少在“報(bào)業(yè)大亨”“報(bào)業(yè)大王”“報(bào)業(yè)巨頭”等概念前加“反動(dòng)”這一前綴。如此看來，“報(bào)閥”概念所含的批判性要大于其他的相似概念，故其更能傳達(dá)出對(duì)報(bào)團(tuán)壟斷社會(huì)輿論、威脅民主政治的批判之意。

三、余論

“報(bào)閥”除了可以實(shí)指報(bào)販、報(bào)人或報(bào)團(tuán)以外，在其演變過程中，也可以虛指一種觀念或作風(fēng)。可以說，作為名詞的“報(bào)閥”開始擁有形容詞的性質(zhì)。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，1942年的《解放日?qǐng)?bào)》改版是馬克思主義新聞?dòng)^中國化發(fā)展過程中的一個(gè)重要事件。“報(bào)閥”在延安《解放日?qǐng)?bào)》中也有使用，并在新的語境中發(fā)生了概念內(nèi)涵的重大演變。

1943年6月，《解放日?qǐng)?bào)》 針對(duì)黨報(bào)工作中政治與技術(shù)關(guān)系的問題展開論述，認(rèn)為“技術(shù)第一，政治第二”是反對(duì)群眾性的口號(hào)，它代表了一種脫離群眾的“報(bào)閥”思想：“這種‘無冕之王’的思想，既是主觀主義的，又是宗派主義的，說的更壞一點(diǎn)，是一種‘報(bào)閥’的思想。”［30］“報(bào)閥”被置于黨性原則的對(duì)立面，“報(bào)閥”思想也成了新聞界整風(fēng)的重要目標(biāo)。這要求黨報(bào)工作者俯下身來做人民的公仆，傾聽群眾的聲音，“做一個(gè)工農(nóng)兵的記者，一個(gè)新型的記者”。在這個(gè)層面上，“報(bào)閥”和“新型記者”是對(duì)立概念，完全黨報(bào)所需要的是“政治第一，技術(shù)第二”的“新型記者”［31］，而不是“技術(shù)第一，政治第二”的“報(bào)閥”。同年9月，陸定一刊文抨擊國民黨的資產(chǎn)階級(jí)新聞理論。他認(rèn)為國民黨獨(dú)裁的目的是，“使新聞工作者形成一種‘報(bào)閥’，甚至成為一群喪盡天良的特務(wù)，脫離人民，脫離現(xiàn)實(shí)，而還自以為是，惟我獨(dú)尊，這樣好甘心情愿給反動(dòng)派新專制主義者當(dāng)作反革命的工具使用”。繼而呼吁我們“辦黨報(bào)的人，千萬要有群眾觀點(diǎn)，不要有‘報(bào)閥’觀點(diǎn)”。［32］對(duì)“報(bào)閥”的這種新定義背后暗含著“對(duì)概念的爭奪也是對(duì)話語權(quán)的爭奪”。［33］通過對(duì)“報(bào)閥”的批判，延安也在建構(gòu)自己的新聞理論，從而塑造黨報(bào)戰(zhàn)線所需要的“新型記者”。

總之，作為一個(gè)近代出現(xiàn)的新名詞，“報(bào)閥”概念在其歷史演變中呈現(xiàn)出了多重含義，本文將其歸納為五個(gè)層面，它們分別是：報(bào)界的一股勢(shì)力、操縱派報(bào)業(yè)的報(bào)販、卓有成就的報(bào)人、報(bào)業(yè)集團(tuán)或報(bào)團(tuán)所有者以及脫離人民群眾的新聞工作作風(fēng)。當(dāng)下人們提及“報(bào)閥”時(shí)，多指西方的報(bào)團(tuán)、報(bào)業(yè)主，或是批判黨報(bào)工作者的某種不良作風(fēng)，的確不如近代所展現(xiàn)出的概念內(nèi)涵那么豐富。在現(xiàn)行的新聞體制下，已經(jīng)不存在哪個(gè)報(bào)人或報(bào)社可以把持輿論、叱咤風(fēng)云，自然也就不再需以“報(bào)閥”實(shí)稱之。并且報(bào)紙發(fā)行已自有一套較為規(guī)范的流程，不再以“報(bào)閥”指代報(bào)販?zhǔn)最I(lǐng)，更是情理之中的事。

回顧中國新聞史，在近現(xiàn)代中國的革命潮流中，各大報(bào)刊或報(bào)人若無法滿足革命對(duì)其之角色期許，便可能會(huì)被斥為“報(bào)閥”，被看作是一種“反革命”的存在。五卅運(yùn)動(dòng)中對(duì)于保守、妥協(xié)的上海各大報(bào)的批評(píng)是如此，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中對(duì)于偏離群眾路線的工作作風(fēng)的批評(píng)亦是如此。