鹽約

一

天剛蒙蒙亮，翠鳥叫了幾聲，陳婆婆睜開眼，看到大兒子站在床邊，她忍不住慪氣，用手指頭隔空戳他：“你喲，漁船賣了九萬塊錢，也不分給你媽一點，你忘咯，粉刷的三千塊錢，都是我出的噠……”兒子沒有回答她，依舊站在床邊默不作聲。然后她真正地醒過來，連忙去蹲在自制的尿桶上，在稀里嘩啦的聲音里她望向空蕩的屋子，才想起來大兒子兩年前就得癌癥死了。

陳婆婆這一生足夠漫長，足夠她送走身邊所有至親的男人。漫長的一生之間，陰天落雨，晴日刮風，河邊野地的油菜花開了謝了，隔壁檐下的月季開了敗了，古鎮的新街子街空蕩死寂，仿若一座遭受廢棄的墓園，往來的鳥雀都不愿落腳。

對于仙市人來說，“陳婆婆”這三個字像是古老的咒語，人們提到時聲音會不自覺壓低，臉上露出神秘的表情：“就是那個開貓兒店的陳婆婆？”

她實在太矮小了，皺紋和老年斑攻占了她的每一處皮膚，半年前的一場梗阻性黃疸手術差點要了她的命。她也因此瘦脫了相，手臂上的皮膚如同布袋一樣，松散地掛在骨架上。手術過后，她不得不整天在腰間掛上一個黃疸引流袋。天氣再熱，她都會用一件長衣服遮住那個袋子。她長時間地坐臥在躺椅上，嶙峋瘦骨，給人的感覺如同摞在躺椅上的另一張躺椅，但一旦有動靜她就會睜開眼睛：“要買點啥子？”

陳婆婆門框上的牌匾寫著“漁夫人家”，賣冰棍、礦泉水和塑封的小玩具、不怎么耳熟能詳的袋裝食品。前些年主要賣茶水，暗地里容留婦女從事性交易。沒有人記得住“漁夫人家”這四個字，雖然它們明晃晃地寫在招牌上。這里的人們叫的是另一個名字：貓兒店。

“貓兒”，是自貢地區對于性工作者的稱呼。

“一輩子有什么難忘的事情？”我問她。

“沒有，沒有，啥子都差不多，一輩子都為了要吃飯。”她把頭搖得像撥浪鼓一樣，摸索半天，最后從一個陳舊的木頭箱子里掏出身份證，那上面的名字叫作“陳炳芝”。她說上面的出生日期是錯的，她今年已經 90 歲了，而不是按身份證推算的 88 歲。有時候，陳炳芝的一只手會緊緊抓住一根晾衣竿，就像是她衰弱肢體的延伸，收拾床鋪，撐著自己，或許對她而言，晾衣竿是比拐杖更讓她感到有尊嚴的依靠。

1990 年，陳炳芝通過熟人擔保借貸了些錢，租下半邊街的一個門面，又去鎮上首富高森林家央告，借錢買了臺黑白電視機，開了一個茶館。這年她 58 歲。

陳炳芝的茶館一碗茶水賣五分錢，一天下來，收入也沒有三五塊錢。據《富順縣物價志》記載，1988 年的學費是初中每人每學期八塊錢，小學是每人每學期五塊錢。但陳炳芝的六個子女沒有一個讀到初中——“還不是因為窮”，她說。

茶館開張沒多久，從前賣牛的黃居光來給她幫忙，招攬了一群賣牛的販子，見天在茶館喝茶、擺龍門陣。90 年代的某天，黃居光跟她說：“你這樣做生意不行的，啥子錢都賺不到。我幫你想了個賺錢的辦法。”那天大概就是“素”茶館開始變成貓兒店的肇始。但直到現在，若有人問起這事，陳炳芝還是會對自己經營貓兒店的過往語焉不詳，她堅稱：“是小姐自己找過來的，至于是不是黃（居光）叫來的，我也沒有問過他。”

2019 年，陳炳芝被“掃黃打非”抓了，判了個“組織賣淫嫖娼”的罪名，因為年齡太大，兩年刑期監外執行。陳炳芝比較忌諱談論這個話題，但并不是因為羞于啟齒。“我沒得辦法的。要吃飯，要養娃兒。”她的一只眼睛總是不受控制地流出眼淚，但是很快，就消失在皺紋的褶皺之處。她唯一擔心的是，“將來要影響孫子的升學就業”——在中國，一個人刑事犯罪留下案底，可能會影響到三代之內的親屬參加公務員考試、征兵、銀行、國企、事業單位、軍校和警校等的政審。而她的一個兒子正在為政府工作。

二

20 世紀 90 年代中期，四川各地的鄉鎮陸續出現了卡拉 OK、桑拿房、歌舞廳等場所，自貢開始流行“想逮貓兒，去田灣兒”的諺語。自貢的火車站所在地田灣附近，各種各樣的歌舞廳星羅棋布。逮貓兒的意思就是找小姐。仙市鎮也有了好幾處地下色情場所，陳炳芝開的貓兒店，是其中最簡陋的一家。

鎮上最開始出現的是卡拉 OK。何四娃和楚哥都把各自的地盤裝修得富麗堂皇，打門口過，就能瞥見濃妝艷抹、年輕漂亮的小姐。后來何四娃賺到了一點錢，就搬回鄉下去；而楚哥因為干這個事，把他老婆氣得跳河，送進了精神病院。楚哥的手也在若干年后摔斷了一只，現在吃著低保。“做這種事一定會有報應。”正街上的徐四孃說，“好人家沒有干這個的。”

“他們兩處的女人要周正點，我呢就是撿著那些不三不四的。人家不要的小姐，就往我這里來。”陳炳芝并不在乎小姐的質量，她提供的是場所，獲得的是幾塊錢的抽傭，“我想管他媽的，進兩塊錢是兩塊錢的事。床鋪反正又睏（睡）不爛的”。

家里所有人都反對她開店，但是陳炳芝篤定主意：“我說管我的，你們又不給我一分錢。”附近鄉鎮許多老、弱、殘、窮的男人，他們路過裝修得金碧輝煌的卡拉 OK，那里面年輕漂亮的女人，近在咫尺又遙不可及。然而他們到了陳炳芝的房子里，只要付出二十塊錢，甚至十五塊錢，就能換來和一位小姐睡覺的機會。

陳炳芝的低價策略非常徹底，她從不曾為了提高貓兒店的營業額而添置任何家具或者裝飾。有的床坐上去搖搖晃晃，有的床是板凳墊起來的，她也將就著使用。“很多人喜歡往我這里跑，就是都曉得我收費便宜，有時候三塊、兩塊都在收。”

她現在住的這個屋子實在看不出來曾是個淫窩，就連她自己睡的床，都是用幾個木頭板凳搭起來的。她說一輩子都沒有睡過床鋪，早先是買不起，后來覺得也沒有必要。房間里光線陰暗，一股潮濕的氣息使人疑心墻角長滿了青苔。這間房既是客廳也是臥室，既是小賣鋪也是廚房。放在門檻位置最顯“氣派”的透明冰柜裝滿飲料，然而其實并未插電——“想著好點。”缺胳膊少腿的粗木家具胡亂堆在一起，陳舊、過時，委頓于地。

無論成交價格多少，陳炳芝每單生意都只抽五塊錢，如果沒有生意她就不收錢，卻依然給小姐們提供一天三餐。

陳炳芝一個人煮飯、洗衣、賺錢，五塊五塊地攢起來，養大所有的孩子，給所有的兒子買房子。她的一輩子跟了幾個男人過日子，卻沒有一個真正可以依靠。

時間退回到 1932 年，陳炳芝出生在富順縣雞公嶺。她的父親陳細藍是教“雞婆學”的蒙學先生，學生拿一些谷子就可以跟著學習一年；母親毛淑芬是個老實巴交的鄉村女人。陳細藍嫌棄她沒有生出兒子，就拋妻棄女，和“小媽”一起從她們的生活中消失了。毛淑芬帶著四個女兒艱難生活，只能在深山挖一些橛子菜或者砍柴賣錢。賣得一點錢，就買一棵青菜，放兩粒鹽巴在水里，煮一下就吃；賣不到錢的時候，把鹽巴直接炒一下就著米飯也是一頓。

陳炳芝 18 歲離家，她沒有文化，連自己的名字都不會寫，幫工是能換口飯的唯一活路。她先是離開瓦市去富順縣少湖路，幫一個叫何懷壁的人家帶十個孩子，后來又在瓦市區里面的黃支書家幫工，再后來去幫一個老師。因為常年沒通過信，也沒錢回家，媽媽毛淑芬以為她淹死在河里了，就沿著富順的河壩頭走，一邊喊一邊哭——人家說如果人淹死了，親人去喊，人就會浮起來。那之后沒過多久，毛淑芬就餓死了。

陳炳芝在富順去茶館幫工，有天來了個川劇團在茶館演出，他們唱《柳蔭記》，也唱《一只鞋》《蘿卜園》《陸文龍》《張羽煮海》《陳三五娘》等劇目。人聲鼎沸中，她在干活的間隙偷眼望去，那個唱花臉的也正好看向她。

花臉叫鄧修玉，結過婚，有過孩子，那又能怎樣？陳炳芝覺得自己沒有任何“條件”挑選。他們遇到了，在一起了，但并沒有如同當時的習俗那樣成婚：如果兩個人歡喜，男的要拿一兩個大洋去算八字，合適就在一起，不合就算了，當然大洋也不用退。他們就是簡單地住在了一起，沒有儀式，也沒有大洋。

舊時代戲班漂流四方，戲子不僅被劃入“下九流”之列，收入也不固定，請的茶館多，才能掙到一點吃飯錢。稍不留意還會碰上“砸戲臺”的厄運。據《自貢文史資料選輯》記載，自貢“品玉科社”有一年在資陽臨江寺演出，會首點唱《破單于》一戲，有一位丑角佚名唱道：

“天黃黃，地黃黃，人黃黃。天黃有雨，地黃有災，人黃有病……”會首認為這幾句臺詞含沙射影，挖苦這個地方，于是叫狗腿子們向臺上拋磚頭、擲石子，演員和鑼缽匠被打得頭破血流，有的甚至被打成重傷。

鄧修玉隨著戲班四處唱戲，一走就是很長時間，也沒給老婆留下一分錢。1957 年，陳炳芝肚子大了就快生產，通知不到鄧修玉。居無定所的她，就在仙市的河邊找了間廢棄房子棲身，連草席都沒有一張，只能把谷草鋪在地上當床，所幸尚有一床薄被。鄰居羅啟看不過，拿來幾個瓦盅、兩雙筷子送她。她自己又腆著肚子從野外搬來一坨石頭做桌子，沒有板凳就席地而坐。陳炳芝一個人坐在黑暗的房子里，偶爾拿根棉線放在桐油碗里點上燈，等孩子降生，或者等丈夫突然回轉。臨盆時候天已黑透，身旁無人，她拿著把舊剪刀驚慌失措，隔著薄薄的墻壁，問鄰居馮大孃：“這臍帶咋子剪嘛？”

馮大孃生過五個女兒、兩個兒子，隔著墻壁教她：“剪刀比起磕膝頭兒（膝蓋）剪起，然后用線來套起。”

“這娃兒落下來，耙嗒嗒（軟綿綿）的，咋子包起來哦？”

“莫慌，你拿裙子來兜起嘛。”

她小心翼翼地拿裙子裹起嬰兒，抱在身上睡了一會兒。醒來她顧不上痛，就起來打掃、給自己做吃的。

幾年以后，生下第二個兒子沒多久，鄧修玉離家再也沒有回來。有人說他死了，也有人說他投機倒把被逮進了監獄，總之這個男人從此在陳炳芝的生命中消失不見。30 歲的陳炳芝拖著兩個兒子，跟了一個叫作張運成的漁民。

張運成是退伍軍人，打過仗，離過婚，性格暴烈，在抗美援朝戰爭中被打斷了左手。那時候還沒有退伍轉業費，國家能提供給這位殘疾退伍軍人的唯一福利，就是可以去供銷社打招呼，預留他想要的東西，比如肉和酒。

張運成嗜酒如命，每天要喝一兩斤酒。看到陳炳芝和哪個男人多說了一句話，拖過來就打。張運成身材高大，即使只剩下一只右手，力氣也大得很，身高不到一米五的陳炳芝經常被打得鼻青臉腫。“他把我按到地上，我躲了一下，他的手敲到咸菜壇上，都能留下很長一條血口。打一次架，我頭發都能被他扯脫幾攥。”

陳炳芝挨打是家常便飯，他酒喝多了打，推船推得累了就按到河邊打，把她的頭浸在水里面，直到她氣都出不過來，才又把她拉起來。周圍的漁民看見了喝止，他才住了手。

“那時候不像現在，可以報官，可以離婚。很多夫妻都那樣。”陳炳芝說。

既然“都那樣”，日子也就可以忍著過下去。在陳炳芝給張運成生下了兒子小俊和女兒小紅之后，她忍無可忍跑掉了。張運成就來找她賠小心、說好話，陳炳芝一輩子也沒聽到過幾句甜言蜜語，倆人就又在一起，生下了第三個孩子小五。

打架之外，兩個人便在釜溪河上撒網捕魚，又上岸到很遠的地方賣魚。那個時候人們沒什么錢，改善生活通常是割豬肉，很少有人吃魚，把魚賣掉也是件難事。很長時間他們才回一次家，幾個孩子在家自己做飯喂飽自己，自己哄著自己入睡。

仙市小學的老師古四和陳炳芝的女兒小紅從小是同學，經常放了學去她家玩，卻幾乎沒有見到過陳炳芝夫婦。“她哥哥和她好像永遠沒人管。每次去她家都沒有大人，也沒有飯吃。她常年脖子都是黑黢黢的，還是我們去她家給她燒水，督促她洗澡。”

1969 年，陳炳芝生下小五，坐月子第七天，張運成喝了酒去魚洞捕蝦，腳在崖上沒踩穩，摔下來斷送半條命。陳炳芝求兩個鄰居去幫忙抬，誰料想剛到河邊拐彎處，繩子斷了，又把他摔了一下。到家后找赤腳醫生拿了藥吃，轉天睡醒，陳炳芝發現男人已經斷了氣。

第二個男人也死了，陳炳芝又在世界上無依無靠了，張嘴要吃的孩子倒是有五個，其中一個還在襁褓之中，沒辦法，只好把和張運成生的大兒子讓張家領回去養。

“后來張家把張運成抬回玉河壩去埋的，再后來，他兄弟也死了，媽媽也死了，嫂嫂也死了，全家都死光了。”

“他死了，你哭沒哭？”我問。

“還在月子頭，他就打我，我才沒有哭。”

陳炳芝的第三個男人叫袁新歷，倆人生了一個女兒，這是她的第六個孩子，也是最后一個孩子。

那個年代沒有避孕這個說法，國家鼓勵“人多力量大”。袁新歷是個跛子，走路一瘸一拐，也靠打魚賺點零錢。與張運成相比，這是一個堪稱溫柔的男人。小紅回憶說“見他打過我媽”，陳炳芝卻斷然否認這一點。

在一起沒幾年，袁新歷就得癌癥死了，這時候陳炳芝四十出頭，在糧站搬運重物養活五個孩子。生活當然仍舊是慘淡的，幾個孩子都沒有正經衣服穿，一天基本只吃一頓，就是把一點點蔬菜煮進稀飯里。

“那時候娃兒腿褲兒（里面有棉花或者襯褲的褲子）都沒穿過一條，布鞋都沒穿過一雙。”婦女主任郭六孃看不下眼，給政府部門反映陳炳芝的困境，在別人捐助的衣物中分了一點給她的孩子。

這個殘破家庭的所有孩子，都是自顧自長大的。小紅說，父母從來沒有教過她女孩該如何保護自己；二兒子小理翻遍記憶，也找不到任何一道“屬于媽媽的菜”——在他的記憶中，童年就是自己帶著幼小的弟弟、妹妹，給他們做飯吃。吃得最多的是稀飯，里面放了蘇打粉，黏糊糊泛著綠色，時常連碟菜都沒有。

最小的兒子小五也最不省心，他對父親張運成——那個脾氣剛烈的退伍軍人——毫無印象，生下來才七天也不可能有印象，卻把他的脾氣遺傳得別無二致。那些年在仙市，“小五”這個名字就意味著“能打架”。有次去瓦市看電影，有人占了他的位子，小五和人家打了一架；還有一次他看到有人偷吃別家的甘蔗，挽起袖子就把那人一頓打。這樣的事情不知凡幾，但陳炳芝從未為此數落過兒子。陳炳芝不覺得小五打架有什么錯，她認定兒子就是“見不慣不公平的事”。

“我這輩子，打架都打傷（膩）了。”小五說自己十幾歲的時候，和鄰居羅聾子打牌，因為欠錢沒給，羅聾子就出去到處跟人家說，正好被小五聽見了，覺得傷了自尊。那天陳炳芝在家里，看見兒子沖進廚房拎著菜刀就往外跑，她嚇得跟出去，就看見羅聾子一邊的臉都被兒子砍掉下來了。

“腦殼上五刀，肩膀背上還有兩刀，我看到血飆出來，才去自首的。”小五說起自己當年的魯莽，記憶猶新。那時候陳炳芝在公社挑潲水，四處扯紅苕藤，喂著幾個肥豬。小五被公安抓走了，她只能把肥豬全部賣掉，湊齊了五六百塊錢，拿去醫院賠償了人家。好說歹說，小五才被放回家。

“他后來當了兵之后，才好了很多。”陳炳芝從未從父母處得到任何教育，她自己也不知道如何管教小孩，只拼命賺錢喂飽他們，衣服破了幫他們補，小孩打架傷人，她也就一次次地掏空家底去賠償。

如今的小五穿著交通輔警的制服，說話和氣，滿臉都是憨厚的笑容。當兵之前找不到工作，他就給鄰居挑水，從灣灣那頭挑到街上，幾里路，一擔水七八十斤，挑一趟五毛錢。

三

袁新歷死后，陳炳芝開始嘗試做小生意，煎胡豆、豌豆賣，一分錢一勺；賣涼水，一分錢一杯。她守在小學門口的黃葛樹下，等放學的時候學生來買。

后來陳炳芝陸續做過各種小生意，她樂于投入，曾經托人花了兩千多塊買煎花生的機器，一天能賣出去十幾、二十斤花生。“可惜現在沒人要，只能當廢鐵賣幾塊錢。”她也買過絞肉機，一千多塊錢買的最后三百多就賣了，還有絞糖機等各種機器。她還特別敢于嘗試，但凡聽到或者看到可以賺錢的小生意，就毫不猶豫去做。

做生意需要投入資金，鎮上的人都靠民間借貸，彼此約定好利息、期限，便可放貸。陳炳芝在這點上極具魄力，她做生意的設備和本金全是借貸而來，只要約定了還錢期限，到期之后即使沒有賺到錢，她也會從另外的鄰居那里再拆借，多付利息也要履行承諾。這使得她的信用極高，鄰居們都愿意借錢給她。

在仙市小學的鐘老師心中，陳炳芝做生意敢想敢為，就是“仙市上的董明珠”；媒婆王大孃也把陳炳芝稱為“仙市的女強人”。鎮上的人都見識過她開貓兒店生意興隆的“盛況”：茶館的門敞開著，每個桌子面前都坐滿了老頭，他們挨著那些小姐，嬉笑放松，葉子煙的味道濃郁嗆鼻。茶館的門廊處，陳炳芝也支了一個攤子，賣些魚線、漁網等漁具——她不會浪費任何能賺錢的可能性。

90 歲的陳炳芝身上，精于算計的女強人形象在打牌的時候就會表現得非常明顯。“那是她唯一的娛樂活動。”二兒子小理說。菜市場附近的一個茶館，坐滿了鄉鎮趕來的中老年人。這種茶館投入極低：簡易的桌子，塑料板凳，幾副麻將就行。陳炳芝顯然受到了特殊的待遇，她是整個茶館唯一坐木頭靠椅的人，老板還給她特意墊上了棉墊。

陳炳芝坐在一群年齡比她小二十多歲的老頭中間，身量瘦小，幾乎有點小學生上桌的感覺。她身上穿著明顯用于節假日的筆挺外套，白頭發一絲不茍梳到腦后，用發夾鉗住鬢間的碎發，甚至穿了雙干凈的黑布鞋。和趿著拖鞋、露出粗糙腳后跟，滿不在乎的老頭們相比，她的妝扮堪比女王。坐在對面那個渾身印滿“Boss”花紋的老頭今年也 70 歲了，他是陳炳芝第二任丈夫張運成在和她結婚之前的孩子，陳炳芝一言不發，沒有一點寒暄的意思。她只死死盯著桌上的紙牌。

這是一種只在沿灘鄉下流行的紙牌游戲“貓兒牌”，一副牌去掉一對黑 8 和一對黑 9，保留 2 到 7，再加上四張 K，也就是所謂的“金”，一共三十二張，四個人打。打法有點類似于比大小，到三輪后才可以“拖金”，就是出的牌大過于其他家再加上手頭的 K，就可以直接贏錢。當然最后出的“接牌”也很重要，就是如果手頭只剩下兩張，一張大過其他家，一張是 K，那也可以穩贏。

老頭們嘻嘻哈哈、東拉西扯、出牌隨意，陳炳芝目光銳利，戴著手表的手腕不管不顧地在牌桌上翻動，她終于忍不住跟“Boss”花紋老頭說：“你是頭家，前面出過一條‘金’，肯定還有三條‘金’在外面，你明明有一對，就應該盡量出一對噻！出個這么小的單牌，讓他逮住機會拖了三條‘金’，你咋子這樣不講究，不然我們輸不了這么多……”

那一刻，好像有另外一個人從她那個弱小的皮囊里鉆出來，那是一個經驗豐富、察覺一切的獵人，隨時可以在變幻莫測的牌局中運籌帷幄。

陳炳芝的茶館幾易其址，最早位于仙市鎮汽車站旁邊，守著通往自貢市區的公路，本地人和往來客流都可以截住。自從汽車站旁的菜市場搬到更里面一點的十字路口，這個位置才失去了最中心的地位，照相館、副食商店和一家音響震耳欲聾的垃圾回收站如今取而代之。

兼營貓兒店之后，陳炳芝秉承著成本最小化的原則，除了最初開茶館就有的黑白電視機之外，并不添置任何固定資產，連床鋪都是用竹子砍的——把竹子劈成四爿，排排擺在一起做床板，下面用板凳纏好做床腳，再鋪上棉絮，這樣一做就是七八張床。

“不像別家都買的是席夢思。我這里的女人盡是四五十歲，一個個很丑的。收費十五塊的我就抽兩塊，二十塊就抽五塊。最年輕的也就是三十塊。做得到，就抽點錢；做不到，就不收錢。不管有沒有生意，我都要管她們的一日三餐。”陳炳芝說，她的茶館都是收留“別人不要的”小姐，仙市上的很多人至今記得那些女人的粗腰和拙劣的腮紅顏色。

“比如‘姚排骨’沒有奶（乳房），別個嫖客都嫌，她賺不到錢。可是她要吃飯啊，至少在我這里還可以幫補她點伙食。我說我不抽你的錢，你來吧。我這個人心善，看到人家難過，錢都不要她的。都要吃飯嘛。”陳炳芝回憶說。

在陳炳芝的描述中，她更像是一個“場所提供者”，多過于是一個“組織經營者”。小姐不愿意去打針，她也不會強迫她們；小姐喝酒惹事，她也管不到她們。20 世紀 90 年代生意興旺的時候，最多有七八個小姐在陳炳芝的茶館里討生活。也有政府部門（防疫或者其他什么機構，陳炳芝記不得了）一年會給她們發兩三百塊錢，還免費發避孕套。隔一段時間來查一下小姐有沒有性病，有病就給她們打針。

90 歲老人的記憶有時候并不太靠得住，陳炳芝聲稱她早就不記得那些女人的名字和事情，敘說的過程中她時常就擺擺手，“記不到咯，記不到咯”。不過有時候個別細節又靈光一現，比如一個叫小梁的，個子也高，頭發濃密，“屁股登登的”，很勤奮地做生意，一天接二十來個人，再加上有時候包夜的一兩百（“我也只抽十塊錢”），可以賺到四五百。賺到了錢之后，她就在自貢買了門面和房子，然后很快就金盆洗手去做包租婆了。

也有完全不會做計劃的小姐，比如那個做了幾天就跑了的“新疆姑娘”。“新疆姑娘”是個綽號，她的真實姓名無人知曉，人們都說她是從新疆被拐賣過來嫁人的，實際是哪個地方的人，任誰也不知道。剛來仙市鎮的時候她才十幾歲，長得就像外省人，鼻子很尖，個子不高，身材一般。她跟著一個所謂的“干媽”在卡拉 OK 做皮肉生意，賺到的錢都交給那個干媽。后來年紀漸長，就到了陳炳芝的茶館繼續做。

新疆姑娘脾氣不好，喝多了酒就開始鬧。陳炳芝覺得新疆姑娘看著就像是傻的，因為她連錢都不會認，十塊和一百塊分不清。她看到一個人覺得很親熱，就抱著人家親嘴。“我說你不要對我恁親熱。我幫不到你。”

陳炳芝有一次跟她說，你為什么不讓派出所送你回老家呢？她回答說派出所也沒辦法——她太小離開家，壓根就說不清家里的位置，沒上過戶口，更沒有身份證。

2022 年 3 月的一個周末，新疆姑娘路過“漁夫人家”，拖出張板凳坐在門口，喝了兩瓶啤酒，又和別人要煙抽，有一搭沒一搭地和陳婆婆聊著天。那也是新疆姑娘第一次跟陳炳芝提到自己的身世，她現在的男人姓賴，“他罵我賣 ×，但他自己又打牌又好色，我手頭好不容易攢了一千塊錢，都被他拿去輸了”。

陳炳芝說：“前些日子我生病你都不來看我。你有個裝娃兒的背篼在我這里放了兩年，你不來拿，我要是死了，娃兒伙可能就拿去丟了。”新疆姑娘說：“那就不要咯。”

坐了一個多鐘頭，陳炳芝開始趕她走：“你快走，我這里出了名的。一會兒派出所看到，又說我在做生意。”

新疆姑娘擺擺手，搖搖晃晃回家去，陳炳芝目送她的背影，就像無數次目送其他人離開一樣。

過了幾天，就有人順口告訴陳婆婆，那天喝了點酒的新疆姑娘打算橫穿高速公路——她家住在姚壩新灣，繞著走很遠——她冒險穿這條捷徑看來不是一次兩次了。一輛小車把她撞到地上，車上的人下來剛打算去拉她，后面剎不住腳的一個大車又撞了過來。新疆姑娘頭都給撞沒了，只剩下兩個腳桿。本來是她自己的錯，不用賠錢，最后車主還是給了三萬塊。她留下了四個孩子：一個十幾歲的孩子，早就送了人，一個女兒，還有兩個小一點的兒子，由政府幫忙撫養。

陳炳芝到最后都不知道她到底叫什么名字，只知道兩年前貓兒店生意關了之后，新疆姑娘說她也失業了兩年，算起來今年應該是三十來歲。

“她在我那里也沒干過幾天，喝酒就罵人，有的嫖客和她對罵，她就拿刀揮來揮去。因為總鬧事，（小）五兒還把她趕走過一回。”陳炳芝嘆口氣說，“死了也好。她這輩子，也造孽得很。”

四

每攢到一萬塊錢，陳炳芝就買下一間房子。她倒未必有什么高瞻遠矚的投資眼光，或許只是出于從小就居無定所的不安全感。隨著古鎮的開發，那些房子升了值，除了抱出去的張家老大，三個兒子每人都分到了一套，就連她現在的這間店面也是許給了大兒子的。“等我將來死了，就留給大兒媳。”

陳炳芝一輩子跟三個男人生了四個兒子、兩個女兒——感謝老天爺，他們全都被養活了。鄧家的兩個兒子和她感情親密一些。鄧家老大從小跟著父母打魚，十幾歲交了女朋友就出去自立門戶，湊些錢買了條漁船在河上討生活。好不容易，他年紀大了，生活條件好轉起來，就趕上古鎮禁漁，兩年前又得癌癥死掉了。

鄧家老二小理，被其他孩子公認是“媽媽最愛的一個”，2022 年也已經 62 歲。據說陳炳芝唯獨分給他兩套房子，這個決定讓其他孩子覺得“他就應該多照顧點媽媽”，盡管陳炳芝否認了這個傳言。而小理自己覺得是因為他脾氣好，老人家不免啰唆，他耐得下性子而已。他個頭不高，身材敦實，說話的同時就能瞬間組織好臉上的笑容，不管外人說什么，都是一副唯唯諾諾的樣子。他指給我看河邊的舊房子：“以前過的日子，說艱苦都不足夠。”就像鎮上大部分的子女，陳炳芝叮囑的事情，他會照做，沒有什么抱怨，卻也沒有特別地親密。他離婚之后一直在努力尋找第二春，每天早上過來陳炳芝這里報到之后，就要立即回家洗衣服、做飯，伺候新交的女朋友和孩子。

早些年，小理一直都以開摩托車載客為生。2001 年 8 月，一天晚上酒后送好朋友古華回家，到田灣那里瞥到條狗，鬼使神差就摔到旁邊那條很小的河溝里。古華沒什么大礙，小理不僅摔斷了肋骨，手臂至今都彎不過來，手術過后的傷疤觸目驚心。他因此被評了個殘疾，現在一個月拿著兩百多的低保。

陳炳芝和張運成生的大兒子被抱回張家養，因為父母都不在身邊，他從小在外面流浪，自己養活自己。古鎮有人說他學壞了，從仙市到火車站跟著人家做“撬桿兒”（小偷）。現在他就住在離陳炳芝不到一里地的仙市中學附近，據說他恨他媽，母子之間基本沒有來往。

女兒小紅的境遇在六個孩子中算是比較順遂的，19 歲和鄰居家孩子結了婚，婚后生了個兒子。丈夫是做老師的，她在古鎮開了個“紅姐餐館”，雖然經營慘淡，好在丈夫的工作穩定，兒子成年后也早早結婚生子，后來離了婚，又再結再生。

小兒子小五做輔警，每個月一兩千塊錢，媳婦一直在家，最近才去找工作。他的孩子生得晚，每月工資除了他自己要抽煙喝酒，還要供兒子上高中。小五每天早上上班，開著電瓶車“嗖”一下就從小店門口飛過去，母子二人也不打招呼。他說跟母親一見面就吵，“說小聲了，她聽不見，大聲了，她說我在吼她”。

90 年代中期，隨著最小的女兒遠嫁瀘州，陳炳芝的“人生任務”基本完成。雖然沒了壓力，她依然將貓兒店經營下去，誰都沒想到，它會成為仙市鎮維持得最久的賣淫場所。

她一生中只去過小女兒家一次。面對牢籠般的樓房，她百般不自在，不能敞開門窗通風，也不認識樓上樓下的鄰居。早上六點，她就起床到附近的菜市場轉，琢磨那里的母雞多少錢一只，小菜多少錢一斤，煙多少錢一盒。后來回到仙市的時候，鄰居笑她：“怎么弄回一大堆掃把？”因為瀘州的掃把才三塊錢，仙市要賣十塊錢，她就帶了一堆掃把放在門口賣，把路費賺了回來。

除了瀘州，她沒有踏足過其他城市，她人生后幾十年的活動范圍，就是從出門左轉二十米的河邊，到出門右轉的電線桿，然后回到那間光線陰暗的小屋。精神利索的時候她會去看看附近的廣場舞，為了省電，電視機一年也難得打開一次。

陳炳芝在第三任丈夫袁新歷死后，再也沒有跟過任何男人，或者說她原本對任何男人都沒有什么指望，問她如果她的男人也出去嫖，她怎么辦。她說：“看每個人咋個想，反正我覺得只要他把家庭照顧好，拿錢回來用，讓家里有得吃有得穿就行。”

開茶館的時候，牛販子黃居光來幫忙將茶館轉型做貓兒店。“他賣了牛或者做生意賺了錢，也會時不時幫補我一點。而且他是一個特別喜歡講道理的人，嘴巴很來得，一五一十地把事情跟你分析清楚。”

鎮上的人都說黃居光是陳炳芝的情人，但她斷然否認：“人家有婆娘的，不要去惹，鬧起來很惱火。”沒過幾年，黃居光得了肺病死了，她原來想去看看，祭拜一下，最后也是作罷。“人家家里有大娘，我這樣子去不太好。”

黃居光死后，陳炳芝再也沒有找過幫手，始終自己一個人經營茶館。

生命中的最后一個男人出現在她 80 歲那年，只有在提起這段感情的時候，她的臉上會出現一絲溫柔的表情，男人的名字也是張口就來：“他叫張明輝。”

張明輝是廟里的一個居士，比陳炳芝小十幾歲，做完事喜歡來茶館喝茶。他性格內向，是個老好人，哪個鄰居屋頂的瓦漏了，跟他說一聲他就爬上去幫忙，偶爾得包煙抽亦是歡喜。

張明輝有一身好力氣，給廟里挑水，一百塊錢一個月，后來用水量大，廟里就給他漲到了一百五十塊。在陳炳芝漫長卻乏味的感情生活中，張明輝是對她最體貼的一個。“他會把飯煮好，舀到桌子上放好，洗澡水、洗腳水都給你放好。”她停頓了一下說，“可惜就是沒得錢。”

倆人好上剛一段時間，張明輝開始吐血，隔幾天又吐。因為沒有錢，就沒去醫院，后來轉成了肺氣腫。他有個兒子，就把他接回家去照顧。從那之后，陳炳芝再也沒有見過他，等后來得到他兒子通知的時候，張明輝已經死了一段時間了。“他才 62 歲，如果早點醫，其實是醫得好的，就是沒得錢。”

張明輝死了，陳炳芝又重新過上了一個人的生活，每天擺攤、守攤、收攤，每周去自貢市里進一次貨。小理要叫她一起生活，陳炳芝說：“我一個人生活慣了，算了吧。”

五

陳炳芝每天早上六點醒過來，撐到八點開店，小理有時候給她代買點油或者急需的生活用品，幫她清理頭天的便桶，然后就要匆匆趕回去給女人孩子洗衣服、做飯。她坐在店里守著，賣點小東西出去，如果需要搬運重物，她也會拜托過路的行人幫一下忙。下午五六點，小紅過來幫她收攤，遇到她打麻將贏了錢，她就讓小紅給自己買一袋苞谷粉。

一個人的生活如此安靜，簡單到連一只貓都容不下。隔壁養的母貓生了小貓，她只喜歡小的，不喜歡大的，因為“小的不亂跳桌子，也不會拖走吃的”。木質房子容易招老鼠，一到入夜，它們就會在房梁上肆意奔騰，這種時候她就會去借一下貓。那種對貓的喜歡當然也是有限的喜歡，她甚至不曾伸出過手撫摸一下貓，或是輕聲呼喚它們——在她眼中，貓和豬、馬、牛的作用本質上差不多，都算是家畜。

她每天都盼著天亮，也許就是單純地沉迷于做事，從表面上看起來，她是一個連掏出一塊錢都要哆嗦半天的人。去年開始，為了游客的方便，她的小賣柜上也開始立起微信支付的二維碼，那其實是她長孫的。賣出去十塊錢，她就往墻上的塑料袋里放入一顆大花生；賣出去一塊錢，就放進去一顆小花生。到周末再根據花生的總數統一跟孫兒索要現金。

有天來了一個年輕女人——“我把她認錯了，以為是我的幺女從瀘州回來了。我問她，你回來了？她答應我說，啊我回來了。”——女人買煙，拿了一張一百塊錢的，陳炳芝補她八十五。“那會兒我有個錢箱箱，里面有八百塊錢，她跟我說，你把錢擱回去，我說要得嘛，結果后來錢箱里的錢全都不見了，手鐲、兩個戒指也被她摸走了。最后發現就連收的那一百塊都是假鈔。”

陳炳芝清醒過來，那個女人已經消失得無影無蹤。隔壁老太婆說記得這個人，監控器也找出來這個人，二十來歲，圓臉的，牽著個八九歲的娃兒。陳炳芝卻不知道自己為啥整個人都是迷迷糊糊的，完全不記得當時的具體狀況。

后來陳炳芝承認，那會兒還干著貓兒店的生意：“年輕女娃兒說明天再來。我說要得，想著她長得漂亮，看她的意思，要來做個把兒生意也可以。等我醒過來才覺得，不對……”

那不是陳炳芝第一次上當受騙，畢竟年齡大了，她被假鈔騙了無數次……這都還只是小小的損失。再后來陳炳芝把小五的房子給賣了，賺了十二萬，給了小五七萬，留下了五萬。2016 年，又湊齊了十二萬借給了江平。

江平也是仙市本地人，比新河街的黃茜高一個年級。讀書的時候在仙市中學并不起眼，后來搖身一變成了個包工頭，開個車整天晃來晃去。不知道從哪天開始他也參與到放高利貸的行列當中，江平攬儲能給出五分利（在民間借貸中，幾分利就是月利率百分之幾的意思，五分利就是月利率 5%），也就是一萬塊錢一個月能拿到五百塊錢，比銀行高出不少。也有些人著實在他手頭賺到了不少的利息，比如小紅，借出去十萬，一年就能拿到六萬塊錢的利息。

于是那些年仙市有錢的人都爭相把錢借給江平，住在陳炳芝對面的鄰居，也就是黃二姐的前夫松伯也借給他八十萬，就連賣豬肉的笑平都湊齊了二十萬借給他。

陳炳芝借出去十二萬，剛剛收到三個月的利息，江平就失蹤了。

債主們去鄉下找他，才知道他早就和老婆離了婚。那些錢被他賭博全部輸掉，于是他又不停地借，企圖翻盤，又輸，又借，直到累積到五百萬這個天文數字，實在還不起了，就四處躲藏。

他唯一剩下的一輛車被先找去要債的人當了，松伯氣不過找人去打他，還倒賠了四十萬醫藥費。他們也打不了官司，借出去的錢連個起碼的借條都沒有，而且他也沒說他不還。

就這樣，陳炳芝手頭的一點養老的錢也泡湯了，她自己倒是顯得無所謂的樣子。“多聰明的人都被騙了，狗日的（江平）死沒死都不知道，拿不回來還能咋子辦？”

陳炳芝將手頭的最后一套房子賣掉，幾個孩子想把賣房所得的三十萬分掉，小五說留著將來給媽媽住院、辦后事。

一天三餐她自己煮給自己吃，因為“娃兒些吃得淡、吃得硬，我吃得咸、吃得耙”。偶爾隔壁“徐大姐餐館”客人吃剩下的菜，她看著可惜，要過來也是一頓。對面酒廠扔掉一坨塑料袋，黃二姐跟她說是冰箱里放的豬兒粑，時間太久了，她也從垃圾桶里撿回來熱一下，又是一頓。

她不記得什么“自然災害”，但她記得年輕時吃過“白善泥”，把長在石頭上的白色的顆顆錘下來，和著灰面烙粑粑，吃了以后便秘到都屙不出來屎。她大概因此一輩子都對食物匱乏有種不安全感，做生意就是為了要吃上一口飯。

偶爾她也會傷感起來，抱怨孩子們周末吃的好肉好菜也不給她端一點過來。這種時候多半她也要和自己強烈的自尊心作戰，畢竟她獨立了一輩子，沒靠過男人，沒靠過孩子。第一次動完手術，有天小紅扶著她，慢慢走在回家的路上，遇到派出所的一位領導（后來知道是所長）親切地問她多少歲了。她說：“快 90 歲了。”所長吃了一驚：“婆婆，等些天我去看你哈。”果然過了些日子，所長送來了二十斤米、一桶油，還有一根拐杖，前兩樣她舍不得吃拿去賣了，至于拐杖，她小心翼翼放到了一旁，夠不著的時候寧可使用晾衣竿——她可不愿意用這根看上去就是拐杖的棍子。

“拿那個多讓人笑。”她說，似乎完全忘記自己是一個剛動過手術，已經有點顫巍巍的老人。

六

直到 2019 年，貓兒店依舊在營業。有個姓王的女人找到陳炳芝，她家住在瓦市那邊的村里，四十幾歲，老公生了病，有兩個娃兒，上面還有個八十幾歲的老婆婆。她是從很遠的地方嫁過來的，和男的打工認識了就跟了過來，也是剛剛出來做，只收二十五塊錢一次。“看著就很造孽。”

客人們都說她很溫柔，無論說話還是做事都是個靠譜的人。

那個時候派出所已經開始嚴打，一開始他們就在門口罵：“喊你莫做了！趕緊走！”把小姐們都嚇走了。陳炳芝也沒太在意，以為還像原來那樣只是做做樣子。

那天早上六點多，門沒關。陳炳芝還躺在靠大門的床上，姓王的女人和那個嫖客在里面的床上，突然，警察破門而入，據說是有鄰居舉報，就這樣他們被抓了現行。

陳炳芝被判處管制兩年，姓王的女人被派出所審問了一天，送到鄉下去了解家里情況，發現她的情況確實很困難，就沒有處罰她，但是需要隨時聽通知去派出所報到。

陳炳芝也需要每個月去派出所報到，和很多人一起開會，有的時候陳炳芝還會忍不住就哭起來：“早曉得這樣賺不到什么錢，又怕小五的孩子受影響。”直到生病了才沒有繼續去報到開會，而貓兒店也就此徹底停擺，警察也不再上門來吼。

陳炳芝從來都不懂也不了解她的貓兒店“是否違法”。她只知道自己要吃飯，而且仙市也開了好幾家，此前許多年沒有人來找過她的麻煩，個別的領導問起她的情況，知道她靠這個養孩子，也就睜一只眼閉一只眼。

她一輩子連報紙都不懂得看，又怎么會察覺到時代的變化，也不知道新上任的領導要狠抓狠打，不懂得新聞媒體上提到的“掃黃打非”，更不懂得“完成任務”這四個字的含義。

她的低保也因此被取消了。大兒子剛剛死的時候，陳炳芝去找過一回社區的羅主任，他說我幫你反映一下。后來他就跟小五轉告說不行，你媽媽畢竟有幾個孩子。

“他們就是針對我。”以陳炳芝的自尊，問了一回被拒絕了，也就不會再問第二回。

那一年什么都不太順利，年底的時候武漢暴發疫情，即使整個仙市都沒有出現過一例，古鎮卻封閉了一段時間，幾個入口都有人把持，居民憑借出入證進出。

聽到幾個過路人閑聊疫情，她完全不懂，“以我這么大的歲數來說，只有豬瘟雞瘟，沒聽過還有得人瘟的”。

陳炳芝一生都活在自己的螺螄殼里面，她從不關心政治，只能認出自己的名字和簡單的數字，除了自己那條街道上的老街坊，連多走出去兩步距離的仙市老人都認不全。晚上收完攤偶爾打開電視看看電視劇，座機或者手機都沒有一部，更別說像古鎮的孃孃們去錄那些抖音視頻了。

偶爾，對門的黃二姐過來坐個幾分鐘，兩人扯一點閑篇，這就是她新聞的主要來源。黃二姐給她說哪個國家又打贏了。她插嘴說打得贏啥子嘛，毛主席都解放幾十年了，打得贏啥子嘛。她關心得更多的是聽說米也漲了價，油也漲了點價。

陳炳芝的記憶庫里面，只有“毛主席”，她并不知道現在的國家主席是哪個。她覺得現在的日子挺好的，因為過去“一個人造孽（可憐）就一輩子造孽（可憐），沒得一個月的一百多塊錢的低保，而現在田土占了的，還拿養老保險給她。哪里又不好了嘛”？

她一天書都沒讀過，不懂什么叫作“文化大革命”（得說“文革”），也不知道當年的“紅衛兵”“造反派”，她沒有聽過周璇的《天涯歌女》，也不知道阮玲玉、鄧麗君，她唯一耳熟能詳的歌曲就是“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”。她只是憑借升斗小民的簡單生活來感受大環境，一旦提起某些那個年代的專有名詞，或者“批評”政府時，陳炳芝就會像那個年代的許多過來人一樣，壓低了嗓門。

唯一讓她惴惴不安的，是從前衣服破了，補了就接著穿，現在隨便一件衣服都比那會兒的好，卻穿一件丟一件。而好好的飯菜，吃不完就那樣倒了。“看著心痛，浪費太嚴重了。”她說。

2020 年疫情肆虐的時候，政府號召大家打疫苗，瓦市的一個老姐妹，坐著車專門來接她，說打一針新冠的疫苗能得兩百塊錢的補貼。她沒想到還有這么好的事情，完全不考慮自己快 90 歲的身體有沒有副作用，并且一直對此念念不忘，打完之后還盼著，直到聽說第二針沒有任何補貼了才作罷。

在人生的絕大部分時間里，病魔大概已經顧不上她了，她就連感冒發燒都不曾有過，就如同雞公嶺的一棵野草，風吹雨打都影響不了它的野蠻生長。如果說她有什么養生秘訣，那就是從不讓自己閑下來。賣東西給別人的時候，她說話的聲音都是生動而活泛的，即使沒有生意，她也會挑出來一條圍裙、一條褲子，一針一線慢慢縫制。

“你幫我一個忙行嗎？”那天她小心翼翼地說，“娃兒們都說忙，沒一個愿意幫。”她從床鋪的最里面翻出一個掉漆的紅木盒子，里面是各種黏糊糊的陳舊硬幣，她想去銀行換錢，又擔心被銀行的人嫌棄。

第二天當她拿到五十塊錢的紙幣的時候，整張臉都笑開了，她說這兩年收入銳減，一個月能賺個幾百塊錢都算大錢。這間房子早就劃給了大兒媳婦，每個月還需要向她額外支付房租。

不管怎么說，這半年她的生活似乎過得比之前更好，有一天不認識的一個游客非要給她兩百塊錢。“這是哪里來的菩薩哦。”她把紙幣小心翼翼收藏到了紅木盒子里，里面還有一張 70 歲時領到的免費乘車證和一張舊身份證。

“你要啥子？”她突然站起來，走到門口的柜臺前。一個期期艾艾的老頭站在那里，躲躲閃閃的目光掃射進來，他穿著陳舊，一看就是久居鄉下，沒有和時代接軌的那種老年人。“你趕緊走，你走。”陳炳芝突然強硬起來，也不解釋為什么，揮著手，如同對方是個討厭之極的人。

“早都不做那種生意了……”看到老頭走出去兩步，還在戀戀不舍地回頭看看，陳炳芝嘟嘟噥噥地抱怨說，“哪個不曉得我這里出了名的……”又伸出手來擺擺，“你快點走，你走。”

坐下來又歇了一會兒，一如之前每天那樣，她都要自我總結一下：“今天又只賣出去一包煙，一下雨，冰棍一支都沒有賣出去，還有那個玩具不好賣，人家寧可去陳家祠那邊的廣場去買，回頭再也不進了。”這一天是周末，門口一共過去了十個游客，其中有兩個去對面酒廠打了瓶酒，其他的人都只是匆忙地經過了而已。天很快就黑了，有的時候躺在床上，聽見房間里窸窸窣窣的動靜，她一點都不害怕。不管怎么說，只要不是冬天，日子都比較好過一些。這間房子沒有空調或者暖氣，每年一月份的時候四面漏風，只能用三床舊棉絮壓在身上保暖，晚上睡覺就會被壓得喘不過氣。

她也有自己夜晚的小快樂，比如，頭天晚上做夢看到死人，和死人擺龍門陣，拉屎在茅房，或者看到紅色的東西，她早上起來就喜滋滋的。果然當天生意就會好一點，煙都多賣兩盒。

“拉卡拉到賬，五元錢。”——這就是 90 歲這一年她認為的“人生意義”。

七

2022 年 4 月 16 日，因為膽道感染，她再一次入院治療。這一次和四個月之前的手術大同小異，并不是什么大手術，她購買過的“城鄉居民基本醫療保險”報銷了八千多，只需要再支付四千多塊錢。然而她對整個過程稀里糊涂的，只知道把手指上的金戒指，耳朵上的金耳環都委托孩子們賣了，大概一萬多塊錢，她手上抓著一把單據，嘟囔著“我又不認字”。

1 月和 4 月的這兩場手術，把“陳炳芝”徹底地打成了“陳婆婆”。她如今蒼老、衰弱、無助，一無所有。

作為古鎮年齡最大的女性，陳婆婆很有可能隨時離開這個世界。在鎮上，幾乎所有的老人都信奉土葬，認為保持軀體的完整，才能保持靈魂的完整。他們離開之后，子孫后輩也往往要通過“做道場”來表達對親人的不舍和孝順，否則就會被鄰居朋友們數落，某種程度上，那些儀式復雜的道場幾乎就是做給活著的人看的。

她一直覺得活人比死人更重要，“人死了和豬兒狗兒有啥區別，人家戰場上戰死的不也沒有埋的？所以哪天走了就走了，燒成灰，裝進壇子里扔河里就行了”。

她是如此透徹，卻又活得如此具體。2019 年沿灘開庭審理她的案件那天，兩個法警站在陳婆婆兩旁，幾個子女就坐在旁聽席。審判長剛喊出一聲“開庭”，陳婆婆就暈了過去，后來她跟小理提起此事：

“丟死個人，簡直感覺像很多年以前的地主審判……”陳婆婆因為“組織賣淫嫖娼”被判決了兩年監外執行，罰款三千元。

“知道她的氣性很大，我們幾個子女就和法官說好，把這錢分攤了，也沒有告訴她。”小理說。此后每個月，作為判決的結果之一，他都需要替陳婆婆填寫一份“深刻”的思想認識報告交給檢察院，表達她改過從新的態度。“還好，兩年很快就到了。”

我就是這個時候認識陳婆婆的，好幾個鄰居都很不以為然地和我說，“她有錢得很，好幾套房子”“不要可憐她，她比哪個都更有錢”。他們對于陳婆婆的評價比較極端。大概他們并不覺得，在這一個人人收入都不怎么樣的地方，這樣一個瘦弱的老太婆需要什么特殊的照顧，或者換種說法，這樣一個有那么多兒孫環繞的老太婆，需要外人的什么照顧？

在她的少女時代，有天晚上在蚊帳上發現一條菜花蛇，她嚇得連連作揖，“你走吧走吧，莫要來找我”，從此她生命中再也沒能出現任何與眾不同的東西。

那段時間我時常去看她，每次都買瓶水，買些小吃冰棍，于是從不相信什么“人生啟示”的她居然想起來：“早就有人算過，我老了以后會出現貴人。”有個周末我比往常的時間去得更晚，她居然在半邊街的坡底下望著，細微的身影彎成了一個圓點。

她沒有任何信仰，盡管整個古鎮最崇拜信奉的觀世音菩薩供在離她咫尺之遙的河邊。每年菩薩的三個重要日子（誕辰、成道、出家），河邊的善男信女絡繹不絕，幾乎整個仙市鎮的信徒們都會經過陳婆婆的屋前，趕去那里為菩薩進香燒紙錢。陳婆婆卻一次都沒有去過，她只是記得那會兒廟子里面（南華宮），正堂都不止這些菩薩，都被造反派銷毀了的，打爛了扔了。現在的菩薩都是后來做的，“已經不是原來的那些菩薩了”。

這一年的 3 月 21 日是觀世音菩薩的生日，也是鎮上孃孃們的大日子。據說鄉政府還是哪個政府部門看不慣河邊那里長年香火過于旺盛，年前出錢，讓鎮上的傻子陳二娃把那里給推了……不料善男信女們很快又悄悄把菩薩請了回來，甚至還有一個聾子孃孃義務在那里守護著，進香磕頭的人群依舊絡繹不絕。

陳婆婆對此甚為不滿：“那些人和文革時候的造反派比起來有啥區別……”她搖搖頭，“你相信就相信嘛，不相信就算了，何必做這些討人嫌的事情？想做啥子就做啥子。農民哪有這么大的權力，多半是政府、派出所才會做這種討嫌的事，依我說，（他們就是）換湯不換藥……”

除此之外，她真的就像鎮上大部分的女性，只把眼光和精力注意到最微小的和自身相關的事情了。然而人生真的沒有什么欲望了嗎？她和熟人打招呼，最關心就是對方吃過了沒有，吃的是什么。有一次聽我提起鎮上的羊肉湯，她后來忍不住抓住我的手說，晚上饞到睡不著：“湯啊，煮過新鮮羊肉的湯啊……”提起小炒豬肝的做法，她也是津津樂道：“把豬肝裹一點點豆粉，放蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、郫縣豆瓣，一定要記得放一點料酒去腥味，爆炒一下趕緊撈起來，又香又辣又入味……”

手術過后，她反而把自己的飲食調整成了一天四頓，一兩左右的米飯，配一份干胡豆就可以，或是一份辣椒拌皮蛋，一小碟紅辣椒拌青海椒也可以……按照醫囑，她那個懸掛在腰間的膽汁引流袋要一直掛到死，她再也不能吃那些油膩的食物了。可她似乎完全沒有什么禁忌——奉勸各位最好不要觀察她吃飯的模樣。她會緩慢而又鄭重地把一塊兔肉塞進嘴里，下嘴唇趕緊跟著向外兜一點，再慢慢咀嚼，眼睛瞇縫起來，臉部的皺紋都在發力，這世間的美味啊——似乎她生命力的來源都在手中那小小的飯碗里了。

前些天陳婆婆問女兒今年多少歲，她說 57 歲了。這把陳婆婆嚇了 一跳，在她越來越衰弱的記憶中，女兒好像還應該是個年輕人，“人家都說她，小時候你媽媽拖起你，你才造孽哦，你媽媽去挑魚哦，你跟著攆哦，拉你轉來，你又朝坡上爬，拉你轉來，你又朝坡上爬，憋得沒辦法，只好把你在肩膀上挑起，跟著一起走”。她認為大概是聽了這些話，女兒這些年和她才愈發走得近了些。

她并不像大部分的老人，喜歡沉潛于往事之中，提起那些過往的買賣，她像個真正的生意人一樣理智、客觀。“我認識的那些老頭，就是那些嫖客，死都死完了咯。小姐也死了很多個。”她掰著手指頭說，“有個叫王麗的，身體很好，又高又胖，想著自己長得不好看賺不到啥錢，就開個場子請人管，她整天去打麻將，一來一去欠了不少錢。她在市里借了高利貸，回家的時候，家里人聽說她借錢的事就罵她，一時想不通就上吊了……她還不到 30 歲。還有一個叫作李梅的，40 歲左右，也不曉得是得了病還是啥原因，下面大出血死了，還有得病死了的姚排骨，出車禍的新疆姑娘……”

那個貓兒店或多或少應該是她一生最深的烙印。“沿灘橋洞里都有七家，自貢波密灣還少了啊？到處都是，但都沒得我們這里管得緊。我聽嫖客說滿世界都有，這里變成了古鎮，就不讓做了……”她最接受不了的就是這個，“為啥子別個可以做，我就做不得？”

因為在派出所被教育時，被指著鼻子吼來吼去，陳婆婆壓根不敢提出心里的這個疑問，只是一直哭……她這一生，當眾丟臉，就是那一次。而 2022 年 1 月份，她人生當中第一次發病住院，就是因為又急又氣，倒在了派出所里。她這一生是否為做過的這件事情有過反思？她很倔強地不肯正面回應，兩只手把一張草紙擰成了麻花。“我從來都沒有想過自己會有這樣一天。”她說，一只眼睛又習慣性地分泌出淚水。

前兩年路過青巖洞的時候，有個算命的人跟陳婆婆說：“老人家，你最少能活到 96 歲。”她走了幾步又找了一個算命先生，這位說“你能活到 104 歲”。說到這里時她難得嗓門提高，眼睛彎成一條縫的時候。她一生中曾經有過幸福的時刻嗎？她說并沒有，“都差不多，都造孽”。但是這次因為生病住院，“第一次躺著不用干活，吃得還比原來好一點點。這就已經活夠本了”。

這一輩子她送走了父母親、四個老公、兄弟姐妹，甚至自己的兒子。除了第二個男人，沒有為任何人建過墳墓，送上過山，同時代的人當中只剩下一個妹妹還活著。2021 年妹夫去世，她大老遠找到富順縣的小溪廟，四處向人打聽“陳炳芬”。她和妹妹見面的時候，彼此壓根就認不出來了：“這么多年大家都各顧各，哪里有時間見面？”

端午節到了，路過“紅姐飯店”，陳婆婆和她的一大家子人在一起吃飯，完全沒有長輩的那種威嚴和“啰唆”，不給孫輩們搛菜，也不需要他們給她搛菜，她一言不發，默默地吃完一小碗飯就著急著回去看攤子——干脆、利落得仿佛是這個家的過客。

最近這一年，尤其生病手術以來，醫院開的消炎藥有副作用，會不斷拉肚子，她的夜晚被分割成無數碎片，夢境也接踵而來。過去的故人頻密地出現在陳婆婆的夢里——指導她生孩子的馮大孃、捏著小額鈔票的嫖客、被癌癥帶走的大兒子……陳婆婆甚至還夢到過鬼魂來索命，可她一點都不怕，和它們激烈地對打，力氣不夠的時候，陳婆婆就喊人來，合力掐住鬼魂的脖子，直至勝利著笑醒。

她從來沒有夢到過自己的母親，早在七十年前，毛淑芬在走之前跟她說：“你這輩子太不容易了，我走了也不會找你的，你好好活著。”

媽媽的話似乎成了她和這世界不可廢棄的“鹽約”，她一輩子都在拼命，讓自己和家人好好活著，為此，她在夢里都不能輸。

（責任編輯：龐潔）

易小荷 資深媒體人，作家，四川省自貢市人。文學公眾號平臺“七個作家”“騷客文藝”創始人，歷史類公眾號“搜歷史”創始人。著有《親歷NBA》《我們是否還擁有靈魂》等。