留不住

妙玉——淖泥之中何以凈

《紅樓夢》中的出家人多有傳奇，道士與和尚是傳奇的締造者，他們是度化使者。道士度心灰絕望之成年男性，他們在世上了無牽掛，走就走了，舍就舍了，無非留些茶余飯后的談資，人前人后的傳說，并沒有多少人會真的傷感。跛道人用一首《好了歌》，讓家破人失的甄士隱隨他而去，跏腿道士的一句“連我也不知道此系何方，我系何人，不過暫來歇足而已”，讓情傷至深的柳湘蓮用雄劍斬盡萬根煩惱絲。和尚化女童，但孩童出家割的是父母的心，舍的是父母的情，神仙知道她們命運多舛，父母眼中的她們，則有美好未來，如何能舍？和尚看見香菱便大哭，對甄士隱說：“你把這有命無運，累及爹娘之物，抱在懷內作甚？”并說“舍我罷，舍我罷”。黛玉自小多病，癩頭和尚要化她出家，對她父母說：“既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。”且“瘋瘋癲癲”，說了些“不經之談”。割舍不下的父母焉能知道，她們一個被虐致死，一個淚盡而亡。免了當時的生離，卻沒有避開之后的死別。

妙玉少了些傳奇，多了些傳說。第十八回，元春要省親，賈府“采訪聘買”十個小尼姑和小道姑，林之孝家的又說：“外有一個帶發修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病，買了許多替身兒皆不中用，到底這位姑娘親自入了空門，方才好了，所以帶發修行，今年才十八歲，法名妙玉。”第六十三回，邢岫煙說她與妙玉在蟠香寺做了十年鄰居，妙玉十七歲“因聽見長安都中有觀音遺跡并貝葉遺文”，隨了師父上來，來賈家之前“在西門外牟尼院住著”，所以妙玉很小。最大不超過七歲就帶發修行了，她的童年是在道觀中度過的。因多病而入空門，妙玉的初心是求生，而不是滅欲，她做不到六根清凈。

第三回黛玉初到賈府時眾人看她“怯弱不勝”，“便知他有不足之癥”，問她：“如何不急為療治？”她說：“我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今日未斷，請了多少名醫修方配藥，皆不見效。”“那一年我三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。”黛玉父母不舍她出家，她一生果然陷于疾病無從醫治。妙玉父母倒是能割舍，讓她入了空門帶發修行，從此少見凡人，但是她把心留在了塵世間，病是不見了，可仙家不解凡間憂，妙玉的憂只能在凡間解。黛玉如果出家就可能成為妙玉，妙玉如不出家也可能就是黛玉，她們好像是互為的自己。黛玉懂妙玉，第五十四回，寶玉被罰去櫳翠庵乞梅花。“李紈命人好好跟著。黛玉忙攔說：‘不必，有了人反不得了。’”妙玉對黛玉也是另眼相看，不知寶釵獨去能不能茶品梅花雪？第七十六回，黛玉和湘云凹晶館聯詩，后隨妙玉來到櫳翠庵，“黛玉見他今日十分高興，便笑道：‘從來沒見你這樣高興。我也不敢唐突請教，這還可以見教否？若不堪時，便就燒了；若或可政，即請改正改正。’”妙玉說：“如今收結，到底還該歸到本來面目上去。若只管丟了真情真事且去搜奇撿怪，一則失了咱們的閨閣面目，二則也與題目無涉了。”這還是那個“為人孤癖，不合時宜，萬人不入他目”的妙玉嗎？一句“咱們的閨閣面目”就把三人變成了姐妹，妙玉，你是出家人啊，如此稱呼沒壞了規矩嗎？黛玉，妙玉面前連請教都怕唐突了人家，這還是那個孤高自許、目無下塵的黛玉嗎？妙玉不僅對寶玉不同，對黛玉亦是如此。當她們赤誠以對的時候，孤僻、孤高、不合時宜都隱去了，談詩論文間表達了彼此的尊重、欣賞與憐惜。她們之間有感應，畢竟是同道中人。只是不同的選擇讓她們有了相異的生活軌跡，但命運似乎沒有改變，妙玉沒得仙家清靜，黛玉也沒得世俗幸福。

妙玉的內心如同她出家十多年依然帶發一樣，總留有世俗的空間。佛說無分別心，但妙玉面前不存在眾生平等。第四十一回賈母帶眾人到櫳翠庵，妙玉用一個小茶盤，里面放一個成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母。“賈母便吃了半盞，便笑著遞與劉姥姥說：“你嘗嘗這個茶。”劉姥姥便一口吃盡。等道婆收了茶盞來時。妙玉忙命：“將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷。”寶玉會意，知為劉姥姥吃了，他嫌臟不要了。寶玉和妙玉陪笑道：“那茶杯雖然臟了，白撂了豈不可惜？依我說，不如就給那貧婆子罷，他賣了也可以度日。”妙玉聽了，想了一想，點頭說道：“這也罷了。幸而那杯子是我沒吃過的， 若我使過，我就砸碎了也不能給他。”與黛玉那句：“什么臭男人拿過的！我不要他。”異曲同工。

大多數人是別人用過的東西我不用，我用過的東西別人用還是可以的，而妙玉連自己用過的東西別人都不能用。或許妙玉相信自己有獨特信息，這些信息會停留在與自己有過接觸的物件上，這些物件給了別人，會把自己的信息與別人的混在一起，通過某些通道反射到自身，引起不適。妙玉切斷自己與他人可能發生聯系的所有通道，她不想與劉姥姥有任何關聯。如果她知道暗物質可穿體而過，將會如何處理與劉姥姥在同一空間所引發的碰撞？

帶發修行的妙玉不講什么世法平等，她對人不對事。當她給黛玉和寶釵斟完茶時，“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉”。她對寶玉是，我用過的茶杯你也可以用，你用過我還可以接著用，通過物質中介把信息通道打通，建立某種聯系，也許是規范允許的最大限度了。雖然分了檻內檻外，但通道有了，“檻內”自然連著“檻外”，“畸人”也可以通著“世人”。寶玉有趣，他最懂女孩兒，妙玉的用意怎會不知，可林妹妹在此，用妙玉的茶杯喝茶，回去不知道該是摔茶杯還是剪穗子。于是笑道：“常言世法平等，他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了。”妙玉受傷了，但很霸氣：“只怕你家里未必找的出這么一個俗器來呢。”到底是寶玉，拒了妙玉，只一句話便把她的地位推高、面子給足：“到了你這里，自然把那金玉珠寶一概貶為俗器了。” 妙玉聽如此說，十分歡喜，于是換別的茶具來斟茶。但妙玉的歡喜也許只是修養掩蓋下的面具，未必真歡喜。當黛玉問：“這也是舊年的雨水？”妙玉冷笑道：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。” 一副我真是高看了你的姿態。只是不知道她口中的“俗人”是否因寶玉口中的“俗器”而起。

品茶事件讓人厭惡妙玉的過潔，厭惡她對人的差別對待，當她被玷污時，世人的情感很是復雜。妙玉的命運是一塊美玉落在泥垢之中，其斷語云：

“欲潔何曾潔，云空未必空。

“可憐金玉質，終陷淖泥中。”

過潔的妙玉未能保住潔，反陷淖泥中，她的遭遇同情者少，樂禍者多。她對劉姥姥的嫌棄和對寶玉的親密惹了眾怒，妙玉得到的更多的是嘲笑，人們有一種看客心態的快感。

她的“欲潔何曾潔”關聯著“云空未必空”。第六十三回，寶玉過生日，妙玉送了拜帖，是一張粉箋子，上寫“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。寶玉不解其意，亦不知如何回復，便去找人討教，遇到邢岫煙正要去找妙玉說話，寶玉驚訝，說道：“他為人孤癖，不合時宜，萬人不入他目。原來他推重姐姐，竟知姐姐不是我們一流的俗人。”寶玉通常對女孩過譽，此時卻沒有贊譽。佛法講究眾生平等，“萬人不入目”背離了修行本義，妙玉不像修行之人，身在紅塵外，心陷凡世間。邢岫煙說：“他因不合時宜，權勢不容，竟投到這里來。這可是俗語說的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成個什么道理。”不合時宜意味著有抗有爭，寺中修行之人竟也遭遇“權勢不容”，真是逃離塵世也躲不開的權勢之威，奇怪的是她做了什么或是不做什么導致如此局面？她自稱“檻外人”倒是難住了寶玉，邢岫煙告訴他：“妙玉常說：‘古人中自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好，說道：縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。’所以他自稱‘檻外之人’。又常贊文是莊子的好，故又或稱為‘畸人’。他若帖子上是自稱‘畸人’的，你就還他個‘世人’。畸人者， 他自稱是畸零之人；你謙自己乃世中擾擾之人，他便喜了。如今他自稱‘檻外之人’，是自謂蹈于鐵檻之外了；故你如今只下‘檻內人’， 便合了他的心了。”

這兩句詩源自宋代范成大的《重九日行營壽藏之地》：

“家山隨處可行楸，荷鍤攜壺似醉劉。

“縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭。

“三輪世界猶灰劫，四大形骸強首丘。

“螻蟻烏鳶何厚薄，臨風拊掌菊花秋。”

唐代王梵志的《城外土饅頭》也與此有關：

“城外土饅頭，餡草在城里。

“一人吃一個，莫嫌沒滋味。”

他還有一首《世無百年人》：

“世無百年人，強作千年調。

“打鐵作門限，鬼見拍手笑。”

鐵門檻保不了富貴也保不了長壽，終究要歸到墳墓中去。如真能把這些看淡，還在乎什么檻內檻外、畸人世人的？越是放不下越要強調，告訴別人我入了空門，也提醒自己，我是修行人。妙玉用少女思春的粉色紙箋給寶玉寫生日賀卡，還自稱檻外人，恐怕是在說服自己，“云空未必空”，妙玉很是明了。

跛足道人的《好了歌》說：戀著紅塵凡間，慕著榮華富貴，什么都忘不了，什么都放不下，就不要做神仙了，做不了的：

“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。

“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。

“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。

“終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。

“世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了。

“君生日日說恩情，君死又隨人去了。

“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。

“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”

甄士隱的注解把《好了歌》具體化，讓我們看到了世間的無常，看到了變化只在瞬息間：

“陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。

“蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。

“說什么脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？

“昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。

“金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。

“正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！訓有方，保不定日后作強梁。

“擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！

“因嫌紗帽小，致使鎖枷杠，昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。

“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。

“甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”

世人不是不知，只是不甘，此時得到彼時失去。得，是人生，失，是歸宿，沒有得到，只有舍和失，開始就是歸宿，人生也就無從談起，有得、有失的體驗才是人生。最終走入土饅頭時，自己不能體驗了，好，讓別人體驗吧，是失去你的體驗。

妙玉知道自己該舍、該棄、該遠離，她提醒別人也提醒自己，我是出家人。但是，太難了。她明了賈府對她的關注，第五十回，李紈想要櫳翠庵內的梅花，讓寶玉去要，理由是：“可厭妙玉為人，我不理他。”這話由不沾是非的李紈說出，可見妙玉不在賈府的日常，賈府的日常卻有她的傳說，只是這傳說似乎不那么美好。

她關注賈府，關注賈府中人，不知不覺中被吸引。

中秋節賈府賞月，賈母隔水聞笛，黛玉和湘云臨水聯詩，當她倆說到“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”時，妙玉來了，她說：“我聽見你們大家賞月，又吹的好笛，我也出來玩賞這清池皓月。”她遠遠地看著賈府中“許多人賞月”，看著“賈母猶嘆人少”的眾人喝酒、賞花、游戲、品笛、作詩，這些對她都是不可得的熱鬧。賈府節日的溫馨傳遞給她，她心中有美好、有期待，不能接受黛玉和湘云“頹敗凄楚”的詩句，她笑說：“只是方才我聽見這一首中，有幾句雖好，只是過于頹敗凄楚。此亦關人之氣數而有，所以我出來止住。”她要轉出一幅不同的畫面，走出凄婉消沉：

“香篆銷金鼎，脂冰膩玉盆。

“簫增嫠婦泣，衾倩侍兒溫。

“空帳懸文鳳，閑屏掩彩鴛。

“露濃苔更滑，霜重竹難捫。

“猶步縈紆沼，還登寂歷原。

“石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。

“赑屃朝光透，罘罳曉露屯。

“振林千樹鳥，啼谷一聲猿。

“歧熟焉忘徑，泉知不問源。

“鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村。

“有興悲何繼，無愁意豈煩。

“芳情只自遣，雅趣向誰言。

“徹旦休云倦，烹茶更細論。”

做為修行之人，在情感面前是不是應該淡定一點，即使面對誘惑，也應該這樣寫：“清凈堂前不卷簾，景悠然；閑花野草漫連天，莫胡言。獨坐洞房誰是伴，一爐煙；閑來窗下理琴弦，小神仙。”（宋? 陳妙常 《楊柳枝》）

可二十四五歲的妙玉面對說著“頹敗凄楚”詩句的黛玉和湘云，內心有躁動，情感有波動，寫出了“懸空帳”“掩彩鴛” “嫠婦泣”“侍兒溫”這樣的場景，她不加掩飾地訴說著女性的孤寂與渴望。但盡管心在紅塵，道觀依然規范著她，夢中的惶恐是她內心的恐懼，恐懼心中的欲念，恐懼心中的渴望，“石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲”，現實的殘酷，內心的不安，她不能坦蕩地任情感泛濫。回到現實時，又喃喃言道：“芳情只自遣，雅趣向誰言。”還是少女情思，果然逃不出凡塵俗世。在道觀中長大的妙玉卻染了世俗心，誰該為此負責？

《紅樓夢曲》她對應的是“世難容”：

“氣質美如蘭，才華馥比仙。天生成孤僻人皆罕。

“你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭。

“卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。

“可嘆這，青燈古殿人將老，辜負了，紅粉朱樓春色闌。

“到頭來，依舊是風塵骯臟違心愿。

“好一似，無瑕白玉遭泥陷，又何須，王孫公子嘆無緣。”

道觀藏不住她的美，第五十四回，雪后，四面粉妝銀砌，寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，眾人說像仇十洲畫的《雙艷圖》，賈母搖頭笑道：“那畫的那里有這件衣裳？人也不能這樣好！”人們看到的是道觀外的寶琴，看不到的是道觀內潔白世界明艷梅花下素衣的妙玉，那將是怎樣絕美的畫面。

修行掩不住她的情，她以孤僻不合時宜掩飾火熱的內心。當她感受到黛玉和湘云的頹敗凄楚，“亦關人之氣數而有”，所以出來止住。她不忍這兩個小她八九歲的女子墜入凄楚，她的續竟是：“必須如此，方翻轉過來，雖前頭有凄楚之句，亦無甚礙了。”這是她唯一次人前作詩，不為顯才華，不為爭高低，只為翻轉二人的頹敗凄楚，妙玉終歸還是修行人。

只是她的一顆紅塵心未改，注定一生不安寧。

香菱

——守不住的安穩 留不住的詩意

香菱有過安穩嗎？有過。她有詩意嗎？有，但是，都沒有留住。

香菱出生在十里（勢力）街仁清（人情）巷的葫蘆（糊涂）廟旁，是退休回鄉官員甄士隱的獨生女。三歲時，癩頭和尚看見她便大哭，說她是“有命無運，累及爹娘之物”。那時她還是英蓮（應憐），是父母眼中、心中的珍寶，怎能想到她竟是“平生遭際實堪傷”。

元宵節，霍啟（禍起）帶英蓮到街上看社火、花燈，因小解將英蓮（應憐）獨自放在一家門檻上，被人販子拐賣，此后甄英蓮變成了“真應憐”。

英蓮從璀璨處跌入黑暗，其間命運之神給過她點亮光，只一閃又迅速熄滅。買賣人口的拐子養她到十三歲，把她賣給了馮淵（逢冤），偏這馮淵多情，還是個要儀式感的人，酷愛男風的他看到英蓮便墜入情網，立誓不再結交男子，也不娶第二人，等三日后過門，給足了英蓮尊重。只是拐子又將英蓮賣給了第二家，又碰巧是薛蟠，對，就是那個有錢、蠻橫、無賴，行事無底線的薛蟠，他打死了馮淵，馮淵真的是冤啊，只因鐘情英蓮便送了命。薛蟠強占了英蓮，幸運之神向英蓮招了招手，還沒來的及眷顧又轉身離去，自此她再無翻身之日。

英蓮隨著薛家來到了賈府，賈家人都知道她是那個薛蟠為之打出人命的女孩兒，是那個不知家在哪里、不知父母是誰、不知自己幾歲的人，無不為之嘆息傷感。

買人在賈家、王家、薛家都不稀奇，晴雯、襲人等都是買來的，但香菱的到來引的大家如此感嘆、贊美也是不多見。

第八回，周瑞家的第一次看到香菱，拉著她的手說：“倒好個模樣兒，竟有些象咱們東府里蓉大奶奶的品格兒。”拿下人比主子，還是賈家最美的媳婦，倒也沒人說她僭越。第十六回，賈璉說她：“生的好齊整模樣……竟與薛大傻子作了房里人，開了臉，越發出挑的標致了。那薛大傻子真玷辱了他。”話里話外透著羨慕嫉妒恨，惹得鳳姐吃醋，說他：“往蘇杭走了一趟回來，也該見些世面了，還是這樣眼饞肚飽的。”又說：“姨媽看著香菱模樣兒好還是末則，其為人行事，卻又比別的女孩子不同，溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟他不上呢。”熙鳳是刻薄的，她曾經夸探春“心里嘴里都也來的”，夸黛玉：“天下真有這樣標致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不象老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女……”除此之外極少夸人，卻認為香菱比一般的主子姑娘都強。香菱終究是望族里的姑娘，除了天生貌美，氣度也是不凡，也是，五歲前的記憶還在呢。

第六十二回，香菱跌坐在積水里臟了裙子，寶玉想她：“可惜這么一個人，沒父母，連自己本姓都忘了，被人拐出來，偏又賣與了這個霸王。”寶玉痛惜這樣一個才貌不弱釵、黛樣的人物命運比賈府奴婢更為凄慘，至少她們知道自己的父母親人在哪里。

當然，如果只有美貌和性情，也算不得有多出色，不會作詩，入不了大觀園姐妹的法眼。賈府媳婦不尚才，王熙鳳不識字，李紈只是略識字而矣。香菱五歲被拐賣，在人販子那里長到十二三歲，被粗鄙的薛蟠蹂躪至深，識字已是不易，居然在很短的時間內學會了作詩。

學詩的那段日子應該是她被拐后最幸福的時光了。第四十八回，香菱瘋魔般地學詩，寶玉說：“這正是‘地靈人杰’，老天生人再不虛賦情性的。我們成日嘆說可惜他這么個人竟俗了，誰知到底有今日。可見天地至公。”寶玉自然不吝惜對女孩子的贊美，但香菱不是女孩兒，她是被薛蟠搶來做妾的，用寶玉的話是“沾了男人氣味的”女人，而寶玉向來厭惡女人，卻對香菱極盡贊美，且贊的不僅僅是容貌，更有不俗的才情，是無論多惡劣的環境都沒能淹沒的才情，香菱到底不是凡人。

黛玉極少夸人，對寶釵、探春、湘云是損友，說寶釵在買繪畫用品時是把自己的嫁妝加進去了；說探春是“命中該著招貴婿的”；說湘云“偏是咬舌子愛說話，連個‘二’哥哥也叫不出來，只是‘愛’哥哥‘愛’哥哥的”。唯獨不吝惜對香菱的贊美，給她布置完作業說：“你又是一個極聰敏俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！”

寶釵說“呆香菱之心苦，瘋湘云之話多”，描述了香菱學詩的用心，再加上“仙黛玉之善教”，三人論詩的場面熱鬧又不失雅致。在黛玉、湘云引導、指點下，香菱沉浸在詩中，她心中有詩意，口中有詩感，整個人盈溢著詩的氣質。只是坎坷的人生把她的詩意封印，一旦粗鄙的薛蟠遠去，她的詩意旋即回歸。

當大觀園來了寶琴、邢岫煙、李紋、李綺時，探春說：“咱們的詩社可興旺了。”寶玉笑道：“正是呢……但只一件，不知他們可學過作詩不曾？”探春道：“便是不會也沒難處，你看香菱就知道了。”探春也是不夸人的，此時因香菱的聰慧把作詩說成了容易之事，估計她忘了迎春和惜春是不會的，自己作詩的水平也不敢恭維，香菱學的快絕不是因為作詩容易，而是骨子里的詩意和天生的聰慧。

香菱的聰慧亦體現在博聞強記上。第三十六回，壽怡紅群芳開夜宴，大家做游戲喝酒……當寶玉說出“敲斷玉釵紅燭冷”時湘云說無典不算數，香菱說：“前日我讀岑嘉州五言律，現有一句說‘此鄉多寶玉’，怎么你倒忘了？后來又讀李義山七言絕句，又有一句‘寶釵無日不生塵’，我還笑說他兩個名字都原來在唐詩上呢。”眾人笑說：“這可問住了，快罰一杯。”湘云無語，只得飲了。雖說湘云詩比香菱學的早，可真的被比下去了。

詩意的香菱與黛玉的相處是閑適的，繡繡花、下下棋、看看書，黛玉是孤高自許，目無下塵之人，能想象她與薛蟠的妾這樣融洽相處嗎？別忘了黛玉看到趙姨娘是理都不理的，那可是賈政，她親舅舅的妾、探春與賈環的母親，她可不給誰面子。黛玉待香菱的不同說明兩人骨子里的同質，香菱自帶靈氣與不凡。

香菱與渾身充滿戾氣的夏金桂對話時，也有詩意的自然流露。當說起香菱的名字時，夏金桂說菱角花沒有香氣，香菱道：“不獨菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細領略了去，那一股香是比花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風露，那一股清香，就令人心神爽快的。”詩意盈出了畫面。這樣的詩意，是金桂沒有見過的。或是厭惡，或是嫉妒，金桂是不允許這樣的美好在她身邊，尤其是在薛蟠身邊存在的，她自己不美好，只能毀滅美好。香菱本該是詩意的人生，遇上了薛蟠，又遇上了夏金桂，薛蟠蹂躪著美好，直到枯萎凋零。夏金桂把美好直接移除，讓在夏天盛開的菱角挪去秋天，改為“秋菱”，秋天的菱角失了香氣，失了生機，最終毀滅。詩意靈秀的香菱就這樣被薛蟠蹂躪，被夏金桂摧殘致死。

薛蟠向往美好，所以要得到美好，但從不珍惜，得到后拋棄，將其毀滅，再去尋找、獲取下一個美好。王熙鳳說：“那薛老大也是‘吃著碗里看著鍋里’的……他為要香菱不能到手，和姨媽打了多少饑荒。故此擺酒請客的費事，明堂正道的與他作了妾。過了沒半月，也看的馬棚風一般了，我倒心里可惜了的。”薛蟠娶了夏金桂便把香菱拋諸腦后，放任夏金桂對她施虐。而香菱之前還認為“薛蟠娶過親，就得了護身符，自己身上分去責任，到底比這樣安寧些；且又聞得是個有才有貌的佳人，自然是典雅和平的。因此他心中盼過門的日子比薛蟠還急十倍”。一方面是香菱對薛蟠的態度，厭惡不厭惡不好說，至少不留戀；另一方面也是太單純，錯誤地認為天下女孩兒都像大觀園姐妹那樣一身詩意、純凈美好呢。她不知道兩地生孤木對她的惡意，一旦“桂”出現，她的人生便要停止。

第八十回，香菱的狀態是：本就血分中有病，是以無胎，“今復加以氣怒傷感，內外折挫不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦作燒，飲食懶進，請醫診視服藥亦不效驗”，最終，應了她的判詞：

“根并荷花一莖香，

“平生遭際實堪傷。

“自從兩地生孤木（桂），

“致使香魂返故鄉。”

最終，那個根基不讓迎春、探春，容貌不讓鳳姐、可卿，端雅不讓李紈、寶釵，風流不讓湘云、黛玉，賢惠不讓襲人、平兒的英蓮，面對著薛蟠、面對著夏天不該有的金桂墜入深淵。

不知她的香魂是否真的返回故鄉，那是她五歲被擄走的地方，那是她割斷前世今生的地方，那里有她的溫暖時光，是的，她一生的溫暖都留在了那里，五歲之后只有冰冷和殘忍。她骨子里的詩意曾經迸發，但只閃了一閃便被撲滅，連同她的生命，在最美好的年華戛然而止。

王熙鳳——威權下的事更哀

王熙鳳什么人？看她出場時的描述，“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”，春意盈盈的臉上哪來的威？嘴都沒張哪來的笑聲？對的，氣質里帶來的，是長年使權行威生成的、浸在骨子、由內而外的威勢，站在那里讓人不由得起敬起畏，至于是不是真敬不好說，畏是真的。怕的不僅是她手的權力，還有她的手段。賈瑞死于王熙鳳毒設的相思局中，張金哥和長安守備之子被她用權力拆散后雙雙自殺，鮑二家的與賈璉偷情被發現上吊身亡，尤二姐是她借秋桐之手被逼于困頓中奔赴黃泉，彩霞在鳳姐的威勢下被旺兒之子霸成親，等等。多條人命在身的鳳姐管家能力一流，管人能力一流，整人能力更是一流。

偏偏在威中還能看到笑，所謂唇未啟、笑已至，不是聲音帶來的笑，而是臉上綻放的笑。在不露威時，這種笑足以讓你在寒冬中感受到春天的溫暖。賈瑞、尤二姐看到了笑，寶釵、黛玉看到笑的同時也看到了威。在笑與威的變換中，鳳姐似乎玩轉了賈府，玩轉了人生，但最終，被賈府拋棄，被命運拋棄。

王熙鳳這個名字第一次出現是由冷子興對賈雨村演說榮國府時引出的，說賈璉“自娶了他令夫人之后，倒上下無一人不稱頌他夫人的，璉爺倒退了一射之地。說模樣又極標致，言談又爽利，心機又極深細，竟是個男人萬不及一的”。劉姥姥一進大觀園時，通過周瑞家和劉姥姥的對話，進一步描述王熙鳳：“這位鳳姑娘年紀雖小，行事卻比世人都大呢。如今出挑的美人一樣的模樣兒，少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過。就只一件，待下人未免太嚴些個。”

賈璉娶了尤二姐后，興兒對尤二姐說王熙鳳“恨不得把銀子錢省下來堆成山，好叫老太太、太太說他會過日子，殊不知苦了下人， 他討好兒”。然后很嚴肅地說“我告訴奶奶，一輩子別見他才好。嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子；明是一盆火，暗是一把刀，都占全了”。

周瑞家的是王夫人陪房、冷子興岳母，冷子興對王熙鳳的了解少不了岳母提供的信息，二人的看法應該比較一致，但冷子興幾乎沒有負面評價，在他口中王熙鳳是一個能說、會干、有心機之人；周瑞家的是王家人，更多是從王夫人和下人角度來評價她的，除了能說、會干之外，還對下人嚴苛；興兒是賈璉的小廝，他的說法避不開賈璉的心思，同時身為下人，也是對主子的評價。這樣看來，賈璉以及他身邊的奴仆對王熙鳳頗有積怨。

第三十五回，寶玉挨打后臥床養傷，黛玉獨自站在怡紅院大門外，看眾人進進出出，只不見鳳姐兒來，心里自己盤算道：“如何他不來瞧寶玉？ 便是有事纏住了，他必定也是要來打個花胡哨，討老太太和太太的好兒才是。”

黛玉的聰明不僅體現在詩詞上，還有對人心的洞察和人情世故的理解。她知道王熙鳳人前人后的區別，也知道她待人的準則是什么，所以她沒來寶玉處“打花胡哨”必有原故，果然沒猜錯，王熙鳳與賈母、王夫人等一同來看寶玉。尤二姐被王熙鳳賺入大觀園后，園中姊妹都認為鳳姐是好意，只有了解她的寶釵、黛玉暗為二姐擔心，她們知道王熙鳳骨子里的陰毒。

這就是眾人眼中的王熙鳳，有心機、有能力、嚴苛陰毒。不能說不客觀，但判詞對她則要善良的多：

“凡鳥偏從末世來， 都知愛慕此生才。

“一從二令三人木， 哭向金陵事更哀。”

王熙鳳是末世英才，她的結局是“事更哀”，這是末世悲劇、是家族悲劇、是女性悲劇，更是無法規避的時代洪流下個人的悲劇。

封建時代，女性除了相夫教子，極少有發揮才能的途徑，甚至可以說管家是最重要途徑之一，王熙鳳在這條路上走得很遠，不僅走出了榮府，還走出了賈府。秦可卿去世，她協理寧國府料理喪事。王子騰與保寧候聯姻，女兒嫁給保寧候之子，出嫁時，王熙鳳以出嫁了的侄女身份“幫著娘家張羅”。

除了管家理事，外面世界的精彩同樣吸引著她。這個深閨婦人，把賈家的權力運用到極致。給秦可卿送葬途中，在饅頭庵休息，老尼求鳳姐一事，說長安府太爺的小舅子李衙內看上了財主張家之女金哥，但金哥已與前守備之子定親，張家有意退婚，但守備家不依，求鳳姐以權勢了結此事。鳳姐便以賈璉名義，找人寫信給長安節度使，讓守備與張家退了婚，沒想到張金哥與守備之子都是有情意之人，一個自縊、一個投河，生生斷了兩條人命，而鳳姐得了三千兩銀子。自此之后，鳳姐越發膽肥，肆意地以權謀錢。此事發生在饅頭庵，“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。土饅頭就是墳墓，王熙鳳把埋葬賈家的墳墓不斷拉近，她的才能沒有推動賈家的興旺，反而與其他子孫一樣，用各種敗德行為，把賈家推向衰落與毀滅。

王熙鳳是榮府管家，她的目標不是家族而是個人利益最大化，她的私利源于對家族的悲觀，源于個人目標與家族目標的不一致。如果是興盛時期，對家族地位、財富的穩定有足夠信心，家族利益的最大化與個人利益的最大化一致，在損害家族利益的時候就會有所顧忌。偏偏生于末世，家族處于風雨飄搖期，作為管家，她比誰都清楚收支狀況。秦可卿給她的警示是整個家族的興衰，而她謀劃的是個人得失，以她的才干而言，秦可卿想到的她未必就想不到，但家族的興衰不是她的重心所在，她在意的是權力在手的榮耀、是得到稱贊時的得意、是獲取利益時的滿足，她只是要讓大家看到她的才干，而不是用才干和權力維護家族利益。在該承擔責任的時候，她放棄了，在管家位置加速謀取個人利益的同時也加快了賈家的衰落。

王熙鳳最能體現人的多面性，在賈母、王夫人、大觀園姐妹們、劉姥姥、平兒等人面前都是不一樣的存在，但她也是盡職的，至少在表面上她合格地扮演著不同的角色。

王熙鳳一出場就有震懾之威，人未到，笑已聞，所以黛玉納罕道：“這來者系誰，這樣放誕無禮？”賈家有規矩，邢夫人、王夫人、李紈等眾媳婦在婆婆面前無不屏聲靜氣，敢喧鬧玩笑的只有王熙鳳。細究之下她好像并沒有逾規越矩，賈母是愛熱鬧之人，但媳婦們的沉默寡言常常使氣氛尷尬，而王熙鳳擅長在談笑間化解尷尬和窘境，她不允許沉悶，所以賈府上至賈母下到奴婢都視她這種行為有趣。脂批說“阿鳳于太君處承歡應候一刻不可少之人”。第五十四回的回目有一句是“王熙鳳效戲彩斑衣”，賈母面前她一直是這樣的角色，她是最會逗賈母笑的人，是讓賈母情感放松的人。

王夫人不是較真之人，也沒有洞察秋毫的能力，王熙鳳在她面前便可弄鬼，匯報小事瞞過大事，表面上維護著王夫人的權威，實際上在府外用著王家和賈家的權力謀著個人私利，同時損壞著兩家的官聲、民聲。在內憑著管家之職拿官中的錢做人情獲小利，賈府成了龐大的機構，越管人越多，越管事越多，開支持續走高，使本來就入不敷出的狀況更加惡化。

王熙鳳冷酷、陰毒、有手段。興兒對尤二姐所說的她是“嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子；明是一盆火，暗是一把刀”。這些手段也確實都用到了尤二姐身上，尤二姐以生命為代價證實了人們沒有冤枉王熙鳳。

王熙鳳又是多面的。有時她也憐貧惜弱，她看邢岫煙是“溫厚可疼的人，因此憐他家貧命苦，比別的姊妹多疼他些”，體現了她善的一面；對劉姥姥雖尊重不夠，但還是資助了，為女兒留下了一世安穩；對平兒也有一絲溫暖；協理寧國府時，雖然有出風頭之嫌，但畢竟關鍵時刻做了他人難做之事；對弟弟妹妹也是極盡眷顧之心。第四十五回，探春、李紈邀她入詩社監察，省得人偷安怠惰，當李紈問她“這詩社你到底管不管”時，鳳姐兒笑道：“這是什么話，我不入社花幾個錢，不成了大觀園的反叛了，還想在這里吃飯不成？”抄檢大觀園時，她強調寶玉與黛玉自幼混一起，難免有寶玉的東西，使王善寶家的賴無可賴。在弟弟妹妹面前，她有一份純情。

她也是委屈的，她的委屈是時代枷鎖重壓下女性的宿命，是墮落男性給予的不可抗爭的命運，她無從逃避，只能服從，服從家族的安排，服從男性的安排。家庭的倫理秩序使她在很多時候不得不屈從。對王夫人的糊涂昏庸她無力反駁，只能跟著去抄檢大觀園；面對邢夫人的刻意為難也只能隱恨流淚；第五十四回，當賈母借破陳腐舊調彈壓她時，她又羞又愧又怕，只能以喝賈母剩下的半杯殘酒道歉求饒；當賈璉與鮑二家的偷情并詛咒她時，她也只能打平兒出氣，斷不可對賈璉出手；賈璉偷娶尤二姐，她不能堂而皇之地將其拒之門外，再委屈也得先笑臉迎進門再說。

王熙鳳是多元的，正如她目標多元化一樣。黛玉只為愛情。寶釵要婚姻，寶玉要即刻的快樂，而熙鳳要權、要錢、要威，要別人屈服，她在掌控和周旋中最大化自己的利益。

她以權、以威壓人，不像薛寶釵那樣對人掌控于無形，賈府里人對她是恨多愛少，少有人肯定她的人品，家族敗落時少不了眾人的落井下石，她，避無可避。王熙鳳算盡機關只為滿足個人的眼前利益，以她的才能本該在家庭淪落時有所作為，但眼界的狹隘和骨子里的自私，使她盡失人心，最終在眾人的唾棄中演繹著自己的悲劇。“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命”，她的悲劇不在于聰明，而是算計太過，傷人，最終傷己。

（責任編輯：馬倩）

素 言 經濟學教授，先后求學和訪問于西北大學、北京大學、美國斯坦福大學，現就職于長安大學經濟與管理學院。出版有詩歌、散文、攝影集《素言》《素雨》。