米沃什

切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），美籍波蘭詩(shī)人。出生于當(dāng)時(shí)屬于波蘭領(lǐng)土的立陶宛，并在那里度過(guò)虔誠(chéng)而質(zhì)樸的童年?！岸?zhàn)”中納粹德國(guó)入侵波蘭時(shí)，他曾參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)。1951年，他從波蘭駐法國(guó)大使館文化參贊任上出走，開(kāi)始流亡生涯，1970年加入美國(guó)國(guó)籍，1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有：《冬日之鐘》（詩(shī)集）、《面向河流》（詩(shī)集）、《拆散的筆記簿》（詩(shī)文集）、《被禁錮的頭腦》（政論集）等。

但是還有書(shū)籍

但是書(shū)籍將會(huì)站在書(shū)架上，此乃真正的存在，

書(shū)籍一下子出現(xiàn)，嶄新，還有些濕潤(rùn)，

像秋天栗子樹(shù)下閃閃發(fā)亮的落果，

受到觸摸、愛(ài)撫，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)生存，

盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破，

部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行。

我們永存，書(shū)籍說(shuō)，即使書(shū)頁(yè)被撕扯，

或者文字被呼嘯的火焰舔光。

書(shū)籍比我們持久，我們纖弱的體溫

會(huì)和記憶一起冷卻、消散、寂滅。

我常想象已經(jīng)沒(méi)有我的大地，

一如既往，沒(méi)有損失，依然是大戲臺(tái)，

女人的時(shí)裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。

但是書(shū)籍將會(huì)豎立在書(shū)架，有幸誕生，

來(lái)源于人，也源于崇高與光明。

（楊德友 譯）

正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所指出的：“米沃什的生活一開(kāi)始就以分裂和瓦解為其標(biāo)志。在外在和內(nèi)在的意義上，他都是一個(gè)被流放的作家?！薄熬o張和對(duì)比是米沃什的藝術(shù)和人生觀的特征。”結(jié)合詩(shī)人的生平，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)米沃什詩(shī)歌中的“分裂和瓦解”“緊張和對(duì)比”。

詩(shī)人似乎對(duì)這種主題情有獨(dú)鐘，他另有一首《廢墟中的一本書(shū)》，可看作《但是還有書(shū)籍》的擴(kuò)充或注腳，其中有這樣的詩(shī)句：“于是，在一本從廢墟中／拾起的書(shū)里，你看見(jiàn)一個(gè)世界噴發(fā)出來(lái)，／以及遙遠(yuǎn)的沉默的過(guò)去閃閃發(fā)光?！睉?zhàn)爭(zhēng)與顛沛流離帶給人巨大的傷痛，也讓人學(xué)會(huì)珍惜一本小小的書(shū)所包含的完整性和超越性。同樣對(duì)此深有體會(huì)的以色列作家阿摩司·奧茲在其自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中這樣寫(xiě)道：

在那年月，我說(shuō)，我希望長(zhǎng)大做一本書(shū)。

不是作家，而是一本書(shū)。這種想法源于恐懼。

……

的確，燒書(shū)也不難，但要是我長(zhǎng)大后成為一本書(shū)，至少有良機(jī)可單獨(dú)生存下來(lái)，如果不是在這里，那么會(huì)在其他某個(gè)國(guó)家，在某一座城市，在某個(gè)偏遠(yuǎn)的圖書(shū)館，在某個(gè)被上帝遺棄了的書(shū)架的角落。畢竟，我親眼見(jiàn)過(guò)書(shū)怎樣想方設(shè)法在擁擠不堪的一排排書(shū)架間，在黑暗的塵埃里，在一堆堆選印本和期刊中藏匿，或者是在其他書(shū)的背后找到藏身之地。

廢墟中的書(shū)，給予人慰藉與希望，也給予人堅(jiān)守的勇氣與力量。有一部頗受好評(píng)的紀(jì)錄片，就以“但是還有書(shū)籍”為名，講述與書(shū)有關(guān)的種種人與事，可找來(lái)觀看。

米沃什最廣為人知的可能是下面這首小詩(shī)：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，

我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。

（西川 譯）

這首詩(shī)名為“禮物”，請(qǐng)思考詩(shī)人為何如此命名。有人說(shuō)，這首詩(shī)末句之平和悠遠(yuǎn)，與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”頗為相似。詩(shī)人穿越歷史的驚濤駭浪，終于駛?cè)肓似届o的港灣，進(jìn)入田園詩(shī)般的沖淡之境。果真如此嗎？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞提醒我們：“他的作品是多聲部的，富有戲劇性的……在不同的基調(diào)和水平之間變化著，從哀婉到暴烈，從抽象到極其具體，不一而足?！边@首詩(shī)的譯者詩(shī)人西川，則指出：“詩(shī)人‘直起腰來(lái)’，仿佛巨大的歷史跨度業(yè)已被跨越。但他望見(jiàn)海與帆，把視野從眼前推向遠(yuǎn)方，仿佛有所暗示，意蘊(yùn)多多——那是不是尤利西斯的漫長(zhǎng)的旅程？因此，這不是一首孤立的詩(shī)，對(duì)它的閱讀必須在米沃什的整個(gè)經(jīng)驗(yàn)背景、精神背景下展開(kāi)，否則無(wú)法達(dá)成有效的閱讀?！闭?qǐng)查閱資料，了解“尤利西斯的漫長(zhǎng)的旅程”意味著什么。

閱讀任務(wù)

米沃什有一部形式特別的作品《米沃什詞典》，他在此書(shū)的《跋》中寫(xiě)道：“也許本詞典是一件替代品，它替代了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一篇關(guān)于整個(gè)20世紀(jì)的文章，一部回憶錄。書(shū)中所記的每一個(gè)人都在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中活動(dòng)，他們相互說(shuō)明，相互依賴，并與20世紀(jì)的某些事實(shí)相關(guān)聯(lián)?！痹~典中有一個(gè)詞條“世界肛門”，有助于我們理解詩(shī)人內(nèi)心的矛盾與作品的復(fù)雜性。可對(duì)照目錄，仔細(xì)閱讀自己感興趣的條目；還可以模仿其形式寫(xiě)作，逐漸拼貼出你自己認(rèn)知中的歷史圖景。

（編輯：張思遠(yuǎn)）