寫在《菩薩蠻》邊上

“菩薩”和“蠻”搭配，一邊是柔腸悲憫，一邊是刁蠻任性，好像少女才兼而有之。我這是亂解一氣。據說唐宣宗時，女蠻國來唐朝進貢，其國人梳高高的發髻，戴金冠，瓔珞遍身，裊裊婷婷，遠遠望去如神仙菩薩。這才有了伶官制曲、文士填詞的《菩薩蠻》。

這個詞牌名李白用過，溫庭筠也用過。李白寫《菩薩蠻》，“寒山一帶傷心碧”，是清冽之氣。溫庭筠下筆濃墨重彩，是錯彩鏤金，越是華麗越是反襯出內心的蒼涼，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，這慵懶無力是女為悅己者容卻無人在旁的心灰意懶。

輪到辛棄疾寫，也是剪不斷的愁緒。“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”，清江水里有行人淚，淚是清淚，水是清水。這聯想，大概學了李煜，后主也喜歡把情感和水聯系在一起，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。二十世紀四十年代的黑白電影杰作《一江春水向東流》，也表現了國破家亡、人民顛沛流離的主題。賀鑄有名句，“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，一串博喻甩出來，甩水袖一般舒卷，這出自內心深處的繾綣悱惻。他因這詞，贏得“賀梅子”的雅號。這倒是不虞之譽。就像現代文學里戴望舒寫《雨巷》，希望逢著丁香一樣的姑娘，姑娘沒尋到，他卻得了個美麗的稱號——雨巷詩人。這意外之喜比起稿費單更讓人高興。

我扯遠了，還是回到詞。“西北望長安，可憐無數山。”長安住著皇帝，被山遮住。皇帝是好的，壞的是奸佞小人，于是烏云遮蔽白日，成了奸人當道的象征。李白詩曰“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”，他在金陵鳳凰臺發牢騷，長安是地理上的看不見，更是心結。辛棄疾南渡，回不去，“可憐”是可惜之意，是郁郁不得志，是一肚皮不合時宜。

詞末尾，“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。鷓鴣總在詩詞里穿梭。鷓鴣的叫聲，在山里，聽上去很近，其實很遠，很深幽。其叫聲類似人語“行不得也哥哥”。“行不得也哥哥”，哥哥你別走，說出來就唐突，要讓你聽鷓鴣，讓你意會，或者用一連串的細節讓你留步。詩詞里一句挽留，就挽留出多少佳作。周邦彥《少年游》里，“并刀如水”，并州出產的剪刀好，烏沉沉的，刀鋒如秋水清澈。“吳鹽勝雪”，鹽撒在橙子上吃著爽口。“纖手破新橙”，看嫩白的手破開金黃的橙子。“錦幄初溫”，床已經暖好。“獸煙不斷”，點上一爐沉香屑，瑞腦消金獸，勾起一段流年往事。還配樂呢，“相對坐調笙”。吹簫可以涼夜，吹笛也可以，但是吹笙，溫度要暖，一切籠罩在溫言軟語的氛圍里，也許隨手就被捅破，但是此刻是現世安穩。所有這一切，都是為了挽留少年。“城上已三更。馬滑霜濃，不如休去。”這和鷓鴣無關。但是鷓鴣在深幽山谷里鳴叫，女子呢喃低語，都是挽留。周邦彥的長調，容易寫出好的歌詞。蘇東坡和辛棄疾太有才華，纏綿的長短句在他們筆下可以新天下耳目。但詞就該纏綿，就該是“花間詞”里的溫婉悱惻。小提琴配夜曲，嗩吶和高亢相關，蘇辛用“小提琴”奏出金戈鐵馬，是本事，倒是學的人沒必要亦步亦趨。