果戈里的嗤笑與苦笑

1835年12月，果戈理完成了他的五幕諷刺喜劇《欽差大臣》。第二年4月，該劇在彼得堡公演，據(jù)果戈理自己說，“觀眾在大體上是滿意的。一半甚至帶著同情接受這戲劇；另一半照例罵它，但是由于不屬于藝術(shù)范圍的原因”。為什么會有這樣兩極化的評價？“藝術(shù)范圍”之外的原因又是什么？

這部戲劇的故事發(fā)生在19世紀(jì)俄國的一座外省小城。市長安東諾維奇收到彼得堡秘信，得知即將有欽差大臣到小城微服視察。此消息令這個色厲內(nèi)荏、在官場打了三十年滾的“老油子”極度不安，于是他召集他的“班底”——慈善機(jī)關(guān)管理員宰姆略尼卡（他治下的醫(yī)院，病人衣衫襤褸，“像鐵匠一樣”）、學(xué)校視察員赫洛博夫（其所轄學(xué)校的老師并無學(xué)識，唯一的特色是朝學(xué)生扮鬼臉）、法官賈布金（其辦公室里掛的是打獵的皮鞭，陪審員身上的氣味“像剛剛從釀酒廠里出來似的”，辦事廳堂里還畜養(yǎng)了一群鵝）、郵局局長施其金（此公的愛好是拆看他人信件），一起商量對策。好巧不巧，一個來自彼得堡的十二等文官赫萊司達(dá)闊夫，因輸光了賭本，困居旅館，騙吃騙喝，大呼小叫。赫萊司達(dá)闊夫不同尋常的做派引發(fā)了小城官僚們的誤會與恐慌，于是好戲開場了……

誤會的魅力在于“情理之中，意料之外”，因此為古今中外戲劇家們所偏愛。李漁的《風(fēng)箏誤》，莎士比亞的《無事生非》《仲夏夜之夢》，都是利用誤會營造出戲劇性與喜劇效果的佳作。

《欽差大臣》一劇里，誤會無所不在。例如第二幕，安東諾維奇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來到赫萊司達(dá)闊夫寓居的旅館，適逢赫萊司達(dá)闊夫因“吃白食”與旅館老板發(fā)生齟齬。初次見面，赫萊司達(dá)闊夫撒潑耍賴，安東諾維奇心懷鬼胎，言辭間產(chǎn)生的誤會令人捧腹。赫萊司達(dá)闊夫抱怨食物質(zhì)量，安東諾維奇立刻澄清“這實(shí)在不是我的錯處，市場上的牛肉永遠(yuǎn)都是新鮮的”；安東諾維奇邀請赫萊司達(dá)闊夫“搬到另外一個住所去”，赫萊司達(dá)闊夫又以為是要將他投入監(jiān)獄，叩拳擊桌表示抗議；赫萊司達(dá)闊夫過激的反應(yīng)令安東諾維奇瑟瑟發(fā)抖，哀告“官家的薪俸甚至不夠買茶葉和糖”，主動說出了自己曾收受“一點(diǎn)點(diǎn)”賄賂；赫萊司達(dá)闊夫則以為對方是以此要挾恐嚇自己，聲明自己沒有錢；“會意”的安東諾維奇立刻遞上“二百盧布”（實(shí)則為四百盧布）……雞同鴨講的對話漸漸“合榫”，錯位的語言高度凝練，兩人騙子與流氓的本色躍然紙上。

赫爾岑說《欽差大臣》是“最完備的俄國官吏病理解剖學(xué)教程”，評價很形象。果戈理借誤會這把“手術(shù)刀”，批郤導(dǎo)窾，將俄國官場的異象入木三分地展現(xiàn)給讀者。第四幕，赫萊司達(dá)闊夫分別會見市長僚屬，他用幾乎同樣的臺詞向法官、郵政局長、學(xué)校視察員、慈善機(jī)構(gòu)管理員各“借”了三百盧布。這群人先是誠惶誠恐，繼而各掏腰包，互揭丑事。第四幕里，安東諾維奇的太太安娜·安德列夫納與他的千金瑪利亞·安東諾夫納對赫萊司達(dá)闊夫爭相獻(xiàn)媚，在赫萊司達(dá)闊夫向瑪利亞求婚成功、揚(yáng)長而去后，母女倆做起了發(fā)跡的春秋大夢。在他們可笑又可鄙的行為背后，藏著骯臟又丑陋的靈魂。

喜劇不是鬧劇，漫畫式的筆法也不等于惡謔。為什么一個年僅23歲，“有點(diǎn)愚蠢”“說話和行動沒有一點(diǎn)考慮”的赫萊司達(dá)闊夫能把這班久歷宦海的“體面人”玩弄于股掌，“小泥鰍”也能掀起大風(fēng)浪？

在嘲弄這群混蛋的同時，果戈理看見了更深刻的東西。畢恭畢敬、奴顏媚骨、滿口仁義道德的安東諾維奇，在赫萊司達(dá)闊夫離去后，立刻質(zhì)問揭發(fā)他罪行的商人。安東諾維奇甚至籌劃進(jìn)入彼得堡成為將軍，向身邊的人不斷承諾、許愿。安東諾維奇?zhèn)冏魍鞲！⒐蚜r恥的行為，令果戈理深惡痛絕。他說：“我決定在《欽差大臣》中，將我當(dāng)時所知道的俄羅斯的全部丑惡集成一堆……痛快地一并加以嘲笑。”其創(chuàng)作初衷表明：這位俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基者完全是蓄勢而發(fā)，他要以文學(xué)為診斷、療救的工具，來痛快淋漓地剖析俄國社會的沉疴痼疾。這是何等的雄心！

據(jù)說， 果戈理的墓志銘援引自《耶利米書》，銘文是“我將嗤笑我的苦笑”。我覺得銘文與魯迅先生對果戈理的評價——“以不可見之淚痕悲色， 振其邦人” 見地相合，異曲同工。好作品、偉大的幽默，一定是厚重的。嗤笑難，果戈理以他睿智的頭腦、機(jī)智的揶揄與敏銳的洞察力為世人奉上一出喜劇；苦笑更不易，《欽差大臣》以“微切片”的形式，顯示出果戈理高度的社會責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)主義作家的道德良知。

畫果戈理，在漫天大雪里點(diǎn)一盞暖黃的路燈——就像他嘴角的那一絲笑容，既寒冷，也溫暖。