杜甫有關(guān)重陽節(jié)的佳作不少,《登高》為千古絕唱,我讀出的感覺是黑白默片。“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,對(duì)仗工整,卻讓人忘記了它的對(duì)仗,行云流水,臻于化境。這首詩“很杜甫”。我倒想說說他的另一首寫重陽節(jié)的詩——《九日藍(lán)田崔氏莊》,里面有些詩句不像是杜甫寫的,難得流露一點(diǎn)鬢發(fā)蕭騷的風(fēng)流勁兒,令人忽然發(fā)笑:原來杜子美也可以和我們一起開玩笑。可最后一個(gè)醉醺醺的飽嗝,還是把他的老杜姿態(tài)出賣了,他依然是那個(gè)埋伏在你的中年世界里等你的“詩圣”。
《九日藍(lán)田崔氏莊》寫重陽:
老去悲秋強(qiáng)自寬,興來今日盡君歡。
羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠。
藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒。
明年此會(huì)知誰健?醉把茱萸仔細(xì)看。
我偏愛“羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠”這一句,典故出自《晉書·孟嘉傳》。孟嘉是東晉大將軍桓溫的座上賓,桓溫對(duì)其青睞有加。九月九日重陽登高宴飲,眾人穿戎衣,戴帽子。幾杯酒落肚,大風(fēng)把孟嘉的帽子吹落。他卻不以為意,繼續(xù)飲酒、清談。大概玉樹臨風(fēng)的風(fēng)流人物不拘小節(jié),帽子被吹落也可以選擇視而不見,節(jié)奏沒有被打亂,神態(tài)依然如故。晉人都愛不動(dòng)聲色的內(nèi)斂之美,淝水之戰(zhàn)傳來捷報(bào),晉軍以少勝多,謝安此時(shí)正與人下棋,瀏覽書信后神色從容,繼續(xù)落子。這是晉人美學(xué)。
杜甫這首詩里用“孟嘉落帽”的典故,是反用其意。杜甫的帽子被吹落,當(dāng)然要請(qǐng)人撿起來。他發(fā)量不多,不然也不會(huì)沉吟“渾欲不勝簪”,又是二毛(黑發(fā)、白發(fā)兼而有之),自然要用帽子遮羞,可這舉動(dòng)也是老來風(fēng)流,有大觀園里劉姥姥簪花一笑博得眾人捧腹的效果。叔本華認(rèn)為,有些東西只有人到老年才能體味,年輕人是體會(huì)不了的。比起《登高》里神色蒼涼的樣子,遲暮之年的老杜,重陽與友人會(huì)飲,在帽子被吹落時(shí)又請(qǐng)人戴起來的姿態(tài),顯出幾分悠閑散逸。“請(qǐng)”,古文里的說法是“倩”,出于平仄需要。這“倩”有很多層意思,是佳人姿容美好的倩,是佳人眉目含笑的倩,是“今夕復(fù)何夕,共此燈燭光”的倩影。老杜在遣詞造句時(shí)用了“倩”,勾連出成串的聯(lián)想,是笑語盈盈的解人替他撿帽子、撣去塵埃后的莞爾一笑。余情悠長,不然他一臉褶子藏的淚花就不夠美了。
尾聯(lián)“明年此會(huì)知誰健?醉把茱萸仔細(xì)看”,換了柳永,要說“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”。柳永疼惜的是意中人,而老杜微醉后的這一問卻沒有回答,定格在其凝視茱萸的瞬間。此刻不涉兒女情長,也沒有家國情懷的包袱,就是一個(gè)意興闌珊的老頭在亂世飄零中,偶爾于重陽喝多酒后所發(fā)的感慨,匠心獨(dú)運(yùn)處沒了技巧。此刻也是晚唐李商隱偏愛的時(shí)光,或者說,老杜此刻的私情,是此后李商隱要走的詩歌路子。“爐煙銷盡寒燈晦,童子開門雪滿松”,天地大白的雪光里,最后一縷煙從銅爐里吐出來,此刻只有李商隱一個(gè)人的清寂。醉看茱萸的老杜,一身清寒的小李,宏圖霸業(yè)或兒女情長都暫時(shí)和他們沒有關(guān)聯(lián)。此刻是一個(gè)人寂靜的抒情,花瓣凋零,雪落無聲。
多扯一句,杜甫有時(shí)會(huì)勸酒。我是最怕他在盛宴上社交時(shí)勸酒的,詩歌里沉郁頓挫的老杜,在現(xiàn)實(shí)人情世故里卻是舉步維艱,還要佯裝曠達(dá)瀟灑,端著酒杯開導(dǎo)后輩,真難為他。杜甫勸不得志的王郎,豈有資格?一個(gè)仕途永遠(yuǎn)沒有春天的老叟,在盛宴上忽然粲然一樂,簪花笑談。
杜甫的《短歌行贈(zèng)王郎司直》曰:
王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀!我能拔爾抑塞磊落之奇才。
豫章翻風(fēng)白日動(dòng),鯨魚跋浪滄溟開。且脫佩劍休徘徊。
西得諸侯棹錦水,欲向何門趿珠履?
仲宣樓頭春色深,青眼高歌望吾子,眼中之人吾老矣!
他說:王郎啊王郎,你不要酒酣拔劍斫地,狂吟的歌何其哀傷!來來來,讓我這老朽之人幫你開開竅,“我能拔爾抑塞磊落之奇才”。長袖一揮,描繪藍(lán)圖:豫、章的枝葉在風(fēng)中搖動(dòng),獵獵作響,撼動(dòng)白日。鯨魚跋浪翻騰,躍出海面,優(yōu)美的弧線閃出七彩光暈。滄溟海闊,任爾魚躍,桃花浪暖時(shí),你的文字盡得風(fēng)流,過江之鯽豈能和你相提并論?再遠(yuǎn)處,溯流而上,蜀中諸侯,延攬?zhí)煜潞澜埽腿绯鍪珠熅b的春申君一擲千金,讓門客腳踩珍珠編綴的鞋履,每一步都是富貴的回音。你的本家王粲,于樓頭蹙眉深思,春色也濃得化不開,這不屬于你。你將會(huì)有人青睞,有人提拔,有人追捧,我眼中的你將一步步走向巔峰,金光閃耀,如日中天。而看著你背影的我,老矣,白發(fā)零落不勝簪,酒不能飲,醉也無人管,一步一個(gè)踉蹌地走上來,再敬你一杯酒吧!我已如病獸,請(qǐng)扶持我,一起干了這杯酒。我是倚老賣老,我何曾因?yàn)橐皇自娒麆?dòng)京華,千秋萬歲名那是寂寞身后事,我看不見也聽不見。來來來,吾老矣,再敬你一杯,年輕人,我的王郎啊!
杜甫的好,要人到中年才能體味,總有一瞬間,你會(huì)與杜甫撞個(gè)滿懷——“明日隔山岳,世事兩茫茫。”
(編輯:葛杰 汪玉琪)