陳村：用文字探索無限可能

“坐在主席臺(tái)上，掛著相機(jī)，東張西望的是他。走路佝著腰，遲緩而堅(jiān)定，提著布袋子，見人打招呼便笑笑的是他。在《收獲》創(chuàng)刊六十周年作品朗誦會(huì)間隙，對(duì)著余華、蘇童、格非等大喊一聲‘你們都過氣了’，趁對(duì)方愕然而后大笑的瞬間按下快門的，也只能是他。”他是誰(shuí)？他就是擁有著“中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)副主任”“上海市作家協(xié)會(huì)副主席”“上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”等名頭，卻被大家親熱地稱呼為“村長(zhǎng)”的作家陳村。

真題再現(xiàn)

給兒子

陳村

你總會(huì)長(zhǎng)大的，兒子，你總會(huì)進(jìn)入大學(xué)，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你會(huì)和時(shí)髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個(gè)暑假，兒子，你就去買票。

火車430公里，一直坐到蕪湖。你背著包爬上江堤，看看長(zhǎng)江。再?zèng)]有比長(zhǎng)江更親切的河了。它寬，它長(zhǎng)，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。

你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會(huì)有許多人。他們挑著擔(dān)子，扛著被子，或許還有板車。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會(huì)有人和你搭話，你就老老實(shí)實(shí)說話。他們沒有壞意。

你從跳板走上岸，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個(gè)小時(shí)。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時(shí)刻警惕著。

也許會(huì)引來它的朋友們，紛紛表示出對(duì)你的興趣。你要沉住氣。

你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。如果你運(yùn)氣好，船上只有一兩個(gè)客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時(shí)變得很重。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳“吱呀吱呀”的，古人說是“欸乃”，也對(duì)。怎么說怎么像。

板橋就在太陽(yáng)落下去的地方。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長(zhǎng)江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。你走過窯場(chǎng)就不遠(yuǎn)了。可以問問人，誰(shuí)都愿意回答你，也許還會(huì)領(lǐng)你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。走到你的腿有點(diǎn)酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿著水渠邊的路走。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進(jìn)村了。我曾寫過它。這時(shí)，你抬起頭，會(huì)發(fā)覺許多眼睛在看著你。

你對(duì)他們說，你叫楊子，你是我的兒子。

兒子，你得找和你父親差不多年紀(jì)的人，他們才記得。

他們會(huì)記得那五個(gè)“上海佬”，記得那個(gè)戴近視眼鏡的下放學(xué)生。他們會(huì)說他的好話和壞話。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會(huì)告訴你一些細(xì)節(jié)，比如插不齊秧，比如一口氣吃了個(gè)十二斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實(shí)值得笑上一場(chǎng)。

你們談到黑了，會(huì)有人請(qǐng)你吃飯。不必客氣，誰(shuí)先請(qǐng)就跟誰(shuí)去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會(huì)留你住宿。他們非常好客。

兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場(chǎng)的路邊，三面環(huán)水。你比著照片，看它還像不像當(dāng)年。也許那草屋已經(jīng)不在了，當(dāng)年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那里又成了一片稻田。

晚上，你到田間小路上走走。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會(huì)深深的。風(fēng)吹來暖暖的熱氣，稻穗在風(fēng)中作響。一路上，有螢火蟲為你照著。

假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會(huì)碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會(huì)一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動(dòng)，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。①你會(huì)捉摸到一點(diǎn)歷史感的，這比任何教科書都有效。

住上幾天，你就熟悉村子了。男人愛理干干凈凈的發(fā)式，兩邊的頭發(fā)一刀推凈，這樣頭便顯得長(zhǎng)了。頂上則是長(zhǎng)長(zhǎng)的頭毛，能披到眼睛，時(shí)而這么一甩，甩得很有點(diǎn)味道。

我喜歡見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發(fā)亮發(fā)光，連麥芒都刺不透它。他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們?cè)缺饶氵€白。現(xiàn)在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當(dāng)年一樣黑。你要是下田，就和你一樣黑。

下田去吧，兒子。讓太陽(yáng)也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔(dān)子，肩上的肌肉會(huì)在扁擔(dān)下鼓起。也許會(huì)掉層皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會(huì)知道自己并非什么都行。你去握一握大鍬，它啥時(shí)候都不會(huì)被取代。

工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認(rèn)識(shí)麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們也是扔不了的。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫游，看著雞上房，鴨下河，鵝竄進(jìn)秧田美餐一頓。你聽著杵聲，感覺著太陽(yáng)漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因?yàn)檫@輸出，才能存活，才得以延續(xù)。

那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗。那威力無比的太陽(yáng)。

②你會(huì)愛的。

你就這樣住著，看著，干著。你去過了，你就會(huì)懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當(dāng)然，這實(shí)在不算什么，應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己。③你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。

當(dāng)你離開板橋的時(shí)候，人們會(huì)送你。你是不配的，兒子。

你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨(dú)自在河灘坐上一會(huì)，聽聽它的流動(dòng)。

要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。開始，也許它有點(diǎn)想家。日子長(zhǎng)了，你們能處好。你會(huì)發(fā)覺，為它吃點(diǎn)辛苦是值得的。

也就是這些話了，兒子。你得去，在大學(xué)的第一個(gè)暑假就去。④我不知道究竟會(huì)怎樣。要是你的船走進(jìn)漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場(chǎng)才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。

1984.8.5

（有刪改）

1．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A．文章開頭部分，父親想象兒子上大學(xué)后會(huì)像時(shí)髦青年一樣愛旅游，由此切入長(zhǎng)大成人和出門旅行這兩個(gè)關(guān)聯(lián)話題。

B．兒子在渡船上會(huì)邂逅許多陌生人，父親教給兒子，如何通過看他們的神情、聽他們的言語(yǔ)來判斷他們是否心存善意。

C．父親設(shè)想兒子一路上常會(huì)遇到狗，并建議兒子離開時(shí)帶走一條狗，可見狗應(yīng)是父親當(dāng)年鄉(xiāng)村生活中難忘的一部分。

D．兒子的板橋之旅除了坐車乘船，還需步行走過許多路，如江堤、大路、大埂、渠邊小路、石橋等，帶有較濃的尋訪意味。

2．對(duì)文中畫線句子的分析與鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A．句子①中“你會(huì)捉摸到”的那種“歷史感”，也正是“我”當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)和感悟。

B．句子②語(yǔ)意上與上段文字緊密相連，但單獨(dú)成段，語(yǔ)氣和表達(dá)的感情更為強(qiáng)烈。

C．句子③中的“飄”，是年輕人的一種心理狀態(tài)，因脫離了父輩壓制而感到飄然自在。

D．句子④表達(dá)出的不確定，與前文多處“你會(huì)”“你得”表現(xiàn)出的篤定形成了張力。

3．“下田去吧，兒子”這個(gè)段落，寫出了多重的身心感受。請(qǐng)加以梳理概括。（4分）4．讀書小組要為此文寫一則文學(xué)短評(píng)。經(jīng)討論，甲組提出一組關(guān)鍵詞：未來·回憶·成長(zhǎng)；乙組提出一個(gè)關(guān)鍵詞：河流。請(qǐng)任選一個(gè)小組加入，圍繞關(guān)鍵詞寫出你的短評(píng)思路。（6分）

小說工具箱

陳村，原名楊遺華，早年家境貧寒，夢(mèng)想當(dāng)詩(shī)人。中學(xué)時(shí)代開始練筆，并閱讀了大量文學(xué)作品。1971年赴安徽無為農(nóng)村插隊(duì)，筆名“陳村”便得自插隊(duì)村莊附近的一座水庫(kù)——陳村水庫(kù)。1975年，他因病遷回上海。1980年，陳村從上海師范大學(xué)畢業(yè)，自謂“聒噪地進(jìn)入文壇”“稍微得過幾個(gè)小獎(jiǎng)”，5年后加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為一名專業(yè)作家。

關(guān)于陳村的創(chuàng)作，他曾以自嘲的口吻為自己寫過一篇小傳《論陳村》，我們不妨據(jù)此窺探一二。

一、“悲劇”下的脈脈溫情

據(jù)陳村所言，他的作品普遍籠罩著一種“悲劇性”。一方面，“死亡”是他小說的一個(gè)特征。“從《囚徒》到他最近完成的《他們》，死尸不斷。死得最兇的是《走通大渡河》，死了‘整整一本《百家姓》’。”另一方面，“僥幸活下去的人們也并未好過，甚至比死還難過。總會(huì)吃點(diǎn)苦頭，出點(diǎn)洋相，倒點(diǎn)小霉……越是溫柔的開始，就越有不如意的結(jié)局”。這種“悲劇感”，既與其較為坎坷的生活、難以預(yù)料的身體狀況、多思的性格有關(guān)，亦是其受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響的結(jié)果。他懂事后，認(rèn)識(shí)到“所看到的世界并非完滿的，甚至充斥著假惡丑”。于是，“他不光從心理上接受了這種苦難感，更進(jìn)而以非戰(zhàn)勝苦難無以安寧的姿態(tài)去尋求新的苦難”。據(jù)此，他找到了自己走上文學(xué)之路的必然性：“他希望用自己的手另造一個(gè)世界，希望在紙上重構(gòu)自己與生活。”

陳村的作品盡管有著揮之不去的“悲劇感”，但并沒有“大面積地發(fā)灰，灰到暗，暗到不透氣”，他認(rèn)為這“是他摻入作品中的希冀和幻想在起作用，也難為了他對(duì)人世的若干善意”。的確，他的作品字里行間涌動(dòng)著一種人道主義的激情和理性。陳村的人道主義并不是抽象的理論觀念，而是同他深深感受到的人生的苦難和不平等結(jié)合在一起的。因此，以人道主義情感為核心的“平民意識(shí)”，成為彌散于其作品中的另一種基調(diào)，從而使“悲劇”

籠罩上了一層脈脈溫情。反映到具體的創(chuàng)作中，則體現(xiàn)為他對(duì)生活在社會(huì)最底層的人們的關(guān)切和理解。在1981年以后的五六年間，他陸續(xù)寫出了《藍(lán)旗》《癌》《從前》《地上地下》《走通大渡河》《一個(gè)人死了》《一天》《他們》《天天》《少男少女，一共七個(gè)》等小說。在上述作品中，陳村寫了身患癌癥的工人，在赤貧和愚昧中掙命的農(nóng)民，大渡河邊“死了‘整整一本《百家姓》’”的林業(yè)工人，辛苦麻木地活了一輩子卻仿佛只過了一天的老師傅，下班后百無聊賴的小青工，還出現(xiàn)過想擺脫父母的羽翼走自己的路卻不被人們理解的少男少女。在先后盛行過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”等文學(xué)潮流的年代，陳村卻關(guān)注到了這些幾乎為人所遺忘的群體，這無疑是值得敬佩的。

究其原因，這一方面與陳村“讀過的許多人道主義的文學(xué)著作”有關(guān)，另一方面，則與其在安徽插隊(duì)期間對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的深切體驗(yàn)不無關(guān)系。那個(gè)在社會(huì)和命運(yùn)之手戲弄下的個(gè)體生命，就這樣被直接放置在中國(guó)最艱辛的勞動(dòng)者的世界。從陳村的成名作《我曾經(jīng)在這里生活》，到入選2023年高考語(yǔ)文新課標(biāo)I卷的《給兒子》，我們有理由相信，那些世世代代胼手胝足、從事著最辛勞的耕作，像他們腳下的土地那樣篤實(shí)厚重的板橋農(nóng)民，消解了那個(gè)當(dāng)年只有17歲的不諳世事的青年的不安、驚懼乃至怨恨。因此，陳村的“知青小說”顯示出了一種與眾不同的自足性。我們看到了既不執(zhí)著于暴露心上的傷痕也不沉迷于咀嚼人生迷惘的、不同于傳統(tǒng)“知青小說”的另一種景觀。

二、不斷“打游擊”的先鋒

與此同時(shí)，自始至終貫穿于陳村小說創(chuàng)作的，還有一種先鋒的“探索意識(shí)”。

他自道“經(jīng)常處于‘打游擊’狀態(tài)”。“一般不在一個(gè)題材或一種人物或一種寫法上停留很久，而總想試試沒寫過的，總以為下一個(gè)是最好的。”“試了不行的話再回來。本來就在學(xué)步，也講究不得招式了。”因此，在藝術(shù)形式上，陳村進(jìn)行了多方面的探索：《我曾經(jīng)在這里生活》把現(xiàn)在和過去交錯(cuò)起來寫，不同于“意識(shí)流”，但在結(jié)構(gòu)上又很流暢；《地上地下》把“地上”和“地下”交錯(cuò)起來寫，對(duì)比性很強(qiáng)；《一個(gè)和另一個(gè)》，把劉多的習(xí)作和劉多的現(xiàn)實(shí)遭遇交替著寫，顯得十分別致；《你才三十歲》采用第二人稱視角，由“我”來介紹“你”、回顧“你”、分析“你”，如朋友談心，十分親切。陳村的小說就是這樣豐富、多變，給人以琳瑯滿目而又無跡可尋之感。

事實(shí)上，這種“探索意識(shí)”不僅指導(dǎo)了陳村的小說創(chuàng)作，更成為他的一種人生態(tài)度。20世紀(jì)90年代，陳村逐漸從傳統(tǒng)意義上的小說寫作轉(zhuǎn)向其他各式寫作。

他20世紀(jì)90年代唯一的長(zhǎng)篇小說《鮮花和》，因其具有實(shí)驗(yàn)性的寫作技巧而廣受贊譽(yù)。與此同時(shí)，20世紀(jì)90年代末，陳村開始涉足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，成為國(guó)內(nèi)唯一一位以職業(yè)姿態(tài)投身文學(xué)網(wǎng)站工作的專業(yè)作家。1999年，他任“榕樹下”網(wǎng)站的藝術(shù)總監(jiān)。2004年，則任“99書城”網(wǎng)站的藝術(shù)總監(jiān)、總版主，同時(shí)擔(dān)任論壇板塊“小眾菜園”的首任版主。借助網(wǎng)絡(luò)科技的進(jìn)步，陳村也寫出了難以被劃定為任何類型的文本。

作家吳越曾這樣評(píng)價(jià)陳村：“（他）頑心很重，用‘這個(gè)不大好玩’和‘那個(gè)很好玩’來指導(dǎo)自己的行動(dòng)。”英國(guó)學(xué)者賀麥曉則將其視為具有“連續(xù)不斷的先鋒性”的“網(wǎng)絡(luò)之主”。因患強(qiáng)直性脊柱炎而常年彎腰駝背，需要依賴拐杖行走的陳村則一直以“彎人”自居。或許，難以被定義，才是這位一直用文字在探索生命無限可能性的作家最大的魅力。

（部分資料引自劉景清《園丁集》）

答案解析

1．B（B項(xiàng)“父親教給兒子，如何通過看他們的神情、聽他們的言語(yǔ)來判斷他們是否心存善意”理解錯(cuò)誤。據(jù)原文第三段中“他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會(huì)有人和你搭話，你就老老實(shí)實(shí)說話。他們沒有壞意”可知，父親描述村民的神情、語(yǔ)言等只是為了呈現(xiàn)他們質(zhì)樸、坦誠(chéng)的性格，表達(dá)自己對(duì)農(nóng)村淳樸民風(fēng)的喜愛，且父親已經(jīng)明說“他們沒有壞意”，可見他對(duì)農(nóng)民朋友非常信任，并非教兒子判斷他們是否心存善意）

2．C（C項(xiàng)“因脫離了父輩壓制而感到飄然自在”理解錯(cuò)誤。此句對(duì)應(yīng)的是原文第二十段中“應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己。你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找”。由此，結(jié)合全文可以推知，父親所謂的“鎮(zhèn)住自己的東西”是指親近田園鄉(xiāng)野和淳樸村民、躬身參與辛苦勞動(dòng)實(shí)踐后感受到的生命的厚重，有了這些體驗(yàn)，心境就不會(huì)浮淺，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)會(huì)更加深刻，也就不會(huì)“飄”。所以，句子③中的“飄”，不是指“因脫離了父輩壓制而感到飄然自在”，而是指對(duì)生活缺乏豐富體驗(yàn)和思考時(shí)自以為是、盲目自大的淺薄心理狀態(tài)）3．①體驗(yàn)到下田勞作的辛苦；②意識(shí)到自我的局限；③認(rèn)識(shí)到有些事物如工具、糧食是最根本也是最恒久的；④休憩時(shí)感受到田園生活的美好；⑤體會(huì)到大地的仁慈和生命的延續(xù)。

4．【示例】甲組：①本文表面上是關(guān)于未來的想象，即父親想象兒子長(zhǎng)大后的一次旅行；②其實(shí)是父親對(duì)過去的回憶；③為何交疊未來與過去？是因?yàn)槲恼轮赶虻氖顷P(guān)于成長(zhǎng)的主題，即父親帶兒子重溫自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并期待兒子也能夠在其中找到自我。

【示例】乙組：①河流意象的重要性——文章有很多抒情的意象，河流就是其中最重要的一個(gè)；②其表現(xiàn)就是，從爬上江堤到獨(dú)坐河灘，兒子在板橋之旅中始終與河流作伴；③河流意象的分析闡釋——那么河流究竟意味著什么？河流既是環(huán)境與風(fēng)景，也代表著空間的延展和時(shí)間的流逝，并承載著人的思索。

考點(diǎn)分析

此次新課標(biāo)Ⅰ卷選擇的這篇小說，與其說是小說，毋寧說更接近于散文：書信的形式、真實(shí)的經(jīng)歷、誠(chéng)摯的情感……再加上四道題目沒有一道涉及文體知識(shí)的考查，我們有理由猜想：高考文學(xué)類文本閱讀的選擇，可能會(huì)模糊文體的界限，而著重于考查考生對(duì)文本內(nèi)容的理解和分析。這也再次提醒我們：“套路”已成過去式，文本解讀才是正道。與此同時(shí)，此篇文本的選擇可以說是緊扣統(tǒng)編版教材必修上第二單元的主題“勞動(dòng)”。文中寫到下田勞動(dòng)的深切感受，寫到年輕人經(jīng)受勞動(dòng)的洗禮，不僅能增強(qiáng)體質(zhì)，“肩上的肌肉會(huì)在扁擔(dān)下鼓起”，還能感悟到一些根本的道理，從而引導(dǎo)考生牢固樹立“勞動(dòng)最光榮、勞動(dòng)最崇高、勞動(dòng)最偉大、勞動(dòng)最美麗”的觀念。這體現(xiàn)了高考試題“立德樹人”的根本目標(biāo)。因此，了解高考的相關(guān)命題目標(biāo)和導(dǎo)向，或許能夠幫助我們更好地理解文章“寫了什么”。而這，最終還是要落實(shí)到我們對(duì)教材扎扎實(shí)實(shí)的挖掘和課堂上辛勤的耕耘中。

（編輯：葛杰 汪玉琪）